El 


MHWNG  LIST  APR  1     1922. 


NOSOTROS 


V 


NOSOTROS 

REVISTA  MENSUAL  DE  LETRAS 
ARTE  -  HISTORIA  -  FILOSOFÍA  Y  CIENCIAS  SOCIALES 

FUNDADA  EL   1.°  DE  AGOSTO  DE   1907 

por  Alfredo  A.  Bi anchi  y  Roberto  F.  Giusti 


% 


DIRECTORES 
ALFREDO  A.   BIANCHI  -  JULIO  NOÉ 


AÑO    XV—  TOMO    XXXIX 


BUENOS   AIRES 
1921 


h? 


Klfe 


W 


5 

Año  XV  Setiembre;  de  1921  Núm.  148 


NOSOTROS 


LA  INCAPACIDAD  ADMINISTRATIVA  DE  ESPAÑA 
DURANTE  Sü  ÉPOCA  DE  GRANDEZA  (1> 


Carlos  V  y  Felipe  II 

Llegamos  a  los  grandes  días  de  España,  a  las  épocas  de  es- 
plendor, triunfo,  megalomanía  y  gloria.  Una  serie  de  cir- 
cunstancias múltiples  y  la  formidable  vigorosidad  de  los  espa- 
ñoles de  entonces  convierten  a  España  —  pequeño  país  de  sólo 
7.000.000  de  habitantes  —  en  la  primera  potencia  de  Europa  y 
en  una  amenaza  constante  para  el  mundo. 

Las  Indias,  primero;  luego  también  las  Filipinas  son  suyas. 
El  mar  está  cubierto  con  sus  barcos.  Las  minas  de  México  y  del 
Perú  engrosan  el  erario  de  España.  Un  solo  virrey  español  de 
las  Indias  es  más  poderoso  en  territorios,  en  dinero,  en  subditos, 
que  muchos  monarcas  de  Europa.  Europa  tiene  envidia,  com- 
bate a  España;  pero  España  es  invencible.  ¿Dónde,  sobre  quién 
no  triunfa?  Al  rey  de  Francia  lo  tiene,  prisionero,  al  pontífice 
de  la  cristiandad  también  prisionero,  con  Roma  entrada  a  saco ; 
al  gran  turco  lo  vence,  al  holandés  lo  esclaviza,  a  Italia  la  go- 
bierna por  procónsules,  a  América  por  sátrapas. 

Su  vigor  aunque  primordialmente  guerrero  abre  campo  a 
otros  canales  de  energía.  En  aquel  momento  de  exaltación  racial 
se  demuestra  la  energía  de  la  raza  en  varios  órdenes  de  activi- 
dad. Aunque  por  lo  común  de  carácter  poco  industrial,  existen 
en  la  España  de  entonces  industrias  muy  en  auge.  Toledo,  Se- 
govia,  Cuenca,  Ciudad  Real,  se  han  convertido  en  urbes  manu- 


(1)     Fragmento    de   un   libro   en   preparación. 
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factureras  de  importancia.  Medina  del  Campo,  Valladolid,  Bur- 
gos, celebran  ferias  que  traen  a  innúmeros  mercaderes  de  varios 
puntos  de  Europa.  Más  de  mil  buques  mercantes  españoles  na- 
vegan todos  los  mares  conocidos. 

La  España  arábiga,  además,  al  realizarse  la  unidad  españo- 
la, integra  el  patrimonio  nacional  con  su  cultura  científica,  artís- 
tica, industrial.  La  España  muslímica  había  brillado  en  efecto  no 
sólo  por  su  conciencia,  y  por  sus  artes,  por  sus  universidades  y  bi- 
bliotecas, por  su  tolerancia  religiosa  y  el  fausto  de  sus  califas, 
sino  también  por  su  industria  y  por  su  agricultura. 

"Bajo  los  califas  árabes  España  llegó  a  ser  el  país  más  ri- 
co, más  populoso,  más  ilustrado  de  Europa. . .  Nuevas  indus- 
trias, particularmente  la  del  tejido  de  seda,  florecieron  extraordi- 
nariamente, hasta  el  punto  de  que  sólo  en  Córdoba  existían  13.000 
telares.  La  agricultura,  a  favor  de  sistemas  de  riegos  nuevos  en 
Europa,  se  elevó  a  un  alto  grado  de  perfección,  introduciéndose 
entonces  muchos  frutos,  árboles  y  vegetales  del  Oriente,  desco- 
nocidos hasta  entonces.  Con  la  minería  y  la  metalurgia,  la  fabri- 
cación del  vidrio  y  el  esmalte,  vivían  ocupadas  y  prósperas  to- 
das las  poblaciones.  De  Málaga,  Sevilla  y  Almería,  salían  bu- 
ques a  todos  los  puertos  del  Mediterráneo,  cargados  con  los  ri- 
cos productos  del  gusto  y  la  industria  de  la  España  musulmana 
y  de  la  riqueza  natural  del  país.  Caravanas  llevaban  a  la  remo- 
ta India  y  al  África  los  preciosos  tejidos,  las  maravillas  de  las 
obras  de  metal,  los  esmaltes  y  las  piedras  preciosas  de  España. 

Todo  el  lujo,  refinamiento  y  belleza  que  el  Oriente  podía 
proporcionar  afluye  a  las  ciudades  musulmanas  de  la  Penín- 
sula" (1). 

*     * 

¿Supieron  los  monarcas  cristianos  contribuir  al  espontáneo 
desarrollo  económico  del  país  ?  ¿  Supieron,  siquiera,  impedir  que 
se  paralizara?  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Parece  más  bien  que  hubie- 
ran puesto  decidido  empeño  en  arruinar  las  industrias  naciona- 
les. Se  las  entorpece  con  los  más  absurdos  reglamentos,  se  las 
grava  con  impuestos.  Se  creyera  que  existe  en  los  dirigentes  un 

(1)     Martín   Hume:   ob.  cit.,  pág.   123. 
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propósito  deliberado  de  arruinar  al  país,  hiriéndolo  en  sus  fuen- 
tes de  vida.  Con  la  agricultura  ocurre  algo  semejante:  la  expul- 
sión de  los  moriscos  le  dio  golpe  tremendo.  Una  de  las  indus- 
trias más  prósperas  de  Castilla  es  la  de  paños.  En  1549  Car- 
los V  dicta  la  absurda  pragmática  por  la  cual  se  prohibe  la  fa- 
bricación de  paños  finos.  ¿Cuál  era  el  objeto  de  esta  medida  que 
aconsejaron  las  Cortes  de  Valladolid  en  1548?  Obtener  la  baja 
de  los  precios.  Y  para  obtener  la  baja  de  los  precios,  sin  calcu- 
lar que  el  alza  era  debida  a  la  creciente  riqueza  del  país,  se 
hirió  de  muerte  una  de  (las  más  ricas  industrias  de  España.  A  los 
que  mejorasen  la  calidad  de  los  paños  más  de  lo  reglamentado  se 
les  condenaría  al  destierro  y  a  la  pérdida  de  sus  bienes.  A  los 
que  osasen  poner  en  los  paños  su  nombre  o  marca  de  fábrica,  de 
modo  que  pudiese  adquirir  reputación  la  mercancía,  se  les  ame- 
nazaba con  fieros  males.  Poco  después  de  tan  peregrina  prag- 
mática se  ponen  trabas  a  la  fabricación  y  venta  de  paños  berbies 
negros.  No  parece  bastante;  y  en  1552  prohibe  la  exportación  de 
multitud  de  objetos  de  la  industria  lanera.  Queda  anulado,  pues, 
el  comercio  de  lanas  que  se  hace  con  Genova,  Florencia  y  Túnez. 

Otra  industria  muy  perfeccionada  es  la  de  cueros  finos. 
Contra  ella  también  se  decreta.  Prohíbese  la  exportación  de  pie- 
les adobadas;  lo  que  equivale  a  asestar  un  puñal  contra  las  fá- 
bricas de  cueros,  cordobanes,  badanas,  tan  numerosas  en  Cas- 
tilla. Hasta  a  'los  zapateros  alcanzaba  el  rígido  úkase  imperial. 
Zapatero  que  no  se  sometiera  a  fabricar  calzado  según  el  capri- 
cho del  gobierno  se  le  constreñiría  a  abandonar  el  oficio. 

No  es  todo.  ¡  Ninguna  industria  nacional  debe  quedar  en  pie  í 

El  comercio  de  exportación  debe  restringirse.  Así  el  em- 
barque de  hierro  y  acero  para  el  extranjero  es  necesario  impe- 
dirlo según  consejo  de  las  Cortes  de  Valladolid.  Ni  el  pescado 
sobrante  del  consumo  nacional  conviene  que  lo  exporten.  No  es 
difícil  de  imaginar  las  consecuencias  de  estos  consejos  y  de  es- 
tas medidas  en '¡la  vida  industrial  y  económica  de  España. 

Pero  hay  más,  porque  'la  imbecilidad  humana  es  infinita. 
Una  pragmática  impide  el  libre  comercio  interior  de  granos,  otra 
el  comercio  de  lanas;  otra  el  comercio  de  ganado  vacuno,  cabrío, 
lanar  y  porcino;  otra,  el  comercio  de  ingredientes  para  tinte  y 
obraje  de  paños,  vedándose  asimismo  la  venta  de  paños  por  ma- 


8  NOSOTROS 

yor  a  quienes  rro  tuvieran  tienda  abierta  y  para  que  estos  la 
vendiesen  sólo  a  la  vara.  Una  de  semejantes  medidas  de  gobier- 
no, que  parecen  dictadas  por  el  genio  de  la  imbecilidad  y  que  en 
realidad  lo  eran  por  los  consejeros  de  la  Corona,  consistió  en  ve- 
dar el  giro,  en  el  interior  de  España,  de  las  letras  de  cambio. 

Los  desaciertos  de  aquella  imperial  administración  de  Car- 
los V,  no  ocurren  uno  que  otro  de  tiempo  en  tiempo,  ni  siquie- 
ra soplan  rachas;  obedecen  a  convicciones:  son  metódicas,  siste- 
máticas. El  mismo  Emperador  de  ruidosa  memoria,  suscribió 
aún  más  absurdas  ordenanzas.  ¿No  prohibe  la  exportación  de 
innúmeras  materias  arruinando  con  la  misma  plumada  el  comer- 
cio exterior  de  España  y  la  marina  mercante  que  le  servia  de  ba- 
se ?  ¡  Es  más !  Cuando  se  tolera  exportar  algunas  materias  se 
obliga  al  mercader  español  a  introducir  en  España  mercancías 
extranjeras.  Es  decir,  se  matan  las  prósperas  industrias  naciona- 
les, se  destruye  el  comercio  de  exportación  y  se  obliga  al  país 
a  traer,  hasta  lo  que  no  necesita,  del  extranjero. 

Los  impuestos  se  multiplican  y  como  no  bastan  a  remediar 
los  apuros  del  real  tesoro,  se  recurre  al  empeño  de  las  rentas 
públicas.  Las  rentas  ordinarias  de  Castilla  producen  en  1550 
Ja  suma  de  900.000  ducados.  De  ellos  habían  sido  empeña- 
dos 200.000.  Ñapóles  y  Sicilia  producen  800.000  y  están  ese 
mismo  año,  empeñados  por  700.000.  Las  rentas  de  Flandes  es- 
taban asimismo  empeñadas  en  su  mayor  parte.  También  lo  esta- 
ban las  de  Milán,  que  producían  400.000  ducados. 

¿Cuáles  fueron  los  resultados  económicos  del  reinado  de 
Carlos  V? 

"El  resultado  fué  que  disminuidas  la  contratación  y  las  ren- 
tas, encadenada  y  sofocada  la  industria,  se  aumentaron  cada  día 
más  las  contribuciones  extraordinarias  que  otorgaban  las  Cor* 
tes;  y  en  pos  de  ellas  y  de  la  destrucción  de  la  riqueza  pública 
llegó  la  ruina  a  que  con  asombro  del  mundo,  se  vio  descender 
a  la  nación  española ..."   ( 1 )  . 


(1)     R.  M.  Barai/t:  Historia  de  Venezuela  desde  el  descubrimiento 
hasta  1797,  pág.  348.     Ed.  de  París   1841. 
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*     * 

¿Supieron  Felipe,  sus  consejeros,  confesores,  ministros,  in- 
quisidores y  miembros  del  Consejo  de  Castilla  o  de  Indias  encon- 
trar paliativos  a  los  desaciertos  económicos  del  Emperador?  No 
sospecharon  ni  por  instinto  siquiera  que  una  administración  pú- 
blica debe  proponerse  aquellos  dos  objetos  que  teorizara  andan- 
do el  tiempo,  Adán  Smith :  poner  a  la  nación  en  aptitud  de  pro- 
curarse recursos  abundantes  y  proveer  al  Estado  de  medios  con 
qué  satisfacer  los  servicios  públicos.  En  tiempos  de  Felipe,  las 
guerras  contra  Holanda,  Inglaterra  y  los  turcos ;  las  intervencio- 
nes militares  en  Francia,  las  guarniciones  mantenidas  en  Italia; 
e>  vano  anhelo  de  ejercer  la  monarquía  universal,  a  costa  prin- 
cipalmente de  la  sangre  y  el  dinero  de  España,  arruinan  el  te- 
soro sin  provecho  para  el  Estado.  El  orgullo  nacional  toca  a  su 
límite  extremo.  Los  españoles,  como  lo  observan  los  embajado- 
res venecianos  y  florentinos,  se  creen  un  pueblo  elegido ;  "esta- 
ban todos  convencidos  de  que  eran  una  nación  superior  y  sagra- 
da" (i).  Se  realiza  sin  protestas  de  los  cristianos,  la  expulsión 
de  los  israelitas  y  moriscos  que  depaupera  a  España  arrebatán- 
dole millares  y  millares  de  sus  hijos  más  laboriosos,  los  que 
tenían  el  secreto  de  la  banca  y  de  la  agricultura,  los  que  contribu- 
yeron en  mucha  proporción  a  enriquecerla  y  acreditarla.  Expul- 
sos los  españoles  de  religión  mosaica,  acapararon  los  extranjeros, 
principalmente  genoveses,  las  operaciones  y  beneficios  bancarios ; 
sin  los  moriscos  y  enviados  los  católicos  como  soldados  a  lueñes 
países,  faltó  quien  cultivase  los  campos;  la  industria  decae, 
decae . 

Las  ferias  empiezan  a  quedar  desiertas .  Las  ciudades  se  des- 
habitan. La  población  merma.  En  1594  decían  las  Cortes  a  Fe- 
lipe II :  "Un  los  lugares  de  obraje  de  lanas,  donde  se  solían  la- 
brar veinte  y  treinta  arrobas,  no  se  labran  hoy  seis,  y  donde  había 
señores  de  ganado  de  grandísima  cantidad  han  disminuido  en  la 
misma  proporción,  acaeciendo  lo  mismo  en  todas  las  otras  cosas 
del  comercio  universal  y  particular"  No  existe  "ciudad  de  las 


(1)     Martín  Hume:  Ob.  cit.,  pág.  403. 
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principales  de  estos  reinos  ni  lugar  ninguno  de  donde  no  falte 
notable  vecindad,  como  se  echa  bien  de  ver  en  la  muchedumbre 
de  casas  que  están  cerradas  y  despobladas  y  en  la  baja  que  han 
dado  los  arrendamientos  de  las  pocas  que  arriendan  y  ha- 
bitan" (i). 

Felipe  no  es  un  holgazán,  ni  se  deja  gobernar  por  validos. 
Impone  su  voluntad;  se  ocupa  de  todo  y  como  buen  autócrata 
quiere  mezclarse  y  se  mezcla  hasta  en  los  últimos  detalles  de  la 
administración,  sin  permitir  iniciativas  de  empleados  ni  consejos 
de  técnicos.  Cuando  viaja  lo  siguen  series  interminables  de  ca- 
rromatos repletos  de  papeles  oficiales.  Se  le  llama  "el  rey  pape- 
lero". Pero  ni  él  ni  sus  administradores  pueden  equilibrar  la 
desproporción  entre  los  ingresos  del  Estado  y  los  enormes  gas- 
tos a  que  obliga  la  política  internacional,  guerrera  e  imperialista 
de  Felipe  II. 

A  medida  que  los  apremios  <lel  Tesoro,  aumentan  los  tribu- 
tos; y  su  muchedumbre  y  exceso  arruinan  las  ya  lánguidas  in- 
dustrias. 

Aduanas  interiores,  es  decir,"  entre  unas  y  otras  regiones  de  la 
Península,  dificultan  y  encarecen  el  tráfico  y  la  vida  de  la  nación. 
Innúmeros  arbitrios  rentísticos  como  peajes,  alcabalas,  etc., 
encarecen  cada  vez  más  la  producción  y  aminoran  la  ganancia 
del  pueblo  trabajador,  sin  llegar  a  satisfacer  las  necesidades  y 
exigencias  del  fisco.  Llegó  un  día  en  que  Felipe  II  mandó  pa- 
gar 400  reales  y  la  Contaduría  mayor  no  pudo  pagarlos ;  no  los 
había.  "El  fundador  del  Escorial,  el  armador  de  la  Invencible, 
el  dueño  en  fin  de  las  Indias,  iba  de  puerta  en  puerta  a  solicitar 
los  auxilios  de  los  habitantes  pudientes  de  la  Corte,  por  medio 
de  una  cuota  vergonzosa,  cual  pidiera  un  mendigo"  (2). 

La  escasez  ha  tocado  a  las  puertas  del  Escorial.  Y  no  sólo 
toca  a  las  puertas  del  soberbio  palacio  sino  a  la  puerta  de  los  ho- 
gares españoles.  Y  todo  por  culpa  de  inconsultos  administra- 
dores que  derrochan  en  fútiles  o  contraproducentes  empresas  po- 
líticas y  guerreras  las  insospechables  y  profundas  energías  de 
una  raza  vigorosa  y  que  legislan  y  gobiernan  contra  el  sentido 
común  y  contra  los  intereses  del  país. 


(1)  Cit.  por  Barai.t:   ob.  cit,  344. 

(2)  R.  M.  Baralt:  ob.  cit.,  pág.  344. 
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Hambreada  la  nación,  Felipe  se  aviene,  por  último,  a  una 
medida  que  debió  'herir  su  orgullo.  En  1573  "para  salvar  a  su 
país  de  una  completa  ruina,  tuvo  al  fin  que  abrir  sus  puertas  al 
comercio  inglés,  sin  restitución  de  la  crecida  suma  que  le  habían 
saqueado  cuatro  años  antes"  (1). 

Carlos  V,  tuvo  por  año  un  déficit  de  más  de  62.000.000 
de  reales  de  vellón.  Este  déficit  creció  durante  el  reinado  de 
Felipe  hasta  75.000.000  por  término  medio. 

Absurdo,  como  la  política  de  Felipe,  el  resumen  de  aquel 
reinado:  el  territorio  crece  y  la  decadencia  se  inicia. 

O  mejor  dicho:  el  territorio  del  país  o  de  los  países  sobre 
los  cuales  reina  Felipe  II  se  extiende  y  la  decadencia  de  Espa- 
ña, que  entonces  apunta,  en  medio  de  los  esplendores,  también  se 
extiende. 

Ni  Carlos  ni  su  hijo,  ni  los  consejeros  del  uno  y  del  otro 
parecen  haber  sospechado  —  por  vaga  que  sea  la  sospecha  — 
cómo  podrían' crearse,  distribuirse  y  consumirse  las  riquezas  del 
Estado. 

II 

Los  sucesores  de  Felipe  II 

En  tiempo  de  los  sucesores  inmediatos  de  Felipe  II  la  si- 
tuación económica  empeora  y  la  decadencia  galopa.  No  surge 
iii  un  príncipe  hábil  ni  un  ministro  de  espíritu  superior.  Unos  y 
otros  se  muestran  religiosos,  sensuales,  imprevisores,  nulos.  Los 
príncipes  en  manos  de  validos,  son  francamente  degenerados, 
imbéciles,  vesánicos.  El  idiota  Carlos  II  no  es  excepción,  sino 
tipo  representativo  del  príncipe  austríaco  de  aquella  España. 
Carnes  blandas,  pieles  blancuzcas,  ojos  sin  expresión,  labios  col- 
gantes, quijadas  ponderosas;  esos  cuerpos  y  rostros  revelan,  a 
pesar  de  la  lisonja  de  los  pintores,  el  espíritu  mortecino  de  aque- 
lla serie  de  idiotas  coronados. 

Ninguno  de  estos  hombres  es  un  enérgico  reformador  a  la 
manera  de  Enrique  IV  de  Francia  que  saca  a  su  país  de  la  pos- 
tración en  que  lo  sumieran  cuarenta  años  de  guerra.  De  ese  pue- 


(1)     M.  Humé:  ob.  cit.,  pág.  446. 
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blo  arruinado,  sin  crédito,  sin  industrias,  sin  ejército,  sin  orden, 
dejó  Enrique,  al  morir,  un  país  con  orden,  con  tropas,  con  espíri- 
tu de  trabajo,  con  agricultura,  con  fábricas,  con  nuevas  fuentes 
de  riqueza,  en  paz,  con  elementos  para  humillar  a  la  casa  de 
Austria.  Y  el  rey  de  Francia  pudo  aspirar  a  ser  el  primer  monar- 
ca de  Europa . 

Tampoco  los  validos  y  consejeros  de  los  austríacos  españoles 
poseen  ideas  claras,  y  voluntad  para  realizarlas,  como  poseyeron 
Sully  u  otros  de  los  consejeros  de  Enrique,  tales  como  Olive- 
rio de  Serres,  o  Laffemas.  Los  dos  países  yacen  en  condiciones 
deplorables.  ¿Por  qué  no  podrían  levantarse  ambos,  máxime 
cuando  España  poseía  recursos  y  colonias  que  Francia  no  cono- 
ció nunca? 

¿  Por  qué  en  el  uno,  alternarían  los  períodos  de  postración  y 
de  florecimiento  —  y  podrá  salvarse  —  y  el  otro  decae  sin  re- 
medio? ¿Sin  remedio?  ¿Pero  hubo  quien  los  aplicase?  Esa  fué 
precisamente  la  desgracia  de  España:  le  faltaron  médicos  al  Es- 
tado, estadistas,  hacendistas,   administradores. 

Nadie  advierte  las  complejas  causas  que  contribuyen  a  la 
postración  de  España;  nadie  sugiere  ni  toma  medidas  de  política 
eficiente.  Por  el  contrario,  las  medidas  oficiales  conspiran,  co- 
mo se  'ha  visto  en  el  caso  de  Felipe  II  y  en  el  de  Carlos  V,  a  pre- 
cipitar la  ruina  de  la  nación.  Ya  no  es  esta  la  potencia  comercial 
que  enviaba  al  solo  puerto  de  Brujas  40.000  fardos  de  lana  ca- 
da año.  Los  16.000  talleres  de  Sevilla  se  han  reducido  a  400. 

Esta  nación  marinera  que  había  poblado  con  sus  naves  de 
comercio  todos  los  mares  conocidos,  olvida,  poco  a  poco,  el  arte 
de  construir  tuques,  carece  de  cartas  de  mar.  En  1656  a  la  pa- 
tria de  los  Pinzones  le  faltan  hábiles  pilotos ;  y  el  pueblo  de  Juan 
Sebastián  Elcano  carece  de  marinería  competente.  El  ejército 
no  anda  en  mucho  mejores  condiciones.  Los  soldados  desertan 
o  mueren  de  hambre,  sin  recibir  el  pre  o  recibiéndolo  irregular- 
mente. Las  ciudades  fronterizas  están  sin  guarnición,  los  fuertes 
en  ruinas,  los  parques  sin  armas,  los  arsenales  vacíos  ( 1 ) . 


(1)  Eos  extranjeros,  principalmente  los  hijos  de  aquellas  poten- 
cias con  que  España  rivalizó,  pintan  no  sin  fruición,  la  decadencia  de 
España.  BuckxE,  en  su  History  of  Civilisation  in  Bngland  escribe  con 
propósito  al  parecer  desinteresado,  en  lo  que  se  refiere  a  España.  Se 
documenta  a  menudo  al  hablar  de  España,  en   fuentes  españolas;  pero 
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La  escuadra  solo  comprendía  seis  galeras.  En  semejantes 
condiciones  hasta  el  espíritu  militar  de  esta  nación  tan  guerrera 
se  eclipsa  parcial  y  momentáneamente.  En  la  guerra  de  suce- 
sión al  trono  de  Carlos  II  ningún  militar  español  se  señala.  Los 
franceses  imponen  al  primer  Borbón  en  España.  Voltaire  trató 
sobre  aquella  guerra,  de  paso,  en  el  siglo  de  Luis  XIV,  sin  casi 
mencionar  a  los  españoles,  en  cuanto  factores  de  orden  militar. 

El  Estado  en  quiebra,  no  puede  hacer  frente  a  sus  compro- 
misos. El  rey,  primer  tramposo  del  reino,  engaña  a  sus  acreedo- 
res. "¿Cómo  hace  el  rey  tantas  mercedes,  fábricas  y  gastos?", 
—  pregúntase  el  embajador  de  la  Señoría  de  Venecia,  Simón 
Contarini,  en  tiempos  de  Felipe  III.  "Respondo  a  todo  —  es- 
cribe —  que  se  hace  no  pagando.  De  qué  resultan  tantos  lamen- 
tos. Pero  como  el  Estado  requiere  gastos  y  los  fondos  públicos, 
malversados,  se  escurren  de  entre  las  manos  y  pasan  lo  más  a 
menudo  a  bolsillos  particulares,  se  ocurre  a  empeños  y  a  com- 
promisos que  gangrenan  lo  más  saneado  del  Fisco". 

El  gobierno  vive,  —  expone   Contarini,  —  "empeñándose 

siempre  con  los  genoveses  para  las  provisiones  de  Flandes  y  otros 

¡  que  se  suceden,  en  que  tienen  consignaciones  de  cinco  y 

seis  años,  dando  por  un  ducado  tres.  Y  así  anda  la  hacienda  con 

tan  gran  fatiga"  ( i )  . 

* 
*     * 

Este  rey,  señor  absoluto  de  continentes,  dueño  del  Perú 
y  de  México,  productor  único  del  oro  que  estaba  inundando  el 
mundo,  no  pagaba  a  sus  criados  y  carecía  dé  las  superfluida- 
des que  creía  de  rigor  para  casar  a  su  hija.  A  esta  miseria  ab- 
surda, por  sin  fundamento  ni  razón  de  ser,  úñense  la  vanidad, 
el  derroche  y  el  desbarajuste,  tanto  en  los  gastos  públicos  como 
en  los  privados.  El  rey  regala  diariamente  a  un  Embajador 
francés  "ocho  pavos,  veinte  y  seis  capones  cebados  de  leche, 
setenta  gallinas,  cien  pares  de  pichones,  cien  pares  de  tórtolas, 


s«    le    transparenta    excesiva   complacencia,    una    delectación    demasiado 
sajona  y  luterana  al  exponer  la  decadencia  española, 
(i)     Véase  Fuentes:  ob.  cit.,  67. 
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cien  conejos,  y  liebres,  veinticuatro  cameros,  dos  cuartos  tra- 
seros de  vaca,  cuarenta  libras  de  caña  de  vaca,  dos  terneras, 
doce  lenguas,  doce  libras  de  chorizos,  doce  pemiles  de  Garro- 
villas,  tres  tocinos,  una  tinajuela  de  cuatro  arrobas  de  manteca 
de  puerco,  cuatro  fanegas  de  panecillos  de  boca,  ocho  arrobas 
de  fruta,  seis  cueros  de  vino  de  cinco  arrobas  cada  cuero  y  cada 
cuero  diferente"   (i). 

El  Duque  de  Lerma,  ministro  y  valido  de  Felipe  III  que 
gobierna  en  absoluto  la  escasa  mentalidad  del  Príncipe,  y  se 
enmillona  con  el  saqueo  de  las  arcas  públicas,  gasta  en  un  viaje 
aparatoso  a  la  frontera  de  Francia,  400.000  ducados.  Felipe  IV 
compra  una  góndola  de  juguete  para  el  estanque  del  Retiro 
en  30.000  ducados.  Otros  30.000  los  regala  al  marqués  de  La- 
biche  para  que  tome  baños.  Cuando  el  mismo  Felipe  IV  condu- 
ce a  Fuenterrabia  a  la  Infanta  María  Teresa,  que  iba  a  des- 
posarse en  Francia,  llevaba  la  infanta  un  equipaje  digno  de  la 
reina  de  Saba.  Los  carruajes  ocupan  un  trayecto  de  seis  leguas. 
¡ Qué  comitiva!  ¡Qué  fausto!  Van  48  literas,  setenta  carrozas, 
dos  mil  seiscientas  muías  de  albarda,  setenta  caballos  de  parada, 
novecientas  muías  de  silla,  setenta  y  dos  enormes  carromatos. 
Sólo  la  plata  y  los  perfumes  de  la  Infanta  iban  sobre  setenta 
caballos;  sus  tapicerías  sobre  veinticinco.  Veinte  baúles  cu- 
biertos de  satín  rojo  guarnecido  de  plata  llevaban  sus  trajes; 
otros  veinte  su  ropa  blanca.  En  dos  baúles  herrados  en  oro 
iban  los  guantes.  Sólo  para  limosnas  dispone  de  50.000  pistolas. 

Ese  fausto,  digno  de  los  amos  del  Nuevo  Mundo,  encu- 
bre miseria  auténtica.  Se  parece  al  brocado  con  que  empingo- 
rotadas señoras  de  la  Edad  media  solían  disimular  la  lepra  que 
les  estaba  royendo  el  blanco  seno. 

Este  lujo  desenfrenado  era  un  insulto  y  un  desafío  a  la 
pobreza  de  la  nación .  Pero  la  nación  carecía  de  conciencia  co- 
lectiva y  no  cobraba  el  insulto.  ¡Quién  iba  a  creer  entonces 
que  el  pueblo  tuviera  derechos !  Al  pueblo  se  le  exprimía  a  im- 
puestos para  que  los  reyes  derrochasen.  Para  la  monarquía 
corría  el  dinero.  Para  el  pueblo  la  Deuda.  Aquello  se  creía  — 


(1)     Ricardo  Fuentes:   Favoritos  y   Validos,  págs.    192-193.   Biblio- 
teca Nueva.  Madrid. 
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y  aún  se  cree  —  lo  natural.  El  pueblo  paga.  Los  tributos  cre- 
cen.   Se  impone  sobre  todo. 

El  pueblo  doliente  llega  a  recelar 
no  le  echen  gabela  sobre  el  respirar, 

dice  el  honrado  y  enérgico  Don  Francisco  de  Quevedo  al  rey 
Felipe  IV,  que  le  corresponde  persiguiéndole. 

El  desgobierno,  la  deficiencia  administrativa  y  la  miseria 
de  la  Corte  son  peores  en  tiempos  de  Felipe  IV  que  en  tiempos 
de  Felipe  III ;  y  aunque  parezca  imposible,  peores  aún  en  tiem- 
pos de  Carlos  II  que  en  tiempos  de  Felipe  IV.  Felipe  IV  como 
su  padre  y  como  sus  abuelos  Felipe  II  y  Carlos  I  no  vacila  en 
apropiarse,  para  sus  necesidades  particulares  el  oro  que  los  es- 
pañoles de  América  remiten  a  España.  Felipe  IV,  hombre  di- 
soluto y  sin  escrúpulos  —  aparte  de  los  religiosos,  que  no  le 
estorbaron  en  demasía  para  sus  reales  francachelas  y  sus  me- 
nudas bribonadas, — llegó  a  inútiles  extremos  de  impudor:  ¿No ^ 
hizo  colocar  en  las  iglesias  un  cestillo  donde  se  podían  echar 
limosnas  para  socorrer  la  miseria  del  rey  de  las  Españas? 

A  Carlos  II  se  le  mueren  de  hambre  los  caballos  en  las 
reales  caballerizas :  no  hubo  dinero  con  que  comprar  el  pienso 
que  debían  comer  y  no  comieron. 

Los  caballos  de  Felipe  V  pasan  tantos  aprietos  que  a  un 
embajador  de  Francia  se  le  ocurre  esta  humorada :  "La  suerte 
más  lamentable  es  la  de  los  caballos,  que  no  pueden  pedir  li- 
mosna". 

En  el  otoño  de  1630  tenían  los  Reyes,  principalmente  !a 
Reina,  vivos  deseos  de  ir  a  gozar  el  encanto  de  la  estación  en 
los  bellos  jardines  de  Aranjuez.  El  viaje  ya  dispuesto,  hubo 
que  interrumpirlo  por  falta  de  dinero.  Se  dio  como  pretexto 
que  había  peste  en . . .  en  Málaga .  Para  engañar  a  la  reina,  se 
ocurrió  a  la  ridicula  comedia  de  hacer  partir  un  arria  de  mu- 
las  cargadas  con  el  regio  equipaje  y  que  debía  devolverse  con 
cualquier  pretexto.  La  reina,  a  cuyos  oídos  llegó  la  verdad, 
enfadóse  de  la  burla.  Entonces  los  ministros  determinaron  un 
viaje  al  vecino  Escorial.  Para  realizarlo,  consigna  en  sus  me- 
morias el  marqués  de  Villars,  embajador  de  Francia,  "vendie- 
ron un  gobierno  en  las  Indiaá  por  40.000  escudos  y  dos  cargos 


16  NOSOTROS 

de  contador  mayor  en  25.000;  tomaron  todo  el  dinero  recojido 
en  las  entradas  y  aduanas  de  Madrid  y  se  sirvieron  de  la  mitad 
de  un  fondo  de  100.000  escudos,  destinado  a  pagar  el  equipo 
de  la  tripulación  de  los  galeones,  cuya  salida  fué  retardada  por 
aquel  motivo"  (1) . 

*     * 

Si  a  estos  extremos  de  escasez  tocan  los  amos  de  América, 
¿qué  no  ocurrirá  a  la  clase  media  y  al  pueblo? 

La  clase  media  vive,  y  no  de  grado,  una  vida  más  que  fru- 
gal ascética 

El  honrado,  pobre  y  buen  caballero 
si  enferma,  no  alcanza  a  pan  y  carnero, 

recordará  Quevedo  al  monarca,  pintándole  la  desastrosa  si- 
tuación económica  del  reino. 

La  evocación  de  un  hábil  escritor  de  nuestros  días,  inspi- 
rado en  las  mejores  fuentes,  dará  idea  de  los  apuros  y  escase- 
ces de  la  clase  media  en  la  España  del  siglo  XVII.  "La  hora 
de  comer  se  acerca;  la  señora  aguarda;  el  hidalgo  regresa  a 
su  posada.  Los  caballeros  nobles  no  tienen  nada  por  junto  en 
sus  casas;  hay  que  comprar  ai  día  las  vituallas.  Torna  a  salir 
el  hidalgo  y  compra  para  los  tres  —  amo,  señora  y  criado  — 
un  cuarto  de  cabrito,  fruta,  pan  y  vino.  Modestísima  es  la  co- 
mida. No  alcanza  a  más  la  hacienda  de  un  caballero  castella- 
no" (2). 

Y  este  hidalgo  de  la  evocación  no  resulta  de  los  peor  libra- 
dos. Siquiera  tiene  algunas  blancas  con  que  comprar  lo  que  co- 
me. La  mayoría  no  tiene.  Es  clásica  el  hambre  castellana  del 
siglo  XVII.  La  encontraréis  en  la  vida  y  las  obras  de  Cervan- 
tes, en  los  vestidos  y  zapatos  rotos  de  Góngora,  en  la  existen- 
cia mendicante  de  Rojas,  en  toda  la  novela  picaresca,  en  las 
referencias  de  los  viajeros,  en  los  datos  que  allegan  sociólogos 
e  historiadores.    Es  entonces  cuando  aparecen  como  elemento 

(1)  España  vista  por  los  extranjeros,  III,   184. 

(2)  Azorín:  El  alma  castellana,  págs.  27-28.  Ed.  Madrid.   1920. 
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literario  el  picaro  desde  Lazarillo  de  Tormes  hasta  Pablo  de 
Segovia,  y  desde  Rinconete  el  de  Sevilla  hasta  Guzmán  el  de 
Alfarache.  Son  conocidas  en  la  literatura  y  en  la  historia  es- 
pañolas de  aquel  tiempo,  no  sólo  las  figuras  del  picaro  y  de 
la  Celestina,  sino  la  del  mendigo  en  todos  sus  avatares :  fraile 
pedigüeño,  estudiante  ayuno,  hidalgo  famélico,  poeta  hampón. 
Los  escribanos  se  comen  las  uñas,  a  falta  de  algo  más  nutritivo. 
Los  escritores,  sin  exceptuar  a  Cervantes  acosan  a  "los  gran- 
des"  con   memoriales   y    súplicas.    Nadie   tiene   un   maravedís. 

Los  soldados  andan  rotos ;  y  rotos  y  vencidos  por  osados 
sacristanes  en  el  amor  de  las  fregonas  los  llevan  a  la  escena 
los  más  proceres  ingenios:  Cervantes,  pongo  por  maestro.  Mu- 
chos clérigos  se  convierten  en  rateros. 

En  cuanto  al  pueblo,  se  muere  literalmente  de  hambre.  El 
espectáculo  horroroso  que  presentaba  en  los  últimos  años  del 
siglo  XVII  es  recordado  a  menudo.  En  1680  se  baten  en  las 
calles  de  Madrid  hombres  y  mujeres  por  un  pedazo  de  pan. 
Se  organizan  bandas  en  las  ciudades  para  pillar,  matar  y  co- 
mer. Más  de  20.000  mendigos  de  los  campos  inundan  la  capi- 
tal hambrienta.  Se  vive  bajo  la  furia  del  populacho  enardecido 
y  menesteroso.  Quinientos  crímenes  se  cometen  por  año  en  la 
impune  capital.  Para  distraer  el  hambre  y  desviar  amenaza- 
-  dores  instintos  de  crueldad  se  le  da  el  espectáculo  gratuito 
y  feroz  de  los  autos  de  fe. 

Las  provincias  no  están  mejor.  Sevilla  ha  quedado  redu- 
cida a  la  cuarta  parte,  o  menos,  de  su  población.  La  veintava 
parte  de  sus  tierras  es  lo  que  apenas  se  cultiva.  "La  provincias, 
generaliza  el  embajador  de  Luis  XIV,  estaban  igualmente  ago- 
tadas que  la  capital". 

Del  rey  abajo  nadie  tiene  dinero.  ¿Nadie?  Debe  exceptuar- 
se a  los  favoritos  de  la  corona  y  al  alto  clero.  Los  ministros 
mismos  y  validos  supieron  siempre  en  España  hacer  su  agosto, 
porque  en  España  la  inmoralidad  administrativa  corre  pareja 
con  la  incapacidad  administrativa.  El  duque  de  Lerma,  el  Con- 
de-duque de  Olivares,  el  Cardenal  Alberoni  nadan  en  la  opu- 
lencia   ( 1 )  .    En  cuanto  al  clero,  'éste  fué   siempre  casta  privi- 


(1)     El   Duque   de   Lerma   maneja   los   dineros   de   la   nación  como 
si   fueran   propios.     La   voluntad   del   monarca   la   gobierna.     Para   cap- 
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legiada  en  España  y  por  tanto  tuvo  siempre  lo  que  a  los  demás 
faltó:  opulencia.  Antes  de  las  liberalidades  de  Felipe  II  ya  era 
opulentísimo. 

"El  Arzobispo  de  Toledo  tiene  80.000  ducados  de  renta  y 
la  Iglesia  Mayor  no  tiene  menos,  dice  Navajero  —  el  Arcediano 
tiene  ó.ooq  ducados;  el  Deán  de  tres  a  cuatro  y  creo  que  hay 
dos  ;•  los  canónigos  que  son  muchos,  tienen  algunos  800  y  nin- 
guno menos  de  600  ducados.  De  modo  que  los  amos  y  señores 
de  Toledo,  principalmente  de  las  mujeres,  son  los  clérigos,  que 
tienen  hermosísimas  casas,  gastan  y  triunfan  dándose  la  mejor 
vida  del  mundo  sin  que  nadie  les  vaya  a  la  mano"  ( 1 ) . 

Lo  mismo,  poco  más  o  menos  dice  Navajero  de  Sevilla,  etc. 
el  clero  es  el  rico,  es  el  amo. 

La  malversación,  el  desorden  financiero,  desarrollan  su  ola 
fatídica .  Para  la  recaudación  y  administración  de  los*  impues- 
tos hay  un  ejército  de  presupuestívoros,  succionadores,  alijera- 


tarse  la  de  la  reina,  soborna  a  la  reina  y  a  los  validos  de  ésta :  la 
condesa  de  Barajas,  y  el  jesuíta  Ricardo.  Cuando  cayó  Lerma  se  le 
obligó  a  devolver,  a  uno  solo  de  sus  amigos,  1.400.000  ducados.  El 
Conde-Duque  es  insaciable.  Acumula  cargos  y  millones,  cobra  legal- 
mente  de  aquel  país  exhausto  casi  medio  millón  de  ducados  por  año, 
fuera  de  un  cargamento  anual  que  podía  enviar  a  las  Indias.  En  cuan- 
to a  sus  entradas  por  medio  del  chanchullo  y  del  peculado,  ¿quién 
podría  contarlos?  Al  ministro  valido  de  Felipe  V,  el  Cardenal  Álbe- 
roni  se  le  acusa  de  que  ajustó  con  Inglaterra  un  tratado  de  comercio 
desventajoso  para  España  y  por  suscribir  el  cual  recibió  cien  mil  libras 
esterlinas.  Antes  de  estos  tres  chupópteros,  había  ocurrido  lo  mismo. 
Después  brilla  aquel  famoso  favorito  llamado  Godoy  que  de  simple 
guardia  de  Corps  llegó,  con  su  bragueta  en  la  mano,  a  minis- 
tro todopoderoso,  mariscal  de  Campo,  duque  de  Alcudia,  Caba- 
llero del  Toisón,  príncipe  de  la  Paz,  y  dueño  absoluto  de  Es- 
paña. Cuando  cayó  del  poder,  por  obra  de  acontecimientos  inde- 
pendientes de  los  regios  ánimos,  se  le  confiscaron,  contra  la  voluntad 
de  ambos  reyes  — *■  porque  Carlos  IV  también  lo  quería  —  quinientos 
millones  de  reales.  En  cuanto  a  Fernando  VII  fué  un  ladrón  descarado ; 
no  le  faltó  a  su  odiosa  figura  ni  este  aspecto  despreciable.  Mientras 
a  la  marina,  por  ejemplo,  se  le  debían  veinte  mensualidades,  y  mientras 
que  a  los  soldados  que  salvaron  a  España  de  la  conquista  napoleónica 
y  restituyeron,  candida  y  estúpidamente  los  Borbones  al  trono  de  Es- 
paña, tampoco  se  les  paga ;  Fernando  realiza  un  chanchullo  a  espaldas 
del  país  con  el  emperador  de  Rusia  y  le  compra  unos  barcos  podridos 
que  no  valían  nada  y  de  .nada  sirvieron,  por  la  suma  de  13.600.000 
rublos  que  abona  en  el  término  perentorio  de  siete  días.  Se  hace  con- 
ceder millones  para  sus  francachelas  libidinosas  y  toma  y  deposita 
millones  a  su  nombre,  en  el  Banco  de  Londres.  Después  durante 
otros  reinados...  demasiado  cerca  está  el  olor  de  lo  que  existe  de 
podrido  en  Dinamarca. 

(1)     Ob.  cit.  373-374-   Carta  desde  Toledo:  12  de  Setiembre  de  1525. 
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dores  del  Fisco.  Su  número  es  infinito  como  el  de  las  arenas 
del  mar  y  las  estrellas  del  cielo.  Existen  nada  menos  que  80.000 
recaudadores  y  administradores.  Cada  uno  de  ellos  es  un  di- 
minuto duque  de  Lerma,  un  chico  conde-duque  de  Olivares, 
un  minúsculo  príncipe  de  la  Paz ;  es  decir,  cada  uno  es  un  gran 
ladrón  en  pequeño. 


Los  ministros  dejaban  correr  la  bola.  El  rey  no  tiene  por 
lo  común  la  menor  noticia  de  lo  que  pasa  en  su  reino.  Todos, 
estos  monarcas  tienen  patentes  estigmas  de  degeneración.  A 
Felipe  III  se  le  consideró  incapaz  de  empuñar  el  cetro ;  Feli- 
pe IV  de  progmatismo  repugnante  como  los  criminales  de  Lom- 
broso,  no  piensa  sino  en  libidinosas  distracciones  que  le  procu- 
ran los  áulicos  que  lo  dominan.  Carlos  II  que  no  pudo  ha'blar 
hasta  los  diez  años,  nunca  conoció  les  nombres  de  las  princi- 
pales ciudades  de  su  propio  reino.  Es  cretino. 

Los  Borbones  españoles,  salvo  Carlos  III,  no  superan  a  los 
austríacos:  el  primer  Borbón,  Felipe  V,  era  tan  degenerado  y 
tan  idiota  como  el  último  austríaco.  Padecía  de  flatos;  no  salía 
de  la  cama  de  sus  mujeres,  María  Luisa  de  Saboya,  primero,  e 
Isabel  de  Farnesio  después.  Estas  princesas  gobiernan  la  vo- 
luntad del  príncipe  y  a  su  vez  son  gobernadas  por  intrigantes 
de  la  Corte. 

A  Fernando  VI  le  faltaron,  según  se  dice,  aquellos  apéndices 
que  echan  de  menos  los  cantores  de  la  Capilla  Sixtina  y  los  guar- 
das del  serrallo  del  gran  turco. 

El  Estado  anda  de  mal  en  peor.  El  marqués  de  Villars  deja 
un  cuadro  sombrío  y  exacto.  Los  gobernadores  de  Flandes,  de 
Ñapóles  y  de  las  Indias  vuelven  cargados  de  millones  mal  ha- 
bidos y  por  todo  castigo  obtienen  nuevas  recompensas.  El  Es- 
tado no  paga  "las  sumas  debidas  a  los  príncipes  aliados". 

El  Ayuntamiento  de  Madrid  que  ha  contraído  deudas  con 
los  vecinos  pudientes  no  paga  lo  que  debe.  Los  particulares 
tampoco.  Y  no  pagan  porque  no  pueden.  "Las  provincias  esta- 
ban agotadas  igualmente  que  la   Capital,   viéndose  en   algunos 
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lugares  de  Castilla  que  las  gentes  tenían  que  cambiar  entre  sí 
las  mercancías  por  carecer  de  dinero  en  absoluto.  En  la  misma 
casa  del  rey  no  se  pagaba  nada,  lo  mismo  que  en  la  de  la  reina 
madre   ( i )  . 

En  el  país  dueño  de  Zacatecas,  Potosí,  y  el  suelo  y  subsuelo 
de  nueva  Granada  no  hay  plata  ni  oro  en  circulación.  El  nu- 
merario ha  desaparecido.  España,  observa  un  economista  espa- 
ñol del  siglo  XIX,  "con  ser  la  nación  más  rica  en  miñas  es  la 
más  pobre  en  moneda".  Para  procurarse  dinero,  las  familias 
que  no  pueden  otra  cosa,  venden  a  los  extranjeros  sus  alhajas, 
sus  vajillas  de  plata,  "todo  cuanto  de  más  preciado  tenían  (2). 

El  gobierno  va  más  allá :  vende  los  empleos.  En  Madrid, 
hacia  1680,  en  vez  de  cuatro  corregidores  había  cuarenta.  Esos 
cargos  se  vendían  hasta  por  50.000  escudos.  Va  aún  más  lejos 
el  gobierno:  vende  títulos  de  nobleza.  Su  majestad  católica  no 
vacila  en  vender  estos  títulos  hasta  a  los  judío^  que  pueden  pa- 
garlos. El  marqués  de  Villars  comunica  a  Luis  XIV  la  noticia 
de  haberse  vendido  un  título  de  marqués,  por  quince  mil  pis- 
tolas, al  hijo  de  un  opulento  israelita.  Aquel  dinero  sirve  para 
que  pueda  ir  a  encargarse  de  la  gobernación  de  Flandes  el  prín- 
cipe de  Parma  (3). 

El  rey,  los  ministros,  el  clero  eran  los  mayores  contraban- 
distas . 

"El  rey  mismo  solía  ser  el  primero  en  quebrantar  las  leyes 
del  comercio,  otorgando  a  diferentes  hombres  de  negocio  per- 
miso para  introducir  mercaderías  de  contrabando,  mediante  un 
servicio  pecuniario  o  cantidad  alzada  que  pagaban  a  la  Coro- 
na (4). 

Otras  veces  concede  abusivas  licencias  de  exportación  que 
arruinan  el  comercio  en  beneficio  de  aquellos  audaces  que  cono- 
cen el  medio  de  propiciarse  la  Corona.  Esta  benevolencia  tari- 
fada  llegó  a  degenerar  "en  arbitrio  fiscal  y  vergonzoso  mono- 
polio". Por  dinero,  "la  misma  autoridad  daba  el  ejemplo  de 
atropellar  las  leyes"  (5). 


(1)  España  vista  por  los  extranjeros,  III,   190. 

(2)  España  vista  por  los  extranjeros,  III,  190. 

(3)  Id.  id.  id.,  III,  191. 

(4)  Colmeiro:  ob.  cit.,  II,  357. 

(5)  Id.,  id.,  II,  354. 
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El  insaciable  Conde-duque  de  Olivares  cuenta  entre  sus 
gangas  el  enviar  anualmente  un  navio  repleto  de  mercaderías  a 
las  Indias.  "Los  consejeros  que  llaman  de  hacienda  —  dice  el 
Embajador  Contarini  —  son  los  mismos  que  por  acrecentar  la 
suya,  destruyen  la  de  la  nación  y  traen  grandes  despachos  con 
los  genoveses   ( i )  . 

El  clero,  casta  mimada,  no  tenía  más  escrúpulos  morales 
que  reyes  y  ministros,  y  ayudaba  a  conciencia  a  desvalijar  el 
país.  El  clero  metido  a  especulador  exporta  sin  pagar  derecho 
alguno  las  mercancías  corrientes;  y  quiere  pasar  y  pasa  por  en- 
cima de  todo  cuando  algún  artículo  no  puede  ser  exportado  y  a 
los  reverendos  les  parece  pingüe  negocio  el  exportarlo.  "Fatiga- 
da la  jurisdicción  ordinaria  negándole  competencia  para  exigir- 
le los  derechos  de  almorifazgo,  puertos  y  diezmos".  "Se  creía 
dispensado  de  las  leyes"  (2) .   Y  por  su  influencia  lo  estaba. 


Los  empleos  se  venden.  Los  empleados  también  se  venden. 
"Los  empleos  solían  darse  a  personas  indignas",  dice  Colmeiro. 
Los  del  ramo  fiscal  eran  fáciles  de  sobornar.  Las  prohibiciones 
de  importar  y  exportar  eran,  en  su  mayor  parte,  leyes  muertas, 
pues  se  eludían  por  los  mercaderes  ganando  la  voluntad  de  los 
ministros  y  de  los  guardas  de  las  Aduanas,  que  de  pastores  se 
habían  convertido  en  lobos.  Ejemplos  perniciosos,  que  señorean 
y  corrompen  a  todas  las  gerarquías,  derramaban  su  perniciosa 
influencia  —  como  hemos  visto  —  desde  las  cumbres  del  Esta- 
do. La  corrupción  de  los  de  arriba  pauta  la  corrupción  de  los 
de  abajo.  Cada  ministro,  cada  valido,  tiene  cien  cómplices  e 
instrumentos.  La  cadena  de  fraudes,  que  empieza  al  pie  del 
Trono,  termina  en  anónimos  empleadillos.  Por  lo  demás,  los 
subalternos  sobre  ladrones  son  perezosos,  negligentes.  Nadie  se 
preocupa  por  nada. 

En  tiempos  de  Felipe  V,  en  1720,  se  introdujo  como  me- 
dida arancelaria  muy  progresista  —  y  que  no  tuvo  más  móvil 


(1)  Fuentes  :  Reyes  favoritos  y  validos. 

(2)  Coemeiro:  ob.  cit.,  II,  370-371. 
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que  la  pereza  burocrática,  —  el  no  examinar  las  mercancías 
para  que  pagasen  derechos  aduaneros  conforme  a  su  calidad, 
sino  palmeando  los  fardos;  es  decir,  cobrando  a  cada  mercancía 
según  el  tamaño  del  fardo  o  envase  que  la  contiene,  sin  abrir 
éstos  ni  valorarlos.  Cada  palmo  cúbico  pagaba  lo  mismo,  "ya 
fuese  de  encajes  de  Holanda,  ya  de  bayetas  de  Alconchel".  Los 
extranjeros,  que  fabricaban  lo  fino,  perjudicaban  al  comercio 
y  al  fisco  españoles.  Y  era  el  Estado  el  que  promovía  tales  no- 
vedades, que  no  iban  en  zaga  a  las  ordenanzas  de  Carlos  V  con- 
tra la  industria  de  paños  de  lanas  y  de  cueros  ni  a  las  disposi- 
ciones de  Felipe  II  contra  el  comercio  interior  de  granos  o  con- 
tra la  circulación  de  las  'letras  de  cambio. 

La  pereza  ha  invadido  la  nación  de  tal  modo  que  60.000 
franceses  llegan  por  año  a  realizar  en  España  las  labores  del 
campo  que  podrían  hacer  los  frailes  holgazanes  acogidos  a  los 
conventos  y  que  no  hacen.  Estos  60.000  franceses  se  vuelven 
a  su  país  llevándose  lo  ganado;  es  decir,  sacando  de  España,  lo 
que  en  España  depauperada  podría  quedar. 

Otros  ramos  de  la  administración  no  andan  más  rectamente 
que  la  hacienda.  La  justicia,  por  ejemplo,  es  un  mercado  abier- 
to donde  todo  se  compra  y  todo  se  vende.  Por  dinero,  dice 
Villars  en  sus  Memorias,  se  salvan  los  criminales  ricos;  y  los 
pobres  se  salvan  porque  nada  habría  que  ganar  condenándo- 
los ( 1 ) .  Y  como  la  violencia  alcanzó  siempre  culto  en  España 
y  en  todos  los  pueblos  de  raza  española,  los  crímenes  están  a 
la  orden  del  día.  Se  asesina  públicamente  en  Madrid  de  cuatro- 
cientas a  quinientas  personas  por  año,  apunta  el  Embajador  de 
Luis  XIV,  sin  que  se  viera  jamás  castigar  a  los  culpables  (2) . 

La  concusión  y  el  peculado  no  son  de  una  sola  época  en 
España,  sino  de  todas  las  épocas.  Y  en  el  banquillo  de  los  acu- 
sados podrían  sentarse,  entre  los  reyes,  desde  Carlos  V  hasta 
Fernando  VII;  entre  los  militares,  desde  el  Gran  Capitán  hasta 
los  últimos  capitanes  generales  de  Cuba  y  Filipinas;  entre  los 
ministros  y  validos,  desde  Xevres  hasta  Alberoni  y  desde  Ler- 
ma  hasta  Godoy   (3) . 


(1)  España  vista  por  los  extranjeros,  III,  186. 

(2)  Ibidem,  III,  186. 

(3)  Hoy    mismo    ¿qué    ocurre?      Acaba    de    morir    a    tiros,    en    la 
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Y  no  es  sólo  en  España  que  el  peculado  hace  de  las  suyas. 
La  América  de  origen  español,  no  le  va  en  zaga  y  a  menudo 
la  gana.  Algunos  de  aquellos  países  presentan,  en  este  punto  el 
espectáculo  más  bochornoso.  Venezuela,  por  ejemplo,  es  el  pa- 
raíso de  los  ladrones  oficiales.  Otros  países  rivalizan  con  Ve- 
nezuela . 


¿Qué  se  les  ocurre  a  los  hacendistas  de  España  para  con- 
jurar la  situación?  ¿Qué  opinan  los  economistas? 

A  los  hombres  de  gobierno  no  se  les  ocurre  nada  más  sen- 
cillo que  vender,  como  se  ha  visto,  los  empleos,  saquear  a  los 
particulares,  despojar  los  galeones  que  traen  dinero  para  tran- 
saciones comerciales,  empeñar  las  rentas  del  Estado,  pecharlo 
todo,  imponerlo  todo,  exprimirlo  todo,  arruinarlo  todo.  En  tiem- 
pos de  Felipe  IV,  no  hay  renta  pública  ordinaria  ú  extraordi- 
naria que  no  esté  empeñada. 

El  país  agoniza  bajo  el  peso  de  los  tributos.  Quevedo,  hom- 
bre de  genio,  patriota  de  mucho  valor  cívico,  dice  a  Felipe  IV, 
que  el  pueblo  recela  "no  le  echen  gabela  sobre  el  respirar".  Es 
en  efecto  lo  que  falta :  pechar  el  aire,  imponer  el  aparato  res- 
piratorio. 

Los  gravámenes  oprimen  a  España;  pero  el  Fisco  no  reac- 
ciona. En  más  de  75.000.000  de  reales  de  vellón  cada  año  se 
calcula  el  déficit  durante  los  reinados  d-e  Felipe  III  y  Felipe  IV. 
En  tiempos  de  Felipe  V  la  situación  empeora  y  el  déficit  au- 
menta hasta  muy  cerca  de  273.000.000. 


más  céntrica  de  las  calles  de  Madrid  —  calle  y  puerta  de  Alcalá  —  el 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros,  don  Eduardo  Dato.  El  Presi- 
dente iba  en  automóvil.  Los  matadores  le  dispararon  desde  una  moto- 
cicleta y  escaparon  a  toda  velocidad.  La  policía  —  el  cuerpo  de  vigi- 
lantes del  Presidente  —  no  pudo  seguirlos  por  carecer  de  vehículo 
apropiado.  A  este  respecto  escribió  El  Sol,  de  Madrid,  el  10  de  Marzo 
de  1921 :  "Y  esto  ocurre  a  pesar  de  estar  bien  dotados  por  el  Estado 
los  recursos  de  Policía,  aun  estando  gravados  los  presupuestos  de  la 
Nación  con  partidas  pingües  dedicadas  a  la  vigilancia.  Algo  pues  ocu- 
rre :  ese  algo  realiza  el  absurdo  prodigio  de  que  una  dotación  que 
podría  lograr  gran  eficacia  no  llegue  a  los  directamente  encargados  de 
vejar  por  la  seguridad  publica".  Otro  diario  de  Madrid,  Bl  Liberal, 
más  valiente  que  El  Sol,  es  más  explícito  en  sus  acusaciones. 
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Desde  que  la  decadencia  se  manifiesta  hubo  patriotas  que 
se  preocuparon  de  la  cuestión  económica.  Al  iniciarse  el  siglo 
XVII,  ya  un  escritor  Cellorigo,  se  inquieta  por  la  Restauración 
de  la  República  de  España;  y  a  medida  que  corren  años  crece 
la  preocupación  de  aquellos  hombres  capacitados  para  pensar 
y  opinar  en  materia  de  economía  política.  ¿Qué  dicen?  ¿Qué 
discurren  para  mejorar  la  situación  del  Fisco,  del  comercio,  y 
en  general  para  impedir  el  hundimiento  económico  del  país? 
Fernández  de  Navarrete,  que  llama  a  los  monarcas  "nuestros 
santos  reyes,  opina  en  1622  que  se  expulse  a  los  extranjeros. 
Seruela  en  1631  se  contenta  con  poco  más  que  suspirar  por  la 
abundancia  antigua,  mientras  que  un  fraile,  Benito  de  Peñaloza, 
trata  de  cinco  excelencias  del  español  que  arruinan  a  España. 

Llega  hasta  constituirse  una  Junta,  en  los  días  de  Felipe  III, 
para  estudiar  las  causas  de  la  ruina  de  la  industria  española.  La 
Junta  consultó  a  los  prohombres.  Un  economista  de  la  época, 
Damián  Olivares,  en  memoria  dirigida  a  la  Junta  expone  su  pa- 
recer: "Yo  entiendo  —  dice  —  que  esta  opinión  que  se  debe  co- 
merciar con  extranjeros,  para  que  así  abunde  el  reino  en  merca- 
derías es  arbitro  del  mismo  demonio,  que  tiene  puesto  en  los  que 
le  sustentan  para  destruir  un  reino  que  Dios  ha  mantenido  tan 
católico  y  cristiano"  ( 1 )  . 

Gracián  Serrano  enseña :  "Sería  preferible  que  los  españoles 
anduvieran  vestidos  de  pieles  a  que  usaran  telas  y  ropas  extran- 
jeras" (2) . 

Algunos  razonan  por  qué  España  debe  suprimir  toda  com- 
pra en  el  extranjero.  Por  que  saliendo  el  oro  y  la  plata  del  país 
las  fuerzas  de  la  nación  disminuyen.  Según  teorías  de  la  época, 
la  mercancía  se  usa  y  desvalora  y  el  oro  no;  cambiar  oro  por 
mercaderías,  aunque  fuesen  necesarias,  resulta  pésimo  negocio. 
Y  si  unos  economistas  preconizan  que  nada  se  debe  comprar  en 
Europa,  preconizan  otros  que  no  debe  venderse  a  Europa  nada. 
¿Por  qué?  Por  que  no  permitiéndose  la  salida  de  materias  pri- 
mas que  la  nación  produce,  "los  frutos  crudos",  se  obligan  los 
españoles  a  trabajar  esas  materias,  y  ('la  virtud  se  mantiene  en 


(1)  Manuel  Colmeiro:  Historia  de  la  economía  política,  vol.   II, 
pág-  335- 

(2)  Ibidem,  II,  341. 
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mucho  número  de  personas :  doncellas,  viudas,  casadas  de  mucha 
calidad  y  aún  monjas.  . ."  (i) . 

Si  las  cosechas  de  frutos  exportables  sobrepasan  a  lo  que 
necesita  la  Península,  no  importa:  tampoco  se  debe  exportar  el 
exceso,  ni  siquiera  a  las  Colonias,  aunque  las  colonias,  a  su  turno, 
necesiten  la  sobreproducción  de  esos  artículos  que  ellas  no  pro- 
ducen. Esa  superproducción,  "seria  más  conveniente  quemarla 
que  sacarla".  Esta  absurda  teoría,  suicida  para  un  país  de  co- 
lonias, no  era  nueva  en  España.  Desde  1548  pedían  al  monarca 
las  Cortes  de  Valladolid  que  "defendiese  la  saca  de  mercaderías 
de  los  reinos  de  Bspaña  para  dichas  Indias",  dando  por  razón 
"el  crecimiento  del  precio  de  los  mantenimientos ,  paños,  sedas, 
cordobanes  y  otras  cosas  de  que  en  aquellos  reinos  había  gene- 
ral uso  y  necesidad,  y  haber  entendido  que  esto  venía  de  la  gran 
saca  que  de  estas  mercaderías  se  hacían  para  las  Indias"   (2) . 

¿Podría  remediarse  el  morbo  interno  que  padece  la  nación 
aplicando  semejantes  doctrinas  de  terapéutica  económica,  tan 
divulgadas  entonces  y  no  sólo  en  España? 

Las  colonias  pudieron  salvar  a  la  metrópoli.  No  la  salva- 
ron. Entre  metrópoli  y  colonias  se  interpusieron  la  cerrazón 
ideológica  y  la  inexperiencia  suicida  de  políticos  y  economistas 
españoles . 

III 

Las  colonias 

Las  Indias  son  para  la  metrópoli  fuente  de  riqueza.  ¿Cómo 
fomenta  y  explota  la  metrópoli  aquella  riqueza  indiana?  ¿Có- 
mo practica  España  su  comercio  con  las  Indias?  Las  colonias 
viven  secuestradas:  no  tienen  relación  con  el  mundo.  A  los  ex- 
tranjeros no  se  les  permite  ni  comerciar  con  ellas  ni  estable- 
cerse allí.  Los  mismos  españoles  no  pueden  ir  sin  dificultades. 
Aquellos  países  no  pueden  traficar  sino  exclusivamente  con  la 
metrópoli.  Ni  entre  sí  pueden  traficar.  Pero  ¿existen  facili- 
dades para  este  mismo  tráfico?  Todo  el  comercio  con  las  tres 


(1)  M.  ColmEiro:  ob.  cit,  vol.  II,  pág.  336. 

(2)  Barai/t:   ob.   cit.,  pág.  353. 
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Américas  españolas  se  realiza,  no  con  entera  libertad  para  Es- 
paña entera,  sino  con  mil  trabas  y  por  un  exclusivo  puerto  es- 
pañol, que  fué  primero  Sevilla  y  más  tarde  Cádiz.  De  ese  úni- 
co puerto  zarpan  los  pocos  buques  que  las  guerras  de  Europa, 
la  apatía  y  los  piratas  permiten .  Como  de  esos  buques  depende 
la  vida  mercantil  y  la  vida  material,  puede  decirse,  de  todo  el 
continente  neo-español,  se  vive  en  aquel  continente  lleno  de 
oro  y  plata  y  que  produce  frutos  como  para  sustentar  al  uni- 
verso, con  increíbles  e  incomprensibles  escaseces,  y  en  una  tur- 
bación económica  de  cada  momento.  Los  frutos  que  América 
produce  no  son  en  ocasiones  exportados  oportunamente  por 
falta  de  navios;  a  menudo,  en  la  espera  se  echan  a  perder  sin 
beneficio  para  nadie,  más  bien  con  ruina  para  muchos.  Las 
industrias  que  se  explotan  en  España  no  pueden  iniciarse  en 
América . 

Otras  industrias  no  hay  quien  las  implante  ni  en  América 
ni  en  España.  Casi  constantemente  se  carece  en  el  Nuevo 
Mundo  de  lo  más  indispensable  para  la  vida,  desde  instrumen- 
tos agrícolas  hasta  ropa  de  vestir.  Además,  como  sólo  un  puerto 
se  habilita  en  la  dilatada  extensión  de  Sud  América,  el  trans- 
porte de  mercancías  de  ese  único  puerto  a  cien,  doscientos, 
quinientos,  mil  y  más  kilómetros  tierra  adentro,  a  lomo  de  muía, 
cuesta  un  dineral  y  aumenta  el  precio  de  la  mercancía  en  un 
valor  exorbitante.  Algunas  mercancías  llegan  a  su  destino  con 
un  recargo  de  500  y  aún  600  por  ciento.  Y  los  comerciantes 
sobre  esos  precios  debían  ganar. 

Las  Indias,  con  todo,  producen  a  la  metrópoli  cerros  de  oro. 

Tal  riqueza  se  esfumará  en  absurdas  guerras  europeas. 

¿Cómo  transporta  España  los  productos  de  un  mundo  a 
otro? 

Los  transporta  por  medio  de  galeones,  de  aquellos  legenda- 
rios galeones  —  iban  anual  o  bianualmente  —  que  caldeaban  la 
imaginación  y  espoleaban  la  codicia  de  corsarios  holandeses,  in- 
gleses y  franceses.  Sólo  los  holandeses  captaron  entre  1623  y 
1636  más  de  500  buques  españoles  cargados  con  el  oro  y  la  plata 
de  las  Indias. 

La  Corte  aguarda  con  ansiedad  el  arribo  de  los  galeones. 
Cuando  tardan  se  teme  que  hayan  podido  caer  en  manos  de 
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piratas.  En  esos  galeones  suspirados  viajaban,  en  efecto,  teso- 
ros. Los  galeones  que  llevaban  al  Nuevo  mundo,  de  15  a  20 
millones  de  mercaderías  españolas,  o  procedentes  de  puertos 
españoles,  traían  en  cada  viaje  de  retorno  de  20  a  40  millones 
en  frutos  americanos.   Traían,  además,  el  dinero  de  la  corona. 

Para  1686  los  galeones  constituyen  27  naves  con  15.000 
toneladas.  Y  la  flota  armada  que  los  acompaña  y  protege  12.500 
toneladas  en  23  buques.  Flota  y  galeones  representan,  pues, 
50  barcos  y  27.500  toneladas.  Pero  el  tráfico  decae,  como  decae 
todo.  Durante  la  guerra  de  sucesión  los  galeones  dejaron  de 
cruzar  los  mares.  La  feria  de  Portobelo,  en  Tierra  Firme,  que 
era  una  especie  de  feria  de  Medina  del  Campo  y  en  la  que  cada 
año  o  cada  dos  años,  venía  a  surtirse  media  América,  perma- 
neció desierta  por  trece  años  consecutivos.  En  1737  tuvieron 
que  cesar  las  ferias  de  Portobelo. 

En  1720  la  flota  salida  de  Cádiz  sólo  alcanzó  a  6.000  to- 
neladas . 


* 
*     * 


Como  América  tenía  que  vivir,  no  bastándose  a  sí  misma; 
como  necesitaba  los  géneros  de  Europa  que  la  madre  patria  o 
enviaba  con  lentitud  galeónica  o  no  enviaba,  el  contrabando  con- 
virtióse en  urgentísima  necesidad.  América,  ya  que  no  del  co- 
mercio español,  ni  del  comercio  lícito  con  el  extranjero,  por  no 
estar  permitido,  vivió  del  contrabando.  Con  los  géneros  extran- 
jeros, pasaban  también  de  contrabando  ideas  inglesas,  holande- 
sas, francesas.  Doble  perjuicio  para  España:  perjuicio  mate- 
rial y  detrimento  de  orden  moral. 

Para  facilitar  las  relaciones  comerciales  entre  la  metrópoli 
y  las- colonias,  los  Borbones  inician  los  llamados  "navios  de  re- 
gistros" ;  la  exclusiva  de  comerciar  con  América  se  transfiere 
de  Sevilla  a  Cádiz ;  y  ya  no  se  reduce  únicamente  a  los  caste- 
llanos, sino  se  extiende  a  todos  los  españoles,  el  derecho  a  co- 
merciar con  las  Indias. 

Débiles  paliativos.  Unas  veces  las  licencias  para  cargar  na- 
vios se  acuerdan  con  lentitud  y  dificultades.    Otras  veces,  los 
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comerciantes  retardan  de  exprofeso  los  navios  para  elevar  el 
precio  de  los  géneros. 

Y  no  es  raro  que  cuando  arriban  los  géneros  españoles, 
encuentren  los  mercados  ultramarinos  abarrotados  de  mercade- 
rías extranjeras,  introducidas  de  contrabando  con  anuencia  y 
beneficio  particular  de  las  autoridades  españolas  de  las  mismas 
colonias . 

Entre  lo  introducido  subrepticiamente  y  lo  que  España  mis- 
ma compra  en  el  resto  de  Europa  para  enviar  a  sus  colonias, 
llega  un  momento  en  que  América  vivió,  puede  decirse,  del  co- 
mercio y  del  contrabando  extranjeros,  a  pesar  de  las  restric- 
ciones y  a  pesar  de  los  monopolios.  En  más  del  8o  por  ciento 
de  las  mercaderías  totales  que  allí  se  introducen  durante  el 
siglo  XVIII  calculan  los  economistas,  las  mercaderías  extran- 
jeras. 

Durante  el  mismo  siglo  no  llegan  a  cuarenta  los  buques' 
que  salen  de  España  para  América.  Eos  de  otras  naciones  pa- 
saban de  trescientos  ( i )  . 

A  la  ineptitud  práctica  se  une  la  torpeza  doctrinal.  Ciertas 
providencias  oficiales  parecen  tomarse  de  propósito  deliberado 
para  arrebatar  a  la  metrópoli  el  provecho  que  pudiera  sacar  de 
sus  posesiones  del  Nuevo  Mundo.  En  1735,  por  ejemplo,  pro- 
hibe Felipe  V,  a  los  comerciantes  de  México  y  Perú  hacer  re- 
mesas de  caudales  a  España  para  proveerse  en  España  de  mer- 
caderías .   ¿  Para  qué,  entonces,  las  colonias  ? 

La  incapacidad  de  la  metrópoli  en  materia  de  economía  po- 
lítica, la  ponía  ella  misma  de  manifiesto.  Su  ruina  era  inevita- 
ble. "Más  producían  la  Martinica  y  la  Barbada  a  Francia  e  In- 
glaterra, a  mediados  del  siglo  XVIII,  que  todas  las  islas,  pro- 
vincias, reinos  e  imperios  de  América  a  los  españoles"  (2). 

Llegó  un  momento  en  que  algunos  políticos  de  España  se 
preguntaron  si  el  inmenso  imperio  español  era  un  beneficio  o 
una  carga  pesada  para  la  metrópoli. 

R.  Blanco  FombonU. 


(i)     Colmeiro:  ob.  cit.,  II,  418. 
(2)     Colmeiro:  ob.  cit.,  II,  421. 
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A  Venecia. 


Cuán'tos,  cuántos  te  amaron,  Venecia  Anadiomena!, 
Lord  Byron  cuyo  nombre  personifica  el  sueño, 
paseó  por  tus  canales  la  tempestad  serena 
de  su  espíritu,  lleno  del  más  lírico  empeño. 


Goethe,  el  gigante  bárbaro  que  destrozó  la  noche, 
y  es  montaña  de  hielo  que  funde  un  sol  de  aurora, 
el  hombre  taciturno  que  hizo  de  luz  derroche, 
y  pidió:  "¡Luz,  más  luz!",  cuando  llegó  su  hora. 


Chateaubriand,  que  la  sombra  del  águila  atormenta, 
y  que  usa  con  desgano  una  vida  que  arrulla, 
y  Musset,  todo  lágrimas  en  la  noche  opulenta . . . 


Pero  más  que  los  otros,  Wagner  te  dio  su  pena, 

el  huracán  de  almas  que  llevaba  en  la  suya, 

lo  durmió  entre  tus  brazos,  Venecia  Anadiomena! . 
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San  Francesco  della  Vigna.  (Claustro) 

Una  paz  franciscana  llena  de  laurel  rosa, 
el  santo  limosnero  debió  estar  en  su  casa, 
ante  la  gracia  ingenua  que  tiene  toda  cosa 
bajo  el  encanto  tibio  de  la  hora  que  pasa. 


San  Francisco,  tu  manto  mucha  belleza  abriga, 
tu  bondad  es  cayado  que  en  árbol  se  cambió, 
el  amor  del  poeta  es  justo  que  te  siga, 
ya  que  como  un  cordero  el  sueño  te  siguió. 


Este  convento  tuyo  es  dulce  como  un  niño, 

sus  árboles  respiran  un  fraternal  cariño 

y  su  cielo  es  tan  puro  que  parece  cristal!.., 


¡Quién  tuviera  la  gracia  de  un  santo   evangelista, 

y  esa  íntima  linterna  tallada  en  amatista: 

la  fé,  que  hace  del  mundo  un  sendero  ideal!... 


Laguna. 

Pacífica  laguna,  entonación  de  estampa, 
metal  desconocido  del  agua  misteriosa, 
e  inmensidad  del  mar,  hermano  de  la  pampa, 
donde  bate  el  silencio  alas  de  mariposa.  . . 


Fúndese  la  esperanza  en  el  recuerdo  bueno, 
al  que  una  dulce  estrella  nos  quiere  conducir, 
mientras  duermen  fragantes  bajo  el  cielo  sereno, 
islas  de  un  mismo  sueño:  pasado  y  porvenir... 
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Se  aumenta  con  la  estrella  tu  belleza  insondable, 
que  surge  abriendo  círculos  sobre  el  agua  dorada, 
como  la  Anadiomena  eterna  e  inviolable . . . 


¡Tristeza  de  no  hallar  palabra  para  ella, 
donde  poder  llevarse  para  siempre  encerrada 
en  tu  estuche  nocturno  la  rosa  de  tu  estrella! 


El  espejo. 


ESPEJO,  ¿qué  agua  en  éxtasis  vale  tu  verde  claro, 
tu  verde  pensativo  como  de  terciopelo, 
fragmento  de  laguna  o  fragmento  de  cielo, 
símbolo  de  un  silencio  intransigente  y  raro? 


Tu  marco  florecido,   Renacimiento  puro, 
te  abre  en  el  muro  antiguo  una  gloria  dorada, 
que  es  como  una  ventana  de  la  vida  pasada: 
sedas,  labios  y  perlas,  guarda  tu  claro  obscuro. 


¿Fué  acaso  Monna  Lisa  que  te  tuvo  en  su  mano? 
¿O  Desdémona  pálida  en  su  traje  de  bodas?, 
¿O  aquella  dogaresa  hija  del  padovano, 


que  escondió  en  la  laguna  su  corona  y  su  amor?; 
¿O  la  reina  de  Chipre,  más  hermosa  que  todas, 
cuando  te  dio  Vcnecia,  su  isla  como  una  flor?.., 
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Murano. 


ISLA  de  los  cristales,  Murano  prodigiosa, 
primavera  del  vidrio  y  palacio  del  fuego, 
el  ave  de  la  luz  en  Jus  aguas  reposa 
el  vuelo  inaccesible  en  que  ha  de  alzarse  luego. 


¡Quién  dijera  el  encanto  de  tus  vidrios  risueños, 
de  tus  copas  doradas  que  brindan  la  fortuna, 
de  tus  perlas  azules,  collares  de  los  sueños, 
y  tus  espejos  glaucos  donde  duerme  la  luna!... 


Dignos  de  Ornar  Kayyham  son  tus  vasos,  tan  ricos, 
que  dan  fragancia  al  vino  y  elegancia  a  la  mano, 
y  tan  siglo  XVIII  como  los  abanicos... 


¡Dios  quiera  que  el  destino  permita  solamente, 

que  mi  última  copa  la  beba  dulcemente, 

en  el  triunfo  azulado  de  un  cristal  de  Murano ! .  . . 

Fernán  Félix  de  Amador. 


LA  POESÍA  MÍSTICA  Y  LA  POESÍA  SAGRADA 


EN  el  admirable  discurso  de  entrada  a  la  Real  Academia  Es- 
pañola pronunciado  por  el  sabio  y  erudito  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo  en  1881,  cuando  fué  a  ocupar  el  sillón  dejado 
vacante  por  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  el  peregrino  autor 
de  Los  Amantes  de  Teruel  y  de  esa  narración  corta  La  hermo- 
sura por  castigo,  que  vale  por  la  más  preciada  joya,  aseveró,  con 
toda  la  autoridad  de  su  palabra  y  toda  la  verdad  de  su  enorme 
saber,  que  no  era  lo  mismo  poesía  mística  que  esos  otros  va- 
rios géneros  denominados  poesía  sagrada,  devota,  ascética  o 
moral;  y  es  esta  una  comprobación  tan  palmaria  y  manifiesta 
que  asombra  existan  críticos  y  escritores  que  aún  continúen 
confundiendo  una  cosa  con  las  otras.  En  aquel  sesudo  y  bien 
compuesto  discurso,  que  vale  por  toda  una  exégesis  razonada 
y  ricamente  documentada,  aportó  datos  el  esclarecido  autor  de 
la  Historia  de  las  Ideas  estéticas  en  España  —  que  en  rigor  de 
verdad  es  la  Historia  Universal  de  la  Calología  —  sobre  esta 
materia,  hasta  entonces  no  bien  analizada,  al  punto  de  no  dejar 
la  más  mínima  duda  sobre  la  diferenciación.  Yo  quisiera  aho- 
ra, tomando  pie  de  ese  discurso,  decir  también  algo  al  respecto, 
para  dar  forma  a  algunas  anotaciones  que  tengo  hechas,  en  el 
curso  de  mis  lecturas,  sobre  la  poesía  mística  y  la  poesía  sa- 
grada —  y  más  particularmente,  respecto  de  esta  última,  sobre 
sus  primitivas  manifestaciones  en  la  literatura  latina  del  me- 
dioevo. 

"Poesía  mística  —  aduce  en  aquel  su  trabajo  don  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo  —  no  es  sinónimo  de  poesía  cristiana: 
abarca  más  y  abarca  menos.  Poeta  místico  es  Ben-Gabirol,  y 
con  todo  eso,  no  es  poeta  cristiano.    Rey  de  los  poetas  cristia- 
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nos  es  Prudencio,  y  no  hay  en  él  sombra  de  misticismo.  Porque 
para  llegar  a  la  inspiración  mística  no  basta  ser  cristiano  ni 
devoto,  ni  gran  teólogo  ni  santo,  sino  que  se  requiere  un  estado 
psicológico  especial,  una  efervescencia  de  la  voluntad  y  del  pen- 
samiento, una  contemplación  ahincada  y  honda  de  las  cosas  di- 
vinas, y  una  metafísica  o  filosofía  primera,  que  va  por  camino 
diverso,  aunque  no  contrario,  al  de  la  teología  dogmática".  Y 
entrándose,  poco  a  poco,  en  la  entraña  de  su  diferenciación, 
para  hacer  resaltar  las  calidades  particulares  del  místico,  agre- 
ga el  autor:  "El  místico,  si  es  ortodoxo,  acepta  esta  teología, 
la  da  como  supuesto  y  base  de  todas  sus  especulaciones,  pero 
llega  más  adelante:  aspira  a  la  posesión  de  Dios  por  unión  de 
amor,  y  procede  como  si  Dios  y  el  alma  estuviesen  solos  en  el 
mundo.  Este  es  el  misticismo  como  estado  de  alma,  y  su  virtud 
es  tan  poderosa  y  fecunda,  que  de  él  nacen  una  teología  mís- 
tica y  una  ontología  mística,  en  que  el  espíritu,  iluminado  por 
la  llama  del  amor,  columbra  perfecciones  y  atributos  del  Ser, 
a  que  el  seco  razonamiento  no  llega ;  y  una  psicología  mística, 
que  descubre  y  percibe  hasta  las  últimas  raíces  del  amor  pro- 
pio y  de  los  afectos  humanos,  y  una  poesía  mística,  que  no  es 
más  que  la  traducción  en  forma  de  arte  de  todas  estas  teolo- 
gías y  filosofías,  animadas  por  el  sentimiento  personal  y  vivo 
del  poeta  que  canta  sus  espirituales  amores". 

De  esta  clara, y  luminosa  especificación  hecha  por  el  autor 
de  la  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  se  advierte  de  se- 
guida el  grave  error  en  que  han  incurrido  y  siguen  incurriendo 
los  que  confunden  poesía  mística  con  poesía  sagrada.  Amplian- 
do las  ideas  tan  brillantemente  expuestas  por  el  erudito  maes- 
tro y  trazando  ahora  un  paralelo  literario,  podríamos  agregar 
nosotros:  Un  género,  canta  a  la  Divinidad  como  principio  ab- 
soluto, creador  del  mundo,  señora  de  nuestras  almas,  abstrac- 
tamente, fuera  de  nosotros,  y  entonces  el  poeta  eleva  sus  preces 
con  veneración  y  respeto,  teniendo  muy  presente  la  enormísi- 
ma distancia  que  le  separa  de  ella;  y  el  otro  género,  es  la  ex- 
presión de  un  estado  de  alma  concreto,  individualísimo,  excep- 
cional, lo  que  podríamos  llamar  una  encarnación  humana  de 
la  Divinidad,  o  mejor  todavía,  la  fusión  del  ser  individual  en 
el  gran  Todo  absoluto  según  la  fórmula  del  panteísmo  teísta;  — 
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el  amor  hacia  Dios,  reconcentrados  en  nosotros  mismos,  libres 
de  los  lazos  terrenales;  —  y  entonces,  el  poeta  animado  por  el 
fuego  divino,  en  una  especie  de  éxtasis,  absorbido  por  la  con- 
templación continua  y  sincera  de  la  idea  divina  y  eterna  y  ol- 
vidado de  todo  lo  material  y  transitorio,  nos  cuenta  sus  amores 
y  deliquios  espirituales.  La  una,  esta  última,  considera  al  hom- 
bre como  una  representación  infinitesimal  de  la  Divinidad,  pero 
formando,  por  lo  mismo,  parte  integrante  de  ella;  la  otra,  la 
primera,  diferencia  dos  personalidades,  con  esencia  divina  la 
más  alta,  con  esencia  humana  la  más  baja. 

Fluye  naturalmente  de  esta  primera  diferenciación  que  aquí 
establecemos,  que  el  Cristianismo  en  primer  lugar,  y  luego  to- 
das las  otras  religiones  en  que  el  Ser  Supremo  o  la  idea  de 
lo  divino  domina  al  hombre  o  a  la  idea  humana,  por  muy  supe- 
rior y  muy  venerable,  admiten  la  poesía  mística.  La  superio- 
ridad innegable  de  la  Divinidad  y  la  pequenez  mezquina  del 
ser  humano,  justifican  el  amor,  el  respeto  y  el  ansia  del  mís- 
tico por  ascender  y  compenetrarse  con  aquélla.  Por  otra  parte, 
el  ser  Uno,  justifica  más  todavía  ese  rendimiento  del  alma 
humana  y  su  aspiración  al  amor  divino.  En  el  politeísmo,  en 
cambio,  donde  los  dioses,  por  ser  varios,  diversifican  las  ad- 
miraciones y  votos  de  la  esencia  humana,  y  dónde,  por  ser  casi 
iguales  a  los  hombres,  no  engendran  el  sumo  respeto  y  vene- 
ración, cabe  la  poesía  sagrada  y  no  la  mística.  Y  por  ello  es 
que  dice,  con  gran  verdad,  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo: 
"Donde  los  hombres  valen  más  que  los  dioses,  ¿quién  ha  de 
aspirar  a  la  unión  extática,  ni  abismarse  en  las  dulzuras  de  la 
contemplación  ?" 

Leyendo  La  Ilíada,  recogemos  de  inmediato  esta  impre- 
sión. ¿A  quién  de  nosotros  no  ha  llamado  la  atención  la  fre- 
cuente rivalidad  de  los  Dioses  y  su  participación  directa  en  las 
querellas  de  los  hombres?  Júpiter,  Minerva,  Juno,  Marte,  ba- 
jan a  cada  paso  a  la  tierra  para  mantener  el  ánimo  de  este  o 
aquel  héroe,  y  dirigir  los  golpes  de  su  espada  o  detener  contra 
su  escudo  los  de  su  adversario.  Más  que  combates  de  tirios 
y  troyanos,  más  que  pasos  de  armas  de  Patroclo,  de  Príamo, 
de  Héctor,  advertimos  combates  de  divinidades  rivales,  celosas 
de    sus    prerrogativas    y    de    sus    simpatías    personales    por    los 
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mortales.    Y   esta   "degradación"    de   la   idea   divina,   esta   real 
humanización  de  la  Divinidad  politeísta,  no  está  sola  en  el  Poe- 
ma de  Homero,  está  ante  todo  en  la  misma  esencia  de  la  mito- 
logía griega,  en  su  propia  religión.    A  montones  pueden  citarse 
los  ejemplos  de  los  dioses  que  alternan  y  se  mezclan  con  los 
mortales.    Recordad  que  Anquíres,  príncipe  troyano,  casó  con 
Venus,  de  quien  tuvo  a  Eneas.    Recordad  que  Vulcano,  airado 
contra'  su  madre  Juno  por  haberle  parido   contrahecho,    forjó 
unas  chinelas  de  imán  con  las  que  Júpiter  la  suspendió  del  cielo 
boca  abajo.    Recordad  que  esta  misma  Juno,   la   diosa   de  los 
dioses,  jamás  perdonó  a  Paris  el  no  haberle  adjudicado  la  man- 
zana de  oro  que  la  Discordia  arrojó  en  las  bodas  de  Tetis  y 
Peleo  entre  ella,   Minerva  y  Venus.     Recordad  que   Neptuno, 
arrojado  del  cielo  por  Júpiter,  bajó  a  la  tierra  para  ayudar  a 
Laomedonte  a  reconstruir  las  murallas  de  Troya  y  que  luego 
castigó  a  este  rey  por  haberle  negado  el  salario  correspondiente. 
Recordad  que  Mercurio  fué  el  ladrón  que  robó  las  vacas  y  la 
lira   de   Apolo.     Recordad   las   debilidades   sensuales    del   padre 
de  los  Dioses  por  Leda  y  Calisto,  la  ninfa  de  Diana  cazadora. 
Recordad  que  Plutón  roba  a  Ceres  su  hija  Proserpina  y  que 
aquélla  baja  a  los  infiernos  a  buscarla,  teniendo  que  intervenir 
Júpiter  para  que  se  la  devuelvan.    Recordad  que  habiendo  Jú- 
piter muerto  con  sus  rayos  a  Eusculapio,  hijo  de  Apolo  y  de  Co- 
ronis,   porque  había   resucitado   a   Hipólito,   Apolo   mató   a   su 
vez  a  los  Cíclopes  que  le  facilitaron  sus  rayos  al  hijo  de  Sa- 
turno y  Rea,  al  tenante  padre  de  los  Dioses.    ¿  Pero,  a  qué  citar 
más   ejemplos?    Todo   el   politeísmo   griego   es   eso,   la   historia 
de  unos  dioses  que  no  parecen  sino  hombres,  con  sus  mismas 
pasiones  y  rivalidades,  aunque  con  más  poder.    En  vez,  el  Cris- 
tianismo, nos  presenta  un  único  y  excelso  Dios  tan  altamente 
puesto  por  su  grandeza  y  soberanía  que  no  existe  inteligencia 
humana  capaz   de  comprenderlo   e   imaginarlo.    El   más   santo, 
puro  y  perfecto  de  los  hombres  es  una  larva  miserable  ante  él. 
No  interviene,  como  el  Jehová  de  los  hebreos,  para  dirimir  las 
guerras  y  querellas  de  los  hombres,  —  ni  para  el  Sol  con  Saúl 
ni  separa  las  aguas  con  Moisés,  ni  aniquila  y   destruye  a  los 
sacerdotes  de  Baal,  a  los  Idumeos  y  Amnomitas,  —  sino  que 
ajeno   a  las  rivalidades  y  pasiones   que   entonces   surgían,   con 
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más  fuerza  que  nunca,  en  medio  del  estercolero  de  la  decaden- 
cia del  mundo  antiguo,  preconiza  las  virtudes  electas  de  la  Su- 
prema Inteligencia  y  de  la  Infinita  Bondad :  —  "todos  los  hom- 
bres son  iguales",  —  "amaos  los  unos  a  los  otros",  —  "levantad 
a  la  mujer  caída",  —  "al  que  te  ofendiera  en  una  mejilla,  pre- 
séntale la  otra",  etc.,  etc. 

No  es,  pues,  la  Divinidad  la  que  desciende  hasta  el  Hom- 
bre; es  el  Hombre  quien  se  remonta  hasta  la  Divinidad.  Lo 
primero  necesariamente  supone  una  disminución  de  poder,  una 
degradación  de  cualidades,  un  empequeñecimiento  del  ser;  lo 
segundo  importa  una  purificación,  un  encumbramiento,  una  ex- 
celsitud. Mediante  la  abstinencia  y  la  meditación,  el  olvido  de 
todos  los  goces  terrenales  y  la  flagelación  de  la  carne;  mediante 
la  pureza  de  los  sentimientos  y  la  depuración  de  las  ideas,  el 
despego  de  todo  cuanto  nos  rodea  y  la  ascención  por  la  escala 
del  amor  a  nuestra  primera  causa,  el  hombre  se  espiritualiza  y 
se  acerca  a  la  idea  divina  de  que  es  sólo  un  pálido  trasunto  so- 
bre la  tierra.  El  poeta  místico,  pues,  no  humaniza  la  Divinidad, 
como  sucede  en  la  poesía  sagrada;  por  lo  contrario,  el  mismo 
se  diviniza  para  acercarse  mejor  a  ella:  y  de  ahí,  precisamente, 
esa  abstracción  de  todas  sus  facultades  volitivas  y  emocionales, 
esos  secretos  anhelos  de  remontarse  a  la  altura  para  hermanar  en 
estrecho  abrazo  la  esencia  de  su  alma  con  la  esencia  divina;  de 
ahí  ese  afán  imperioso,  fruto  natural  y  espontáneo  de  un  éx- 
tasis contemplativo,  de  desligarse  de  los  lazos  materiales  y  ser 
unido  al  principio  eterno  y  único.  La  teología  que  preside  al 
misticismo  no  es,  no  puede  ser  entonces  en  manera  alguna  pa- 
trimonio de  creencia  religiosa  determinada:  basta  que  se  tenga 
una  idea  monoteísta  y  hacia  ella  se  dirijan  fervientemente  to- 
dos los  impulsos  del  corazón. 

Es  natural  que  el  Cristianismo,  como  he  dicho,  más  que 
cualquiera  otra  religión,  presta  condiciones  particulares  para 
alcanzar  la  verdadera  poesía  mística,  ya  que  él  reconoce  en  el 
hombre  una  parte  de  la  Divinidad,  colocando  a  ésta,  sin  em- 
bargo, en  un  plano  tan  superior,  excelso  e  inabordable  que  la 
hace  tanto  más  deseable  cuanto  grandiosa.  Mas,  con  todo  eso, 
si  el  poeta  no  es  sincero,  si  sus  ideas  filosóficas  o  su  intuición 
teológica  no   se  armonizan  con   su   dogmatismo   religioso  posi- 
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tivo,  si  el  éxtasis  que  debe  inundar  su  alma  no  es  natural,  casi 
diríamos  emanatista,  si  él  mismo  no  ha  sentido  por  modo  con- 
génito  los  vértigos  del  infinito  y  el  ansia  irrefrenable  de  sumer- 
girse, de  aniquilarse  en  la  Divinidad,  no  logrará  nunca  darnos 
la  real  sensación  de  su  amor  por  ésta.  ¿Qué  importa  que  se 
mezclen  en  los  versículos  los  nombres  de  santos  y  dioses,  y  en 
una  absorción  espiritual  se  les  trate  de  "tú",  y  con  un  arrebato, 
más  retórico  que  del  corazón,  se  hable  al  "amigo"  o  al  "amado" 
de  amor  y  de  ansias  de  estrechamiento?  ¿Qué  importa  que  se 
troven  nupcias  espirituales  y  deliquios  místicos,  si  el  hálito  de 
lo  infinito,  del  supremo  bien,  del  amor  único,  no  ha  extreme- 
cido  antes  el  alma  del  poeta,  y,  como  en  un  ensueño  o  en  un 
enagenamiento,  el  numen  no  le  ha  dictado  las  palabras  con  que 
vista  su  alegoría? 

Para  cantar  la  fe,  basta  ser  creyente ;  pero  para  cantar  el 
amor  divino,  como  cualquier  otro  amor,  es  necesario  sentirlo. 
¿Y  qué  almas  son  las  que  han  sentido  el  amor  de  la  Divini- 
dad? ¿Qué  espíritus  son  los  que  han  logrado  olvidar  los  lazos 
terrenales,  en  un  pleno  renunciamiento  de  todo,  hasta  del  pro- 
pio ser,  para  unirse  en  substancia  a  ella,  compenetrarse  con 
Dios  y  ser  el  mismo  Dios?  Las  almas  electas,  los  espíritus  sin- 
ceros que  han  volado  de  este  mundo,  prescindiendo  de  los  sen- 
tidos, olvidando  la  razón,  sumiéndose  en  un  éxtasis  contempla- 
tivo; los  espíritus  vigorosos  y  sencillos  al  par,  que  alcanzan  la 
plena  espiritualidad  después  de  haber  bañado  su  corazón  en 
la  visión  de  lo  absoluto,  subiendo  de  la  vida  terrenal  a  la  divina 
por  el  reposo,  la  abstinencia,  la  contemplación  y  el  inefable  goce 
de  las  virtudes  practicadas,  de  la  flagelación,  del  renuncia- 
miento. 

De  ahí  que  el  que  no  haya  purgado  su  pensamiento  y  su 
corazón,  el  que  no  haya  alcanzado  la  unidad  de  la  esencia  es- 
piritual, no  pueda  comunicarnos  una  sensación  perfecta  de  ver- 
dadero misticismo.  Y  atendiendo  esta  misma  circunstancia  es 
que  Menéndez  y  Pelayo,  en  el  discurso  que  citaba  antes,  dice: 
"De  mí  sé  deciros  que,  cuando  leo  ciertas  poesías  modernas 
con  pretensiones  de  místicas,  me  indigna  más  la  falsa  devoción 
del  autor  que  la  abierta  incredulidad  de  otros,  y  echo  de  menos, 
no  ya  las  desoladas  tristezas  de  Leopardi,  menos  amargas  por 
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el  purísimo  cendal  griego  que  las  cubre,  sino  hasta  los  gritos 
de  satánica  rebelión  contra  el  cielo  que  lanzaba,  con  rudeza 
sajona,  el  autor  de  la  Reina  Mab  y  del  Prometeo  desatado". 

En  estos  últimos  años  se  ha  producido  en  el  mundo  litera- 
rio un  resurgimiento  del  ideal  místico  que  háse  denominado, 
con  toda  propiedad,  movimiento  neo-cristiano.  La  influencia 
soberana  del  inmenso  escritor  ruso  León  Tolstoi  es  la  que 
ha  traído  esa  formidable  reacción  contra  las  corrientes  natura- 
listas y  científicas  que  dominaban  en  Europa.  Desde  el  fondo 
de  la  estepa  rusa,  el  gran  iluminado,  con  su  vida  y  sus  obras, 
habló  a  las  nuevas  generaciones  de  todo  el  viejo  continente 
que  se  movían  un  tanto  desorbitadas  por  lo  que  Paul  Bourget 
llegó  a  denominar  "la  bancarrota  de  la  Ciencia".  En  Italia, 
en  Alemania,  en  Francia,  en  Inglaterra,  la  palabra  del  sober- 
bio eslavo  fué  oída  como  un  nuevo  evangelio.  La  sonata  a 
Kreutser  fué,  en  una  hora,  popular  al  través  de  todos  los  pue- 
blos. Luego  vinieron  los  otros  libros,  de  prédica  o  de  doctrina, 
y  el  mundo  empezó  a  abrevar  su  sed  de  idealismo  cristiano  en 
La  escuela  de  Iasnaia-Poliana,  Mi  religión,  ¿Qué  hacer?,  La 
salvación  está  en  vosotros,  Bl  hombre  libre,  La  verdadera  vida, 
La  aurora  social,  etc.  La  corriente  netamente  socialista  que 
corre  al  través  de  muchas  de  esas  páginas,  por  varios  concep- 
tos admirables ;  el  hondo  amor  por  los  humildes,  por  los  ven- 
cidos de  la  vida,  por  los  ignorantes,  por  los  que  sufren,  por 
los  que  tienen  hambre,  contribuyó  a  popularizar  una  doctrina 
que,  ante  todo,  importaba  una  resurrección  de  la  fé  cristiana. 
El  "tolstoísmo"  fué  así  una  verdadera  doctrina  filosófica,  y, 
como  tal,  no  tardó  en  influir  en  la  literatura.  No  ya  tan  sólo 
en  España,  nación  fundamentalmente  religiosa,  echaron  honda 
raigambre  las  ideas  del  pensador  ruso,  —  en  la  misma  revolu- 
cionaria y  materialista  Francia,  cundió  con  éxito  la  nueva  pré- 
dica evangélica.  Melchor  de  Vogüé  así  pudo  comprobarlo,  en 
1880,  en  un  luminoso  artículo  de  análisis  sobre  el  neo-misti- 
cismo. Y  entonces,  la  nueva  generación,  la  generación  de  Mau- 
rice  Barres  y  de  León  Daudet,  extremando  la  prédica  de  Tols- 
toy,  volvió  contra  las  corrientes  de  Augusto  Comte  e  Hipó- 
lito Taine,  aprovechó  del  desprestigio  de  los  políticos  y  renega- 
gados  á  la  manera  de  Leo  Taxil,  y  se  lanzó  al  catolicismo  deli- 
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rante  que  había  proclamado  Javier  de  Maistre,  el  autor  del 
libro  más  idiota  que  se  ha  escrito  jamás,  Las  veladas  de  San 
Petersburgo.  Rod  ha  escrito  algunos  libros,  interesantes,  como 
suyos,  Les  Idees  morales  du  temps  présent  y  Le  mysticisme, 
que  historian  este  movimiento  neo-cristiano  y  en  el  fondo,  neta- 
mente nacionalista. 

Pero,  como  digo,  la  reacción,  por  exageraciones  de  cier- 
tos espíritus  juveniles  y  de  prestigio  en  las  nuevas  generaciones, 
concluyó  por  confundir  dos  cosas  que  necesariamente,  desde  el 
punto  de  vista  de  los  principios,  son  inconfundibles,  y  así  lo 
que  en  Tolsto'i  era  verdadera  doctrina  evangélica  o  tendencia  al 
puro  misticismo,  se  trocó  en  manos  de  los  Bourget,  Barres, 
Tailhade,  Daudet,  etc.,  en  movimiento  católico  revolucionario. 
Entonces,  naturalmente,  la  literatura  siguió  este  falso  movi- 
miento, y  la  poesía  lo  reflejó  igualmente.  Tuvimos  así  una  lite- 
ratura y  una  poesía  católica ;  pero  no  tuvimos  una  verdadera 
poesía  mística. 

Un  ejemplo  gráfico,  concluyente,  definitivo  de  lo  que  ven- 
go diciendo  nos  lo  ofrece  el  poeta  Laurent  Tailhade.  Su  vo- 
lumen de  versos  Vitraux,  tan  justamente  celebrado  por  la  crí- 
tica, encierra  diversos  trozos  dedicados  a  la  virgen  María.  Son 
poesías  de  un  corte  parnasiano,  elegante,  verdaderamente  des- 
lumbrador. Las  palabras  refulgen  como  piedras  multicolores 
en  una  capa  pluvial ;  las  imágenes  centellean  como  los  arabescos 
dorados  de  una  estola.  Una  gran  claridad  se  vierte  sobre  las 
estrofas,  que  parecen  arder  como  granos  de  incienso.  Es  un 
arte  hierático,  bizantino,  frío  y  augusto  a  la  vez ;  pero  no  hay 
en  él  un  solo  arranque  de  pasión,  no  hay  un  verdadero  movi- 
miento del  alma.  Se  ve  al  poeta  arrodillado  ante  el  tabernáculo 
sagrado  desgranando  sus  oraciones  con  labios  trémulos,  con 
palabras  de  un  encanto  maravilloso,  con  melodías  que  suenan 
como  un  sortilegio;  se  le  ve  luego  con  las  pupilas  húmedas  de 
visiones  admirar  los  pintados  vidríales  por  donde  baja  hasta  la 
soledad  quieta  del  templo  un  rayo  de  luz  policromado;  se  le  ve 
extasiarse  ante  los  lirios  de  palideces  sobrehumanas  que  cons- 
telan los  pies  adorados  de  la  reina  de  los  cielos:  pero  todo  eso 
es  "subjetivo",  yerto,  marmóreo.  Todos  esos  movimientos  del 
alma  provienen  de  la  fe  católica,  no  de  un  soplo  netamente  mis- 


LA  POESÍA  MÍSTICA  Y  LA  POESÍA  SAGRADA  41 

tico.  Y  todo  eso  también  es  cultísima  y  deslumbradora  retórica 
parnasiana,  —  todo,  menos  sinceridad  de  creyente.  Leed  los 
tercetos  del  "Introlt",  verdaderas  letanías  de  una  música  com- 
plicada y  quintesenciada ;  leed  el  tan  celebrado  "Sonnet  litur- 
gique"  de  una  serenidad  verdaderamente  extraterrestre ;  leed, 
en  fin,  el  "Hortus  Conclusus": 

Vierge,  vous  rayonnez  comme  une  aube  irrorée, 

Sous  la  molle  ciarte  des  lampes  de  vermeil, 

Et,  vous  enveloppant  de  leur  onde  dorée, 

Vos  longs  cheveux  vous  font  un  manteau  de  soleil. 

Tel  qu'un  parfum  de   myrrhe   autour   d'un   sanctuaire, 
De  vos  blanches  beautés  jaillit  un  charme  amer 
Et  sur  les  coeurs  meurtris,  comme  un  électuaire, 
Vous  posez  la  douceur  de  vos  yeux  d'outremer. 

i 
De  l'oliban  gardé  pour  les  Noces  mystiques, 
Du  cinname  épandu  sur  d'ineffables  lits, 
Du  nard  dont  s'enivrait  l'Epouse  des  Cantiques, 
Flottent  sur  votre  front  les  baumes  affaiblis. 

Aux  divines  amours  votre  ame  réservée 
Des   terrestres    baisers   ignore   la   douceur. 
Dans   les  sources  du   Ciel  votre  chair   s'est  lavée 
Et  les  lis  radieux  vous  proclament  leur  soeur 

Loin  des  transports  menteurs  dont  l'ivresse  nous  fraude 
Vous    surgissez    au    fond   des   cieux    resplandissants, 
Parmi   les  ostensoirs   incrustes   d'émeraude 
Et  les  cierges  pascáis  taches  de  grains  d'encens. 

Sous  le  brocart  rigide  et  lourd  de  pierreries, 
Vos  bras  pour  la  priére  entr'ouverts  lentement, 
Dans  le  cadre  léger  des  ogives  fleuries, 
Se  tendent  en  un  geste  indécis  et  charmant. 

Et,  calme,  en  attendant  le  dieu  promis,  sans  tréve, 
Morte  pour  le  désir  avant  d'avoir  aimé, 
Sur  les  vitraux  dores  vous  lisez  votre  réve 
Et  votre  coeur  s'endort  comme  un  Jardín  fermé. 

Y  bien;  así,  como  esta  poesía,  es  toda  la  que  ha  surgido 
de  ese  gran  movimiento  neo-místico  que  inició  el  visionario 
ruso  y  que  sus  admiradores  trocaron  muy  luego  en  un  movi- 
miento neo-católico.  Es  poesía  de  creyentes,  no  de  iluminados ; 
es  poesía  de  devotos,  no  de  enamorados  espirituales.  Yo  desa- 
fiaría al  más  versado  y  erudito  en  estas  materias  a  que  me  ci- 
tara un  solo  y  verdadero  poeta  místico  del  neo-cristianismo  en 
la  época  a  que  me  refiero  —  si  se  hace  excepción  de  Paul  Ver- 
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laine,  que  en  su  proteico  numen  de  poeta  halló  en  su  lira, 
como  por  acaso  y  transitoriamente,  los  acordes  extraordinarios 
de  Sagesse.  Y,  todavía,  nótese  bien,  Verlaine  es  más  católico 
que  cristiano;  más  retórico  que  místico;  más  poeta  que  cre- 
yente. Hizo  Sagesse  como  había  hecho  los  Poémes  saturniens, 
las  Fétes  galantes,  Romances  sans  paroles  y  Parallélement, 
porque  el  soplo  de  la  inspiración  era  en  él  tan  soberano  que 
todo  lo  que  tocaban  sus  privilegiadas  manos  se  volvía  encanto 
y  maravilla,  y  también  porque  su  propio  espíritu  estaba  amasa- 
do de  contradicciones  y  anomalías.  Así  no  nos  debe  extrañar 
que  quien  había  cantado  las  aberraciones  más  grandes  de  la 
lujuria,  aquellas  mismas  que  parecen  una  abominación  en  el 
Kama-Soutra  indostánico,  los  besos  sáficos,  la  prostitución  de 
su  boca,  cante  otro  día  a  la  Divinidad  como  los  más  arrebata- 
dos místicos  en  versos  admirables,  llenos  de  deliquio  amoroso, 
palpitantes  de  ternura  y  sentimiento. 

Todos  recordaréis  los  versos  de  la  2?  parte  de  Sagesse. 
Son  versos  de  una  altísima  inspiración,  de  una  idealidad  pro- 
funda, de  una  contricción  muy  humana,  que  todos  hemos  reci- 
tado con  entusiasmo,  que  todos  hemos  oído  con  inefable  deleite. 
Para  hallar  acentos  tan  tiernos  y  enamorados,  es  necesario  re- 
montarse a  los  místicos  españoles.  Leed,  en  Sagesse,  los  emo- 
cionantes tercetos 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

que  corren  fluidos  y  graves  como  abalorios  de  un  rosario  en 
el  silencio  perfumado  de  un  templo  católico ;  leed  esa  no  me- 
nos admirable  poesía  a  la  Virgen  que  comienza : 

Je   ne   veux   plus   aimer   que    ma    mere    Marie; 

leed,  en  fin,  los  diez  estupendos  sonetos  en  que  el  poeta  dialoga 
con  Jesús  con  un  rendimiento,  una  ternura,  una  sencillez  que 
llenan  los  ojos  de  lágrimas,  tal  es  el  fuego  interior  con  que 
están  animados  y  tan  reales  son  los  sollozos  que  los  hacen  vi- 
brar; —  examinad  esta  manera  alta  e  inspiradísima  del  genial 
poeta,  y  decid  si  responde  o  no  esa  poesía  a  la  idea  de  misticis- 
mo que  cobija  Las  Moradas  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  A  la 
vida  del  Cielo  de  Fr.  Luis  de  León,  la  Canción  entre  el  alma  y 
el  esposo  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  a  los  deliquios  poéticos  de. 
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Malón  de  Chaide,  de  Sor  Marcela  de  San  Félix  y  de  la  monja 
portuguesa  Sor  María  do  Ceo. 

Incurre  en  evidente  exageración,  pero  bien  disculpable,  Ju- 
les  Lemaitre  cuando  en  uno  de  los  volúmenes  que  componen 
la  serie  de  Les  Contemporains,  aduce  en  el  colmo  de  la  exalta- 
ción admirativa  después  de  transcribir  diversas  frases  sueltas 
de  los  precitados  sonetos  de  Verlaine:  "¿Habéis  encontrado 
en  Catalina  de  Siena  o  aún  mismo  en  Santa  Teresa  más  bella 
efusión  mística?  ¿Creéis  que  ningún  santo  haya  hablado  mejor 
a  Dios  que  Paul  Verlaine?"  E  incurre  en  contradicción,  no 
porque  los  versos  de  Verlaine  dejen  de  ser  inspiradísimos  y 
hermosos,  sino  porque  nosotros,  los  que  miramos  las  cosas  de 
lejos  y  fríamente,  como  jueces  imparciales  y  desinteresados,  te- 
nemos el  íntimo  convencimiento  que  el  misticismo  de  Verlaine 
era  "ocasional",  si  se  nos  permite  la  expresión,  mientras  que 
en  Santa  Teresa  y  Catalina  de  Siena  era  pura  y  netamente 
"formal". 

Ha  de  permitírseme  una  breve  digresión  para  poder  justi- 
ficar el  desmentido  que  doy  al  fallo  de  Jules  Lemaitre.  Paul 
Verlaine,  ya  lo  he  dicho  en  otra  ocasión  (i),  es  el  hombre  de 
las  contradicciones.  Su  vida  entera  es  un  perpetuo  contrasen- 
tido. Su  espíritu  bohemio  pugnaba  con  su  religión  católica. 
"Verlaine  arrastra,  — he  escrito  en  aquella  citada  ocasión —  a 
la  vez,  dos  existencias  paralelas,  la  una  pura  y  mística,  una 
vida  de  idealidades  y  de  visiones  y  de  arrepentimientos  cristia- 
nos, y  la  otra  desordenada  y  sensual,  una  vida  de  degradacio- 
nes y  miserias,  en  que  la  baja  materia  obedece  ciegamente  a 
las  más  torpes  pasiones.  Verlaine  tiene  por  madrina  a  la  Mi- 
seria, es  un  huésped  de  los  hospitales  y  de  las  cárceles,  se  ha 
desposado  con  la  Lujuria;  luego  se  ha  arrepentido,  ha  llorado 
lágrimas  amargas  y  ha  temblado  ante  Dios;  en  seguida  ha  vuel- 
to a  pecar,  y  después  ha  clamado  con  fervor  por  la  Virgen  Ma- 
ría ...  y  así  sucesivamente".  No  tengo  porqué  arrepentirme 
de  estas  líneas,  ni  de  las  demás  que  componen  mi  estudio.  La 
vida  del  poeta  de  Odes  en  son  honneur  puesta  a  la  luz  del  día 
por  biógrafos  tan  implacables  como  Charles  Donor,  justifican 
mis  asertos.    Vedlo.    Paul  Verlaine,  traído  de  Metz,  su  ciudad 


(i)     Los  Modernistas. 
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natal,  a  París,  ingresa  en  un  colegio  de  Batignolles  y  más  tar- 
de en  el  liceo  Bonaparte;  pero  su  poco  amor  al  estudio  y  su 
rivalidad  con  las  matemáticas,  le  conducen  más  frecuentemente 
al  café  que  a  los  cursos.  Enterado  el  padre  de  estas  veleida- 
des bohemias,  le  corta  los  estudios  y  le  hace  colocar  en  un  car- 
go administrativo.  El  joven  Verlaine  atiende  tanto  su  empleo 
como  antes  atendió  sus  estudios:  quiere  decir,  que  sigue  fre- 
cuentando el  café  y  manteniendo  tratos  con  las  musas.  Un  buen 
día,  en  1866,  publica  Poemes  saturniens.  Leconte  de  Lisie  y 
Sainte  Beuve  celebran  este  primer  destello  de  su  ingenio.  En- 
tonces Verlaine  sigue  resueltamente  su  natural  inclinación.  Y 
a  medida  que  se  hace  hombre,  empiezan  las  terribles  complica- 
ciones de  su  vida.  Comienza  a  escribir  en  un  periódico  artícu- 
los políticos,  acaso  más  para  vivir  que  por  convicciones ;  pero 
de  pronto  le  asalta  la  idea  de  asesinar  a  Napoleón  III  y  no  la 
pone  en  práctica  porque  estando  aguardándole  cerca  de  las  Tu- 
llerías  le  ve  viejo  y  triste.  Vuelve  al  café  y  al  ajenjo  y  publica 
en  1869  sus  Petes  galantes,  de  una  inspiración  trianonesca.  De 
pronto  se  cruza  a  su  paso  una  buena  y  dulce  muchacha,  Ma- 
tilde Manté.  Escribe  entonces  su  hermoso  libro  La  Bonne 
Chanson  y  se  casa  con  la  muchacha  en  1870.  Verlaine  parece 
salvado,  por  el  amor,  de  la  bohemia  y  del  ajenjo.  Pero,  en 
esto,  traba  conocimiento  con  Arturo  Rimbaud  y  su  existencia 
sufre  un  nuevo  desvío.  No  sólo  participa,  entonces,  de  las 
doctrinas  poéticas  de  su  nuevo  amigo,  sino  de  sus  favores  so- 
domistas. Ya  es  sabido  cómo  concluyó  esta  amistad  que  hu- 
biera dado  tema  a  un  nuevo  capítulo  del  Satiricón :  habiéndole 
anunciado  Rimbaud  su  propósito  de  abandonarlo,  Verlaine  lo 
hiere  de  un  tiro  de  revólver.  Va  a  parar,  condenado  por  dos 
años,  a  la  cárcel  de  Mons.  Allí,  arrepentido,  compone  su  gran 
poema  Sagesse.  Después,  su  existencia,  es  verdaderamente  la- 
mentable: del  hospital  Brousais  pasa  al  hospital  Tenon ;  duer- 
me en  los  bancos  de  las  plazas  públicas  cuando  le  echan  borra- 
cho del  café;  sueña  con  escribir  altos  e  inmortales  poemas  y 
se  complica  en  sus  diversas  maneras  anteriores,  dándonos  la 
forma  confusa  que  conoce  el  vulgo  por  el  nombre  de  "verlai- 
nismo";  sufre  ansias  de  arrepentimiento  y  va  a  las  iglesias, 
como  nos  cuenta  Anatole  France,  a  pedir  confesión;  pero  sien- 
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do  muy  de  magrugada  y  no  encontrando  al  sacerdote,  arma  un 
escándalo  y  vuelve  a  las  mujeres  y  al  ajenjo. . .  He  ahí  la  vida 
de  Verlaine. 

Pues  bien ;  ¿  podía  tener  este  mísero  ser  un  espíritu  real- 
mente místico  como  Santa  Teresa  de  Jesús?  Nada  nos  auto- 
riza para  afirmarlo.  Sus  veleidades  religiosas  son  momentáneas, 
transitorias,  a  raíz  de  una  borrachera,  de  la  reclusión  en  la 
cárcel,  de  un  hondo  desengaño.  No  son  manifestaciones  ínti- 
mas de  su  espíritu;  no  son  la  resultante  de  una  convicción 
arraigada.  La  fe,  la  emoción,  la  sinceridad  que  palpitan  en  los 
estupendos,  sonetos  de  Sagcsse,  no  son  la  fe  de  Ruysbroeck,  ni 
la  emoción  de  Santa  Teresa,  ni  la  sinceridad  de  un  San  Dio- 
nisio el  areopagita  o  de  un  Abubeker-ben-Tofail.  Raymundo 
Lulio  mismo,  que  llevó  una  juventud  disipada  y  hasta,  según 
se  cuenta,  entró  a  caballo  en  un  templo  siguiendo  a  una  mujer, 
cuando  se  torna  a  la  fe  es  de  una  sinceridad  como  la  de  aquellos 
grandes  espíritus  citados  antes.  Verlaine,  no ;  Verlaine,  salido 
de  la  cárcel,  donde  había  dado  tan  patentes  muestras  de  su 
numen  místico  y  de  cristiano  arrepentimiento,  vuelve  a  sus 
viejos  hábitos,  y  es  tan  irascible  como  antes,  tan  ebrio  y  tan 
lujurioso.  Después  de  escribir  los  bellísimos  sonetos  que  en 
breve  voy  a  reproducir,  Verlaine  escribe  en  Parallélement'. 

Süre  de  baisers  savoureux 

Dans   le  coin  des  yeux,  dáns   le  creux 

Des   bras   et   sur   le   bout   des   mammes, 

Süre  de  ragenouillement 

Vers  ce  buisson  ardent  des  femmes 

Follement,    f  anatiquement !    (i) 


Fous  mon  argueil  en  bas 
Sous  tes  fesses  joyeuses !  (2) 


Chacune  a  quitté,  pour  se  mettre  a   l'aise, 
La  fine  chemíse  au  frais  parfum  d'ambre. 
La  plus  jeune  étend  les  bras,  et  se  cambre, 
Et  sa  soeur,  les  mains   sur  ses   seins,  la  baise. 

Puis   tombe  á  genoux,   puis   devient   farouche 

Et  tumultueuse  et  folie  et  sa  bouche 

Plonge  sous  l'or  blond,  dans  les  ombres  grises; 


(1)  Parallélement  —  "Auburn". 

(2)  Ibidem.  —  "Séguidille". 
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Et  l'enfant,  pendant  ce  temps-lá,  récense 
Sur  ses  doigts  mignons  des  valses  promises, 
Et,  rose,  sourit  avec  innocence.   (i). 

Convengamos  en  que  después  de  aquellos  profundos  arre- 
pentimientos, de  aquellas  protestas  de  amor  divino  de  Sagesse, 
resultan '  extraordinarios  estos  arrebatos  de  amor  sensual  en 
que  resurge  toda  la  refinada  sabiduría  de  los  placeres  lésbicos 
y  de  los  besos  cunilingües ;  y  convengamos  en  que  para  hallar 
una  poesía  tan  pagana,  tan  diametralmente  opuesta  a  la  poesía 
mística,  hay  que  remontarse,  por  lo  menos,  hasta  Catulo: 

Primum  igitur,  virgo  quod   fertur  tradita  nobis, 

Falsum  est.   Non  illam  vir  prior  attigerat, 
Languidior  teñera  quoi  pendens  sicula  beta 

Nunquam  se  mediam  sustulit  ad  tunicam; 
Sed  pater  illius  nati  viollasse  cubile 

Dicitur,  et  miseram  conscelerasse  domum; 
Sive  quod  impia  mens  coeco  flagrabat  amore, 

Seu  quod  iners   sterili   semine  natus  erat. 
Et  quoerendum  unde  unde  foret  nervosius  illud, 

Quod  posset  zonam   solvere  virgineam    (2). 


Quid  dicam,  Gelli,  quare  rosea  ista  labella 

Hiberna    fiant  candidiora  nive, 
Mane  domo  quum  exis,  et  quum  te  octava  quiete 

E  molli  longo  suscitat  hora  die? 

Nescio  quid  certe  est.    An  veré  fama  susurrar, 

Grandia  te  medii  tenta  vorare  viri? 
Sic  certe  clamant  Virronis  rupta  miselli 

Ilia,  et  emulso  labra  notata  sero.    (3). 


Proeterea  rictum,  qualem  diffissus  im  oestu 
Meientis   mulae   cunnus   haberet   solet.    (4). 

.  Por  todo  lo  dicho  hasta  aquí  veremos  ahora  más  fácilmen- 
te que  si  Paul  Varlaine  ha  escrito,  en  determinado  momento 
de  su  vida,  hermosos  versos  místicos,  no  hay  porqué  exagerar 
el  entusiasmo  a  la  manera  de  Jules  Lemaitre  y  encumbrarle 
hasta  la  insigne  autora  de  Las  Moradas,  que,  en  cuanto  místi- 
co, el  genial  poeta  francés  no  lo  era  de  manera  alguna.    Más 


(1)  Ibide'm.  —  "Pensionnaires". 

(2)  Catulo,  LXVII,  A  la  puerta  de  una  mujer  galante. 

(3)  Catulo,  LXXXI,  A   Gellius. 

(4)  Ibidem,  XCVII,   Contra  Bmilius. 
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acertado  está  Lepelletier  cuando  afirma  que  el  misticismo  de 
Verlaine  es  puramente  "exterior  y  libresco".  Sentir  a  Dios, 
dialogar  con  Dios,  amar  a  Dios  — inclinarse,  humillarse,  arro- 
dillarse ante  Dios,  confesando  nuestra  pequenez,  llorando  nues- 
tra miseria,  reconociéndonos  indignos  de  perdón, —  es  ser  cre- 
yente, es  ser  cristiano,  en  tener  un  alma  fundamentalmente  re- 
ligiosa, es  colocarse  en  la  vía  de  la  salvación  y  soñar,  si  se 
quiere,  con  subir  al  cielo  e  incorporarse  a  las  falanges  de  los 
bienaventurados.  Pero,  todo  eso  no  es  todavía  el  misticismo: 
ya  hemos  visto  que  el  misticismo  es  otra  cosa,  —  un  real  pan- 
teísmo. El  misticismo  verdadero  (que  no  es  exclusivamente 
cristiano,  según  he  dicho),  se  encuentra  en  el  sistema  véedánta 
de  los  libros  sagrados  de  la  India,  en  la  filosofía  griega  de  la 
escuela  Eleática,  en  la  doctrina  de  Parménides,  en  el  sistema 
Alejandrino  y  en  las  obras  y  composiciones  poéticas  de  Salo- 
món-ben-Gabirol,  Abubeker-ben-Tofail,  Raymundo  Lulio,  Fray 
Luis  de  Granada,  Santa  Teresa,  Fray  Juan  de  los  Angeles,  Sor 
Gregoria  de  Santa  Teresa,  San  Juan-  de  la  Cruz,  Malón  de 
Chaide,  etc.,  etc.  —  Y  es  todavía  más  puro  y  legítimo  misti- 
cismo que  el  sentimiento  cristiano  de  Verlaine,  el  que  palpita 
en  ciertas  páginas  de  Les  disciples  á  Sais  de  Novalis,  en  L'or- 
nement  des  noces  spirituelles  de  Ruysbroeck,  en  Swedenborg, 
en  Jacob  Bóhme,"  y  aún  en  ciertas  telas  pictóricas  de  la  época 
de  las  grandes  guerras  del  Brabante  y  Flandes,  de  los  Juan  de 
Brujas,  Van  Eyck,  Van  der  Weyden  y  Van  der  Goes. 
Leed  en  Sagesse: 

Mon  Dieu  m'a  dit :  Mon  fils,  il  f aut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  coeur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous   le  poids 

De  tes  peches,  et  mes  mains !   Et  tu  vois  la  croix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  í'éponge,  et  tout  t'énseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  oú  la  cher  régne, 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'á  la  mort  moi-méme, 
O  mon  frére  en  mon  Pére,  ó  mon  fils  en  l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'etait  écrit? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  supréme 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits, 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  oú  je  suis? 
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Versos  admirables,  indudablemente,  versos  de  una  inspiración 
arrebatada,  que  sólo  tienen  par  en  la  emoción  de  los  siguientes, 
en  que  el  poeta  contesta  al  Señor: 

J'ai  répondu:  "Seigneur,  vous  avez  dit  mon  ame. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais   vous   aimer !    Voyez   comme  je   suis   bas, 
Vous   dont  l'amour   toujours   monte   comme   la   flamme. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  reclame, 
Helas !   Voyez   un  peu   tous   mes  tristes  combats ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 
Sur  ees  genoux  saignants  d'un  rampement  infame? 

Et  pourtant  je  vous  cherche  en   long  tátonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vétit  ma  honte, 
Mais  vous  n'avez  pas  d'ombre,  ó  vous  dont  l'amour  monte, 

O  vous,  fontaine  calme,  amere  aux  seuls  amants, 

De  leur  damnation,  ó  vous  toute  lumiére 

Sauf  aux  yeux  done  un  lourd  baiser  tient  la  paupiére !" 

Es  profundo,  es  recóndito  el  sentimiento  de  estos  sonetos. 
Es  casi  místico  el  anhelo  de  esa  pobre  alma  de  cieno  para  acer- 
carse a  su  creador.  Es  consciente  esa  pequenez  que  se  arrastra 
como  una  larva  por  la  tierra  sin  atreverse  a  amar  al  Dios  in- 
menso de  bondad  y  de  amor.  Es  comunicativo  ese  sollozo  que 
tiembla  inarticulado,  pronto  a  estallar,  sin  embargo,  ante  Cris- 
to crucificado ;  y  la  nota  de  la  exaltación  lírica  sube  aún  de 
•punto  en  este  otro  magistral  soneto,  en  que  el  pecador  replica 
a  la  invitación  del  Señor  para  que  le  ame: 

— Seigneur,  c'est  trop?   Vraiment  je  n'ose.   Aimer  qui?   Vous? 
Oh!  non!  Je  tremble  et  n'ose.   Oh!  vous  aimer  je  n'ose, 
Je  ne  veux  pas!  Je  suis  indigne.    Vous,  la  Rose 
Inmense    des   purs   vents    de    l'Amour,   ó    Vous,   tous 

Les  coeurs  des  saints,  ó  vous  qui  futes  le  Jaloux 
D'Israél,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 
Sur  la  seule   fleur   d'une  innocence  mi-close, 
Quoi,  moi,  moi,  pouvoir   Vous  aimer.  Etes-vous  fous. 

Pére,  Fils,  Esprit?  Moi,  ce  pécheur-ci,  ce  lache, 

Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tache 

Et  n'a  dans  tous  ses  sens,' adorat,  toucher,  goút, 

Vue,  ouie,  et  dans  tout  son  étre  — helas !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  son  remords  que  l'extase 
D'une  caresse  oú  le  seul  vieil  Adam  s'embrase? 
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Pero,  leed  con  calma  el  soneto,  y  a  pesar  del  extraño  fuego 
que  en  él  vibra,  a  pesar  del  arrebato  que  le  sacude,  a  pesar  de 
la  exaltación  de  ánimo  que  denuncia,  decid  si  no  os  hace  la 
impresión  de  que  esa  fe  es  más  "retórica"  que  "sentida"?  Ved, 
analizad  el  cuarto  verso  de  la  segunda  cuarteta.  Los  pronom- 
bres personales  no  han  sido  subrayados  por  mí,  si  no  por  el 
autor :  existe,  pues,  el  deseo  manifiesto  de  imprimirles  una 
emoción  visual  más  honda  que  la  que  tienen  las  propias  pala- 
bras, y,  sobre  todo,  existe  el  deseo  de  llamar  sobre  ellas  la 
atención  del  lector.  Santa  Teresa  no  habría  tenido  esa  proliji- 
dad. Pero  hay  más.  Examinad  la  exclamación:  Btes-vous-fous! 
—  Es  un  colosal  atrevimiento  llamar  loco  a  Dios;  tan  colosal, 
que  el  propio  Verlaine  pone  allí  mismo  una  llamada  en  el  texto 
y  advierte  en  la  nota  correspondiente  que  la  frase  es  de  San 
Agustín.  Todo  esto,  aún  para  el  menos  entendido,  sabe  a  re- 
tórica pura.  Parece  que  el  poeta  se  hubiera  dicho  a  sí  mismo, 
fríamente,  muy  lejos  de  la  exaltación  mística  que  parece  domi- 
narle :  — "¿  Cómo  hago  yo  ahora  para  lograr  un  efecto  que  es- 
pante a  los  burgueses,  dejándoles  en  la  duda  de  si  soy  un  sa- 
crilego o  un  iluminado?  Pues,  sí;  llamándolo  loco  a  Dios. 
Esto  le  dará  una  extraña  fulguración  a  mi  soneto". —  Y  así 
como  lo  pensó,  así  lo  hizo  (i). 

Ahora,  ved  cuan  lejos  de  toda  retórica,  de  toda  teatrali- 
dad, de  todo  efectismo  estamos  en  estos  otros  versos  de  San 
Juan  de  la  Cruz  que  voy  a  transcribir.  Observad  cuan  natural 
es  el  misticismo  que  de  ellos  fluye.    Lo  que  mis  palabras  no 


( i )     Ruysbroeck  dice  de  Dios  : 

Se  me  escapa  como  un  bandido ; 

y  en  otra  parte  de  sus  escritos  le  hace  decir  a  Dios  dirigiéndose  al  hombre : 

Yo   quiero    ser   tu    alimento, 
Tu  huésped,  tu  cocinero ; 

por  todo  esto,  que  podría  sonar  a  irreverencia  en  otros  labios,  con  gritos 
de  amor  loco,  imágenes  arrebatadas,  admiraciones  espontáneas  que  se 
le  van  de  los  labios  al  monje  que  ha  consagrado  toda  su  existencia  a 
la  contemplación  de  Dios  y  a  su  veneración  y  a  su  culto.  En  Ruysbroeck 
no  puede  sospecharse,  ni  remotamente  siquiera,  la  veleidad  de  hacer 
retórica,  y  muchísimo  menos  todavía  el  hacer  una  frase  a  costa  del 
Dios  que  ponía,  en  todos  los  instantes  de  su  vida,  por  sobre  su  cabeza. 
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han  podido,  acaso,  argumentar  o  surgir,  lo  dirán  estos  versos 
por  sí  mismos  al  lector: 

— ¿Adonde  te  escondiste, 

Amado,  y  me   dejaste  con  gemido? 

Como  el  ciervo  huiste, 

Habiéndome  herido; 

Salí  tras  ti  clamando,  y  ya  eras  ido. 

Pastores,  los  que  fuerdes 
Allá  por  las  majadas  al  otero, 
Si  por  ventura  vierdes 
Aquel  que  yo  más  quiero, 
Decidle  que  adolezco,  peno  y  muero. 
.  Buscanjio  mis  amores, 
Iré  por  esos  montes  y  riberas, 
Ni  cogeré  las  flores, 
Ni  temeré  las  fieras, 

Y  pasaré  los  fuertes  y  fronteras. 
Oh,  bosques  y  espesuras, 
Plantadas  por  la  mano  del  Amado, 
Oh,  prado  de  verduras, 

De  flores   esmaltado, 

Decid  si  por  vosotros  ha  pasado. 

— Mil  gracias  derramando 
Pasó  por  estos  sotos  con  presura, 

Y  yéndolos  mirando, 
Con  solo   su  figura 

Vestidos  los  dejó  de  su  hermosura. 


— Gocémonos,  Amado, 

Y  vamonos  a  ver  en  tu  hermosura 
Al  monte  y  al  collado, 
Do  mana  el  agua  pura; 
Entremos  más  adentro  en  la  espesura. 

Y  luego  a  las  subidas 
Cavernas  de  las  piedras  nos  iremos, 
Que  están  bien  escondidas, 

Y  allí  nos  entraremos 

Y  el  mosto  de  granadas  gustaremos. 
Allí  me  mostrarías 

Aquello  que  mi  alma  pretendía, 

Y  luego  me  darías 
Allí  tú,  vida  mía, 

Aquello  que  me  diste  el  otro  día. 

El  aspirar  del  aire, 
El  canto  de  la  dulce  filomena, 
El  soto  y  su  donaire, 
En  la  noche  serena 
Con  llama  que  consume  y  no  da  pena. 

Se  me  excusará,  creo,  la  transcripción  un  tanto  extensa 
de  estos  fragmentos  admirables,  pues  sólo  así  puede  hacerse 
resaltar  la  esencia,  el  espíritu  intus  de  esta  poesía  ingenua,  sen- 
cilla, de  un  sentimiento  hondo,  de  una  profundidad  grave  y  de 
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un  reclamo  tan  hondo  y  arrebatado  como  igual  no  se  encuen- 
tra, acaso,  más  que  en  el  sublime  Cantar  de  los  Cantares.  La 
solemnidad  y  el  idealismo  más  contemplativo  tiemblan  al  tra- 
vés de  esas  frases  al  parecer  pueriles  — sin  los  efectos  de  alta 
retórica  de  aquellos  grandes  sonetos  de  Sagesse; —  y  el  vuelo 
magestuoso  del  pensamiento  se  advierte  en  los  serenos  y  lentos 
giros,  en  las  imágenes  pastoriles,  en  las  comparaciones  inge- 
nuas que  emplea  el  poeta.  Y  esa  es,  precisamente,  la  sencillez 
que  requiere  esta  poesía  que  deja  de  lado  tropos  de  dicción  y 
de  pensamiento  en  trabajadas  estrofas  para  representar  ideas 
simples,  pero  de  una  grandeza  sobrenatural ;  esas  las  compa- 
raciones naturales  y  lógicas  que  cubren  con  blancas  y  perfu- 
madas flores  conceptos  abstrusos  y  simbolismos  regios;  ese  el 
lenguaje  de  la  verdad,  de  la  pasión  sin  galas  ni  oropeles,  del 
espíritu  que  se  ha  soltado  las  sandalias  con  que  holló  todos 
los  goces  y  dolores  del  mundo  y  tiende  claras  y  diáfanas  las 
alas  hacia  la  única  fuente  de  belleza  y  de  amor,  hacia  la  Divi- 
nidad en  que  se  funden  en  definitiva  todos  los  seres  y  las 
cosas. 

En  estas  y  otras  canciones  de  San  Juan  de  la  Cruz  hay  un 
arrobamiento  que  sólo  puede  ser  engendrado  por  una  profun- 
dísima teología  mística.  El  ya  citado  autor  de  la  Historia  de 
las  Ideas  estéticas  en  España,  hablando  de  ellas  en  el  discurso 
mencionado  antes,  escribe  un  párrafo  que  es  de  rigor  citar 
aquí  por  lo  que  tiene  de  exacto  y  definitivo.  Vedlo :  "En  ellas 
se  canta  la  dichosa  ventura  que  tuvo  el  alma  en  pasar  por  la 
obscura  noche  de  la  fe,  en  desnudez  y  purificación  suya,  a  la 
unión  del  amado;  la  perfecta  unión  de  amor  con  Dios,  cual 
se  puede  en  esta  vida,  y  las  propiedades  admirables  de  que  el 
alma  cuando  llega  a  esta  unión,  y  los  varios  y  tiernos  afectos 
que  engendra  la  interior  comunicación  con  Dios.  Y  todo  esto 
se  desarrolla,  no  en  forma  dialéctica,  ni  aun  en  la  pura  forma 
lírica  de  sus  arranques  y  efusiones,  sino  en  metáfora  del  amor 
terreno,  y  con  velos  y  alegorías  tomados  de  aquel  divino  epi- 
talamio en  que  Salomón  prefiguró  los  místicos  desposorios  de 
Cristo  y  su  Iglesia.  Poesía  misteriosa  y  solemne,  y,  sin  em- 
bargo, lozana  y  pródiga  y  llena  de  color  y  vida ;  ascética,  pero 
calentada  por  el  sol  meridional ;  poesía  que  envuelve  las  abs- 
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tracciones  y  los  conceptos  puros  en  lluvia  de  perlas  y  de  flores, 
y  que,  en  vez  de  abismarse  en  el  centro  del  alma,  pide  imáge- 
nes a  todo  lo  sensible,  para  reproducir,  aunque  en  sombras  y 
lejos,  la  inefable  hermosura  del  Amado". 

Pues  esta  poesía  misma  es  la  que  infunde  aquellos  versos 
de  Fray  Luis: 

¡  Oh,   son !   ¡  Oh,  voz  !   Siquiera 
Pequeña  parte   alguna  descendiese 
"En  mi  sentido,  y  fuera 
De  sí  el  alma  pusiese, 
Y   todo   en   ti,   oh   amor,   la  convirtiese. 

Conocería  dónde 
Sesteas,  dulce  Esposo,  y  desatada 
Desta  prisión  adonde 
Padece,  a  tu  manada 
Viviré  junta,  sin  vagar  errada. 

Y  es  la  misma  poesía  que  rueda  como  un  límpido  raudal 
en  aquella  glosa  compuesta  por  la  madre  Teresa  de  Jesús,  al 
decir  del  venerable  Padre  Yepes  en  la  Vida  de  Santa  Teresa 
durante  la  estadía  de  la  santa  en  la  fundación  de  Salamanca  — 
•donde,  oyendo  una  copla  que  decía : 

Véante  mis  ojos, 
Dulce  Jesús  bueno, 
Véante  mis  ojos, 
Y  muera  yo  luego, 

"quedó  tan  sin  sentido  que  la  hubieron  de  llevar  como  muerta 
a  la  celda  y  acostarla",  pues  aquella  le  tocó  tan  a  lo  vivo,  que 
no  sólo  le  produjo  este  síncope,  sino  que  al  otro  día  "andaba 
como  fuera  de  sí",  y  no  paró  hasta  escribir,  dando  suelta  al 
fuego  interior  que  la  consumía,  a  la  glosa  antedicha : 

Vivo  sin  vivir  en  mí, 

Y  tan  alta  vida  espero, 

Que    muero    porque    no    muero. 

Y  es,  en  fin,  el  mismo  grande  y  profundo  sentimiento  mís- 
tico el  que  informa  el  célebre  soneto  atribuido  a  la  misma  San- 
ta Teresa  por  unos  tratadistas,  por  otros  a  San  Francisco  Ja- 
vier, pero,  indudablemente,  ni  de  uno  ni  de  otro,  sino  debido 
a  la  pluma  de  algún  fraile  anónimo,  y  que  dice  así : 
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No  me  mueve,  Señor,  para  quererte 
El  cielo  que  me  tienes  prometido, 
Ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
Para  dejar  por  eso  de  ofenderte. 

Tú  me  mueves,  Señor.  Muéveme  el  verte 
Clavado  en  esa  cruz  y  escarnecido ; 
Muéveme  tu  pecho  tan  herido ; 
Muéveme  las  angustias  de  tu  muerte. 

Muéveme  en  fin,  tu  amor  de.  tal  manera 
Que  aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara, 
Y  aunque  no  hubiera  infierno  te  temiera. 

No  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera 
Porque  si  cuanto  espero  no  esperara, 
Lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

Hay,  pues,  como  acabamos  de  verlo  en  los  ejemplos  cita- 
dos, una  forma  característica  para  este  género  de  poesía,  — una 
forma  de  sencillez  que  no  se  adopta  o  se  sigue  porque  sí,  sino 
que  fluye  naturalmente,  y  que  debe  ser  inseparable,  del  fondo 
de  la  mística.  Esta  sencillez  de  lo  que  retóricamente  denomi- 
namos "estilo",  esta  naturalidad  de  las  imágenes,  esta  suave 
exposición  de  profundos  sentimientos,  este  modo,  si  se  quiere, 
<!e  expresar  ral  afán  de  acercamiento  divino  por  un  sensualis- 
mo vehemente,  que  en  Santa  Teresa  parece  hasta  carnal,  es 
lógica  derivación  del  sentimiento  místico.  La  criatura  humana 
tiene  y  guarda  dentro  de  sí  algo  de  la  substancia  divina  — tal 
como  lo  entendía  Plotino, —  y  ese  átomo  espiritual,  esa  idea, 
esa  reminiscencia,  o  lo  que  fuere,  tiende  constantemente  hacia 
su  Creador  y  hace  claro  el  concepto  de  que  "Dios  está  en  to- 
dos los  seres  y  éstos  están  en  Dios"  —  lo  que,  como  se  ve, 
acerca  la  doctrina  de  Fray  Luis  al  panteísmo  emanatista  y  ex- 
plica, por  otro  lado,  la  persecución  de  que  fué  objeto  en  su 
tiempo  por  parte  del  Tribunal  del  Santo  Oficio.  —  Quiere  de- 
cir, entonces,  que  el  poeta  místico  debe  ser,  ante  todo  y  fun- 
damentalmente,  un  poeta  personalísimo. 

He  aquí,  tal  vez,  la  principal  diferenciación  entre  la  poe- 
sía mística  y  la  poesía  sagrada.  Es  la  una,  la  expresión  de  un 
espíritu  particular,  la  revelación  de  un  estado  de  alma,  la  in- 
dividualización de  un  anhelo ;  y  es  la  otra  la  expresión  de  un 
sentimiento  colectivo,  de  una  idea  que  comparten  todos  los 
seres  que  comulgan  con  su  mismo  credo,  el  anhelo  de  un  pue- 
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blo,  de  una  raza,  de  una  época  de  la  historia  de  la  humanidad. 
El  misticismo  surge  aisladamente  en  un  rincón  de  la  India  fa- 
bulosa, en  una  escuela  de  filósofos  áticos,  en  una  olvidada  es- 
cuela de  Alemania  u  Holanda,  en  un  vetusto  convento  de  An- 
dalucía, en  la  bohardilla  de  una  populosa  capital  o  en  pleno  de- 
sierto, bajo  la  sombra  de  una  palma  amiga,  donde  un  asceta 
se  ha  recogido  con  sus  pensamientos.  El  sentimiento  religioso 
brota  colectivamente  en  una  nación  o  en  un  siglo,  allí  donde 
la  necesidad  de  creer  o  el  contragolpe  de  las  persecuciones  re- 
ligiosas mueven  las  masas  de  seres  humanos  por  los  caminos 
de  la  Divinidad.  En  la  decadencia  del  Imperio  Romano,  las 
persecuciones  de  Nerón  y  Calígula  hicieron  más  cristianos  que 
las  predicaciones  de  los  apóstoles,  y  todas  las  almas,  en  la  no- 
che de  las  Catacumbas,  experimentaron  el  ansia  de  volverse 
hacia  la  Divinidad.  En  la  Edad-Media,  ese  sentimiento  reli- 
gioso colectivo  fué,  puede  decirse,  la  característica  de  aquellos 
sombríos  siglos  de  la  historia.  La  ignorancia  general  que  gra- 
vitaba sobre  la  humanidad  encendían  la  fe  y  la  superstición. 
El  terror  latía  en  todas  las  almas.  La  vida  era  difícil  y  cruel. 
Emile  Gebhardt,  en  su  hermoso  libro  Les  jardins  de  l'Histoire, 
haciendo  un  estudio  de  la  obra  de  Paul  Lehngeur,  Histoire  de 
Philippe  le  Long,  traza  un  cuadro  impresionante  de  lo  que  de- 
bió ser  para  los  humanos  la  vida  en  el  medioevo.  "Tous  les 
fléaux,  toutes  Jes  terreurs,  tous  les  fantómes  les  ont  visites, 
tourmentés  sans  tréve:  la  guerre  et  la  peste,  la  famine  et  la 
lépre,  les  eclipses  et  les  cometes,  le  diable  et  les  Mongols,  l'An- 
téchrjst* et  les  antipapes,  et  cette  pensée  désespérément  triste, 
que  la  nature  était  scélérate,  la  vie  mauvaise.  Dieu  hostile.  On 
s'échappait  comme  on  le  pouvait  du  monde  réel.  Les  seigneurs 
sren  allaient  en  croisade,  heureux  de  laisser  leurs  os  dans  les 
marais  du  Danube,  ou  la  vallée  d'Antioche,  ou  sur  les  rives 
sinistres  de  la  mer  Morte.  Beaucoup  de  barons,  qui  ne  por- 
taient  point  le  deuil  du  tombeau  de  Jésus,  se  faisaient  volon- 
tiers  brigands,  a  fin  de  se  distraire.  A  tous  les  dégrés  de  la  so- 
ciété  féodale,  les  doctes,  les  visionnaires  et  les  purs  aspiraient 
á  la  paix  froide  du  cloitre.  La,  dans  l'ombre  de  la  cellule,  les 
uns  conversaient  tout  éveillés  avec  les  anges,  d'autres  usaient 
leur  génie  a  démontrer  géométriquemént,  par  syllogisme,  Texis- 
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tence  de  Dieu.  Ceux-ci  du  haut  des  tours,  demandaient  aux 
étoiles  le  secret  des  calamites  prochaines;  ceux-lá,  dans  le  nfys- 
tére  de  leur  cave,  penchés  sur  leur  creuset,  attendaient  des  lon- 
gues  années  qu'un  lingot  de  cuivre  se  changeát  en  or...  Or, 
•l'idéal,  par  l'action,  la  science,  la  volupté  ou  l'extase  n'était  point 
á  la  portee  de  tous.  Les  petits,  serfs  et  vilains,  les  hérétiques, 
les  incrédules  timides,  les  juifs,  tous  les  opprimés,  tous  les 
souspects,  tous  les  déclassés  demeuraient  anxieusemént  dans 
leur  détresse,  tels  que  les  oiseaux  de  nuit  au  fond  d'une  ruine. 
Parfois  un  vent  de  persécution  soufflait  des  hauteurs  oü  pla- 
naient  les  maitres  de  la  chretienté  et  la  tempéte  abattait  les 
foules  obscures.  Parfois  aussi  un  cri  de  révolte,  une  clameur 
de  tocsin  couraient  sur  les  campagnes  et  réveillaient  de  leur 
mélancolie  farouche  ceux  qui  n'avaient  plus  la  forcé  d'atten- 
dre  le  jour  de  Dieu.  Alors  les  seigneurs  pálissaient  en  voyant 
s'ébranler  l'armée  des  humbles,  des  faméliques  et  des  aventu- 
riers  qui  brúlaient  les  moissons,  assiégeaient  les  cháteaux  et 
déchiraient  l'Evangile". 

En  esta  edad  sombría,  en  este  mundo  de  selvas  imponen- 
tes, así  como  el  arte  gótico  tuvo  que  surgir  necesariamente  del 
espectáculo  de  las  galerías  de  árboles  jigantescos,  al  decir  de 
ííuskin,  así,  a  nuestro  entender,  tuvo  que  surgir  la  religión  en 
el  fondo  de  todas  las  almas  como  una  natural  floración  de 
tantos  terrores  y  supersticiones.  La  Edad-Media  es  una  época 
de  fe;  las  mismas  cruzadas,  tan  numerosas  y  repetidas,  para 
reconquistar  el  Santo  Sepulcro  en  las  lejanías  de  la  Palestina, 
lo  atestiguan  mejor  que  cualquier  otro  argumento.  ¿Qué  ex- 
traño, entonces,  que  en  el  enorme  balbuceo  que  entonces  pa- 
decen las  letras  surjan,  como  únicas  manifestaciones  de  la  vida 
literaria,  los  cuentos  y  romances  caballerescos,  llenos  de  lances, 
milagrerías,  monstruos  y  brujas  — signo  del  feudalismo, —  y 
las  secuencias  y  motetes,  las  letanías  y  los  himnos,  los  cantos 
sagrados,  en  fin,  escritos  en  latín,  —  signo  de  la  religión  ? 

Pues  bien ;  toda  esa  literatura  —  salvo  unos  pocos  casos 
aislados,  de  verdaderos  místicos,  —  es  esencialmente  religio- 
sa, pues  que  responde,  no  a  una  individualidad  determi- 
nada, sino  al  común  anhelo  de  toda  una  sociedad,  de  toda  una 
época.  Analizad  los  trozos  celebrados  y  difundidos,  los  que  han 
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pasado  a  acrecer  el  acerbo  de  la  religión  católica,  el  Veni  Crea- 
tor,  el  Ave,  maris  stella,  el  Dies  irae  o  el  Stabat  Mater,  y  fá- 
cilmente advertiréis  que  desde  la  época  carlovingia  en  que 
Raban  Máur  compone  el  primero  de  aquellos  himnos,  hasta  el 
1300  aproximadamente  en  que  Jacopone  de  Todi  crea  la  so- 
berbia lamentación  últimamente  citada,  toda  esa  literatura  más 
que  la  obra  de  un  cerebro  es  la  resultante  de  infinitos  elemen- 
tos dispersos  que  al  fin  se  reúnen  y  funden  respondiendo  a 
una  necesidad  de  todas  las  almas  creyentes. 

Remy  de  Gourmont,  ha  escrito  su  obra  fundamental,  Le 
latín  mystique,  sobre  esta  materia;  y  de  su  documentada  exé- 
gesis  surge  palmaria  la  idea  que  vengo  sustentando.  Para  ra- 
tificarlo plenamente,  basta  leer  los  capítulos  XVIII  y  XIX  de 
su  magnífico  libro  en  que  traza  prolijamente  la  historia  del  Dies 
irae  y  la  del  Stabat  Mater. 

Investigando  el  génesis  y  formación  del  primero  de  estos 
himnos,  por  ejemplo,  Rémy  de  Gourmont  comprueba  que  "el 
Dies  irae  se  hizo  solo,  lentamente  cristalizado  durante  varios 
siglos,  en  las  almas  extremecidas  y  adoradoras.  El  poeta  defi- 
nitivo fué,  según  la  tradición,  un  hermano  menor,  compañero 
de  San  Francisco  de  Assisa,  fray  Tommaso  da  Celano.  Ver- 
sículos sueltos  sobre  el  día  de  la  cólera  divina  yacían  perdidos 
en  la  liturgia,  en  la  Biblia,  en  los  poetas,  en  los  teólogos:  él 
los  reunió  y  los  puso  en  ritmo  y  rima".  Comprobando,  de  se- 
guida, su  afirmación,  cita  los  textos  del  Libera,  que  data  de 
los  primeros  años  del  XI?  siglo,  de  la  Prose  de  Montpellier 
{Dies  illa  tamamará),  de  la  Prose  des  morts  de  San  Marcial 
de  Limoges  (Cum  ab  igne  rota  mundi),  de  la  profecía  sibilina 
{Ccelo  adveniet),  de  San  Mateo,  cap.  XXV,  v.  33  {Et  statuet 
oves),  de  San  Pedro  Damián,  del  Apocalipsis  (XV,  12),  etc. 
Por  fin,  antes  que  Tommaso  da  Celano  hiciera  su  arreglo  defi- 
nitivo, ya  el  Dies  irae  tenía  formas  propias  en  un  profeta  poco 
citado  —  Prophetia  Sophonise —  que  dice,  I,  15:  "Dies  irae, 
dies  illa,  dies  tribulationis  et  angustia?,  dies  calamitatis  et  mi- 
serise,  dies  tenebrarum  et  caliginis,  dies  nebulae  et  turbinis,  etc." 
(algunos  otros  profetas,  Jeremías,  Amos,  Joel,  han  hecho  tam- 
bién alusiones  al  día  de  la  cólera  y  del  fuego)  ;  y  en  una  prosa 
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del  XII?  siglo,  poco  anterior  a  la  redacción  franciscana,  titu- 
lada Meditatio  ánimos  fidelis,  que  empieza : 

Cum  recordor  diem  mortis 
Et  extremae  diem  sortis, 
Sic  rae  terrent  isti  dies 
Ut   sit   mihi   nulla   quies. 

Y  si  se  investigaran  los  orígenes  de  esa  otra  hermosa  la- 
mentación que  es  el  Stabat  Mater,  también  se  descubrirían  los 
elementos  dispersos  que  Jacopone  de  Todi  recogió  para  for- 
marla.   El  Planetas  que  está  en  la  memoria  de  todos : 

Stabat  Mater  dolorosa 

Juxta  crucem   lacrymosa 

Dum  pendebat   Filius. 

Cujus  animam  gementem 

Contristatam  et  dolentem 

Pertransivit  gladius, 

{ 
no  es  sino  la  refundición,  mejoramiento  y  alteración  de  mu- 
chos otros  Planctus  anteriores,  por  ejemplo,  del  Plañe  tus  beatce 
María  virginis;  del  Planctus  citado  por  Mone : 

Prolem  in  cruce  pendentem 
Moesta  Mater  aspiciens. . .  ; 

de  la  secuencia  De  Tribulatione  B.  M.  V.\ 

Hic  est  agnus  qui  pendebat; 

del  Recordare  sanctee  crucis  de  Buenaventura : 

ínter  magnos  cruciatus 
Est     in     cruce     lacrymatus 
Et  emisit   Spiritum. 
Suspiremus  et  fleamus, 
Toto  corde  doleamus 
Super  Unigenitum; 

de  un  pasaje  de  San  Ambrosio  — De  Institutione  Virginis  (VII, 
49)  : —  "Stabat  ante  crucem  mater  et  fugientibus  viris  stabat 
intrépida,  etc." 

Toda  esta  poesía  sagrada  —  que  hoy  ya  puede  denominar- 
se "eclesiástica"  porque  ha  pasado  de  los  viejos  Antifonarios 
a  los  libros  y  rituales  del  culto  militante  —  no  tiene  ni  asomos 
de  poesía  mística  porque  en  ella  no  habla  el  poeta  por  sí,  sino 
anónimamente  y  en  representación  de  multitudes  verdaderas. 
En  el  Dies  irce  está  todo  el  espanto  de  la  Edad  Media  hacia  el 
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día  del  juicio,  esa  hora  tremenda  del  fin  del  mundo  que  obse- 
sionó como  una  pesadilla  a  la  humanidad  de  aquellos  siglos  de 
aberración  y  de  macabras  supersticiones;  y  en  el  Stabat  Mater 
está  la  infinita  conmiseración,  el  plañidero  lamento  que  la  ac- 
titud de  la  Virgen,  de  la  Madre  Dolorosa,  ante  la  cruz  que 
erguía  el  cuerpo  de  su  Hijo  Único,  ha  arrancado  a  generacio- 
nes enteras  de  creyentes  fervorosos.  Pero,  en  ninguno  de  es- 
tos himnos,  odas  y  elegías,  palpita  el  sentimiento  místico,  •. — 
esa  cuna  espiritual  de  renunciamiento,  de  amor  a  la  Divinidad 
y  de  confusión  de  la  propia  substancia  finita  en  el  Gran  Todo 
infinito. 

Hay  una  página  de  San  Francisco  de  Asís  titulada  el 
Canto  de  las  creaturas,  que  Ernesto  Renán  ha  reproducido  en 
uno  de  sus  Estudios  de  Historia  Religiosa,  llena  de  un  panteís- 
mo emanatista,  que  puede  servir  de  contraste  admirable  a  es- 
tos ejemplos  de  latín  místico  que  hemos  mencionado.  Inten- 
taré traducirla  para  que  se  advierta  mejor  el  sentimiento  ver- 
daderamente místico  que  la  informa : 

"Altísimo,  poderosísimo  y  buen  Señor,  a  tí  las  alabanzas, 
la  gloria,  el  honor  y  todas  las  bendiciones :  a  nadie  más  que  tí 
los  debemos  y  ningún  ser  es  digno  de  nombrarte. 

"Loado  sea  Dios,  mi  Señor,  con  todas  sus  criaturas,  y 
singularmente  Monseñor  el  Hermano  Sol,  que  nos  da  el  día  y 
la  luz :  es  hermoso  e  irradia  un  gran  esplendor,  y  de  tí,  oh 
Señor,  nos  ofrece  la  imagen. 

"Loado  sea  mi  Señor  por  la  Hermana  Luna  y  por  las  es- 
trellas, que  tú  has  formado  en  el  cielo,  límpidas  y  bellas. 

"Loado  sea  mi  Señor  por  el  Hermano  Viento,  por  el  aire 
y  la  nube,  por  el  cielo  puro  y  por  toda  clase  de  tiempo,  que 
dan  a  las  criaturas  la  vida  y  el  sostén. 

"Loado  sea  mi  Señor  por  la  Hermana  Agua,  que  es  muy 
útil,  humilde,  preciosa  y  casta. 

"Loado  sea  mi  Señor  por  el  Hermano  Fuego,  por  el  cual 
tú  iluminas  la  noche;  es  hermoso  y  agradable,  indomable  y 
fuerte. 

"Loado  sea  mi  señor  por  nuestra  Madre  la  Tierra,  que  nos 
sostiene  y  nos  nutre,  y  que  produce  toda  clase  de  frutos,  de 
coloreadas  flores  y  de  hierbas. 
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"Loado  sea  mi  señor  por  nuestra  Hermana  la  Muerte  cor- 
poral, a  la  que  ningún  hombre  vivo  puede  escapar.  Dichosos 
aquellos  que  se  encontrarán  conformes  a  tus  santas  volunta- 
des, porque  la  segunda  muerte  no  los  perjudicará". 

"No  hay  en  este  trozo  —  comenta  Renán  —  nada  forza- 
do a  la  manera  de  Port-Royal  y  de  los  místicos  de  la  escuela 
francesa  del  XVII?  siglo,  ni  nada  de  exagerado,  de  frenético, 
a  la  manera  de  los  místicos  españoles.  La  muerte,  desde  el 
punto  de  vista  de  Francisco  de  Asís,  no  tenía  ningún  sentido. 
En  toda  la  naturaleza  no  veía  nada  enemigo,  nada  demasiado 
humilde.  Recogía  los  gusanos  sobre  el  camino  y  los  ponía  al 
abrigo  de  los  viandantes;  se  ingeniaba  por  salvar  de  la  muerte 
a  un  corderillo  o  de  la  mala  compañía  de  las  cabras  y  chotunos; 
conspiraba  por  dar  la  libertad  al  animal  cogido  en  la  trampa, 
y  dábale  luego  buenos  consejos  para  que  no  se  dejara  coger  de 
nuevo.  Amaba  hasta  la  pureza  de  la  gota  de  agua  y  evitaba 
que  ella  no  fuera  revuelta  y  ensuciada". 

Este'  mismo  sentimiento  místico  es  el  que  flota  a  través 
de  todas  y  cada  una  de  las  páginas  de  los  escritos  de  aquer 
monje  que  vivió  a  comienzos  del  siglo  XIV  en  Groenendael 
en  medio  de  la  selva  de  Soignes,  Ruysbroeck ;  y  es  el  mismo 
que  irradia  en  el  Castillo  interior  o  Las  Moradas  escrito  en 
Toledo  por  el  año  1577,  por  la  monja  de  Avila.  Especie  de 
panteísmo  teísta,  exaltación  espiritual  de  un  ser  que  aspira  a 
unificarse  con  la  divinidad,  en  una  reintegración  de  substancia 
o  boda  de  almas,  no  puede,  por  lo  visto,  surgir  sino  en  épocas 
fundamentalmente  creyentes  y  en  individuos  que  consagran  su 
existencia  a  la  adoración  del  Ser  Divino.  Por  eso  los  grandes 
místicos  que  hoy  celebramos  han  sido,  por  lo  general,  o  un 
monje  alucinado,  o  un  eremita  solitario,  o  un  contemplativo 
flagelado  por  el  ayuno  y  la  fiebre. 

No  se  concibe,  por  otra»  parte,  el  estado  de  gracia  o  espi- 
ritualidad sin  una  previa  disciplina  de  las  facultades  psíquicas. 
Los  mismos  filósofos  que  consagran  su  tiempo  a  especulacio- 
nes metafísicas  parece  que  concluyeran  por  hacerse  un  espí- 
ritu nuevo  y  que  fuera  entonces  el  estado  normal  en  ellos  vivir 
en  una  especie  de  ensueño.  La  índole  de  sus  meditaciones,  el 
género    de   los    abstrusos    problemas   que   los    preocupan,    cons- 
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tituyen  en  ellos  una  naturaleza  diversa  a  la  de  los  otros  indi- 
viduos que  dedican  su  mentalidad  a  otros  trabajos  más  reales 
y  prácticos.  Dijérase  que  el  contacto  con  lo  incognoscible,  con 
•lo  absoluto,  con  lo  indescifrable,  les  marea,  les  aturde  y  les 
enloquece  finalmente.  De  ahí  los  visionarios,  los  poseídos,  los 
profetas,  en  el  orden  de  los  místicos,  y  los  soñadores,  los  iras- 
cibles, los  propagandistas,  en  el  orden  de  los  metafísicos.  Vi- 
viendo para  su  especulación  espiritual,  concluyen  por  desen- 
tenderse del  mundo  y  hasta  de  las  necesidades  de  la  vida  ma- 
terial, son  incapaces  de  realizar  cualquier  otro  trabajo  útil, 
"viven  en  el  limbo",  no  se  despiertan  sino  cuando  se  les  toca 
su  tema.  ¿Es  una  vesanía  o  una  superioridad  mental?  El  pro- 
blema ha  interesado  ya  a  la  ciencia,  pero  aún  está  por  re- 
solver. 

Plotino,  citado  por  el  traductor  de  Ruysbroeck,  Mauricio 
Maeterlinck,  dice:  "Es  necesario  que  el  alma  que  estudia  a 
Dios  se  forme  de  él  una  idea  cuando  trata  de  conocerlo;  es  ne- 
cesario, en  seguida,  que  conociendo  la  gran  cosa  a  que  pretende 
unirse  y  persuadida  de  que  encontrará  la  beatitud  en  esa  unión, 
se  sumerja  en  las  profunndidades  ele  la  divinidad  hasta 
en  lugar  de  contemplarse,  de  contemplar  el  mundo  inteligible, 
se  trueque  ella  misma  en  un  objeto  de  contemplación  y  brille 
con  la  propia  claridad  de  las  concepciones  que  tienen  su  origen 
allá  arriba".  Es  de  rigor,  pues,  espiritualizarse  uno  mismo  para 
comprender  el  espíritu,  y  no  es  seguramente  con  nuestros  po- 
bres ojos  terrenales  que  habremos  de  ver  la  Divinidad.  Esté 
Dios  en  la  última  de  las  siete  "moradas"  que  llevamos  en  nues- 
tro interior,  esté  fuera  de  nosotros  como  aducen  otros  filósofos, 
es  con  abstracciones  únicamente  que  podremos  comprenderlo. 
Hay  que  tener,  en  realidad,  un  espíritu  bien  simplista  o  llegar 
a  él  por  una  larga  meditación  y  una  continuada  abstinencia 
de  todos  nuestros  sentidos,  para  esta  suerte  de  contemplaciones. 

Víctor  Pérez  Pettt. 
Montevideo. 
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Los  hombres  de  humo 

ANOCHE  he  soñado  que  me  encontraba  en  una  ciudad  ex- 
traña. Enormes  murallas  de  piedra  la  rodeaban  para  defen- 
derla de  los  vientos  y  separarla  del  mundo.  Los  habitantes  tenían 
un  andar  siniestro  y,  de  cerca,  podía  verse  que  eran  personas  de 
humo.  Venían  de  una  selva  de  llamas,  en  una  columna  de  som- 
bras, alzábanse  del  suelo  y  se  iban  en  el  aire,  informes  y  dóciles. 
Todas  las  horas  cambiaban  de  aspecto  y  todos  los  días  seguían 
distintas  direcciones . .  .  Por  las  calles  mojadas,  marchaban  ligera 
e  involuntariamente,  como  las  nubes,  y  más  que  en  busca  de  algo, 
parecían  moverse  para  huir  del  fuego  de  donde  nacieran.  Algu- 
nos vivían  en  unas  casas  herméticas,  de  miedo  de  perder  la  exis- 
tencia; casi  agresivos  a  fin  de  conservar  su  integridad,  y  orgullo- 
sos de  sus  formas  imprecisas  y   efímeras. 

Todo  aquel  pueblo,  como  las  arañas,  trabajaba  en  el  aire. 
Su  vida  vaporosa  no  conocía  más  felicidad  que  el  reposo,  porque 
aquellos  hombres  de  humo,  cuando  no  andaban  creían  que  iban 
a  vivir  más. 

Yo  deseaba  hablar  a  esos  seres  para  que  me  dieran  la  direc- 
ción de  mi  casa,  pues  me  sentía  completamente  perdido;  pero 
nadie  me  contestaba.  Apenas,  al  oírme,  los  grises  habitantes,  me 
miraban  con  sus  ojos  de  chispas  y  se  estremecían  blandamente. 
Es  que  no  me  entendían :  sin  duda,  en  aquella  ciudad  se  hablaba 
un,  lenguaje  de  silencio  que  yo  ignoraba . . .  De  pronto,  me  hallé 
tan  solo,  tan  desventurado,  que  empecé  a  pedir  a  esos  hombres 
que  me  llevaran  a  sus  casas,  que  me  hicieran  de  humo,  o  que 


(i)     De  un  libro  próximo  a  aparecer. 
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tuviesen  piedad  de  mi  cuerpo  pesado  de  carne.  Y  les  tendí  mis 
brazos.  Todos  se  retiraban  con  un  movimiento  semejante  al  que 
yo  hacía  para  alcanzarlos;  en  la  intensidad  de  mi  afán,  medían 
ellos  la  extensión  de  su  desdén.  Hasta  que  vi  a  mi  lado  una  de 
aquellas  figuras  que  se  había  detenido  y  me  observaba  con  lásti- 
ma, y  le  dije: 

— Estoy  solo  y  extraviado...    ¿Quieres  acompañarme? 

Hizo  una  señal  afirmativa. 

— Gracias  —  exclamé,  lleno  de  contento.    Y  le  di  un  abrazo. 

Entonces,  sentí  que  se  deshacía  aquella  persona  de  humo 
entre  mis  brazos  y  que  caía  en  mi  alma  una  lluvia  de  lágrimas. 
Eran  gentes  de  humo  que  no  dejaban  más  que  llanto . . . 

Y  fué  tan  horrible  la  impresión  de  haber  abrazado  un  ser 
así,  que  me  desperté  entristecido,  las  manos  frías  y  los  párpados 
húmedos. 

Y  ahora  pienso  que  yo  no  he  soñado  y  que  no  he  visto  una 
ciudad  extraña. 


El  fin  del  mundo 

Después  de  muchos  siglos,  Dios  estaba  cansado  de  oir  la- 
mentaciones y  súplicas.  Sufría  intensamente  con  la  pa- 
labra de  los  hombres  que  lo  culpaban  de  las  desgracias  y  con 
el  pensamiento  de  los  filósofos  que  lo  desdeñaban  por  haber 
creado  un  mundo  tan  malo.  Pero  nada  le  hería  tanto  como 
que  los  artistas,  sus  hijos  predilectos,  dijeran  que  su  obra  no 
era  hermosa  y  menospreciaran  a  la  naturaleza. 

Solía  preguntar  a  los  ángeles  que  enviaba  en  las  nubesr 
cómo  era  posible  que  en  la  tierra  no  se  admirase  más  la  fragan- 
cia de  una  rosa  o  la  pureza  de  un  lirio,  y  cómo  no  se  reconocía 
en  todas  las  cosas,  la  presencia  divina.  Y  los  ángeles  no  sabían 
qué  contestarle. 

La  tristeza  de  la  vida  seguía  siendo  tan  grande,  que  al  subir 
en  las  plegarias  y  en  las  blasfemias,  ensombrecía  la  placidez 
luminosa  del  cielo.  Algunas  veces,  los  arcángeles  y  los  serafines 
sentíanse  abatidos,  porque  no  lograban  consolar  los  dolores  hu- 
manos; y  era  extraño  verlos,  en  aquel  país  de  gloria,  melancó- 
licos y  silenciosos  como  minea,  meditar  junto  a  una  vertiente 
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celeste  de  los  jardines  eternos,  o  recorrer  los  senderos  de  oror 
con  esa  marcha  apesadumbrada  de  los  seres  terrenales. 

Así  pasaron  los  días,  hasta  que  el  Señor  resolvió  conceder 
cuanto  los  hombres  le  pidiesen,  y  una  verdadera  lluvia  de  bie- 
nes derramó  su  prodigalidad  desde  la  altura.  No  quedó  ni  un 
deseo  que  no  fuese  satisfecho,  ni  una  esperanza  que  no  se  rea- 
lizara. Se  volvió  fácil  lo  que  era  imposible  y  durable  lo  que 
era  fugaz.  El  amor  mismo,  permanecía  en  las  almas;  pues 
para  ser  una  dicha  constante,  había  dejado  sus  vuelos  alígeros. 
Y  la  felicidad  reinó  en  el  mundo. 

Como  ya  no  llegaban  oraciones  al  paraíso,  Dios  extendía 
su  mirada  sobre  otros  universos. 

De  pronto,  una  noche,  fué  sorprendido  por  el  arribo  de  un 
ángel  fatigadísimo  que  se  acercó  a  Bl  y  le  dijo : 

— Se fwr,  la  humanidad  ha  terminado.  Nadie  quería  traba- 
jar ni  existir.  Una  desolación  infernal  ha  concluido  con  la 
vida. 

— ¡Cómo!  — exclamó  el  Señor —  Yo  les  había  dado  todo 
para  que  fueran  felices. 

— Por  eso,  — repuso  el  ángel —  es  que  los  hombres  han 
desaparecido.  Tú  les  habías  dado  todo;  pero  ellos  lo  que  nece- 
sitaban, era  esperar  algo.  En  sus  corazones  no  cabía  el  infinito 
bien. 

El  Señor  murmuró: 

— No  querían  ser  desgraciados  y  no  sabían  ser  dichosos. 
Aquellos  hombres  no  podían  vivir  sin  el  dolor. . . 

Y  ese  fué  el  fin  de  un  mundo  que  había  sufrido  tanto,  que 
no  resistió  a  su  felicidad. 

Pedro  Miguel  Obligado. 
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O  dell'etrusco  metro  ínclito  padre, 

Leopardi  . 

Incipit  Vita  Nova 

Estamos  a  la  vera  del  río  que  saluda  en  su  curso  a  la  co- 
marca, y  divide  a  'la  ciudad  que  recogió  hasta  la  sombra 
fugitiva  del  nombre  latino,  según  el  poeta  de  los  Sepulcros? 
¿Estamos  bajo  la  fronda  de  cipreses  y  de  pinos,  en  un  jardín 
arpegiado  por  las  fuentes  y  enjoyado  con  los  fulgores  solares? 
¿Estamos  a  la  sombra  de  un  palacio  vetusto,  roído  en  sus  mu- 
ros por  secular  humedad  y  henchido  en  sus  estancias  tenebro- 
sas con  los  rumores  de  la  historia?  ¿Estamos  bajo  los  tnármo- 
los  policromos  del  bautisterio,  en  cuyo  alero  afiligranado  se  po- 
san las  palomas  y  conciertan  sus  aleteos  y  sus  nupcias?  El 
divino  poeta  nada  nos  dice  del  sitio  donde  halló  por  vez  primera 
a  la  mujer  de  sus  pensamientos,  quien  fué  llamada  Beatriz  por 
arbitrio  de  los  hombres.  Sea  cual  fuere  el  lugar:  calleja  tene- 
brosa, ribera  pintoresca,  jardín  matizado,  el  ambiente  encen- 
dióse con  la  figura  infantil,  vestida  con  humilde  traje  de  color 
bermejo,  quien  trasunta  en  la  tierra  el  ideal  forjado  en  los 
sueños  del  poeta,  cuyos  labios  dijeron  en  idioma  santo:  "He 
aquí  un  dios  más  fuerte  que  yo,  que  viene  a  señorearme";  y 
cuya  pluma  estampó  las  tres  palabras  compendiosas  de  la  eró- 
tica jornada  de  su  existencia:  Incipit  vita  nova. 

Años  pasaron  —  nueve  años  —  sin  que  el  adolescente  ha- 
llase de  nuevo  a  la  visión  peregrina,  cuyo  nombre  acariciaba 
sus  oídos  y  embellecía  sus  sueños,  y  despertaba  un  mundo  de 
"recuerdos"  en  la  última  morada  del  espíritu.  Cierto  día,  dis- 
curriendo esta  vez  por  una  calle,  a  la  novena  hora,  se  le  apa- 
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recio  la  imagen  adorada  con  toda  la  hermosura  de  sus  diez  y 
siete  años  ya  cumplidos.  Iba  vestida  con  un  traje  de  color  muy 
niveo,  y  destacábase  entre  dos  gentiles  compañeras.  La  joven 
posó  los  ojos  en  su  platónico  amante  y  le  rindió  un  saludo  muy 
afable,  descorriendo  en  el  agraciado  todos  los  términos  de  la 
felicidad  humana.  El  joven,  dueño  de  tal  tesoro,  apartóse  de 
la  multitud  ambiente,  y  en  un  rincón  de  su  estancia  púsose  a 
meditar  en  la  aparición  diurna,  hasta  que  un  dulcísimo  sueño 
penetrara  sus  sentidos.  Durante  su  amnesia,  la  mujer  del  sa- 
ludo ostentábase  en  una  nube  de  fuego,  ceñida  en  un  cendal 
violado.  El  dulce  sueño,  empero,  trocóse  en  una  pesadilla  trá- 
gica cuando  alguien  recogiera  el  cuerpo  yacente  de  Beatriz  para 
llevárselo  al  parecer  a  las  alturas. 

El  amor  hizo  sentir  crueles  efectos  en  el  alma  y  en  el  cuer- 
po del  joven  florentino.  Su  naturaleza  física  tornóse  débil:  su 
rostro  demacrado,  sus  movimientos  displicentes,  hasta  el  ex- 
tremo de  conturbar  a  los  amigos,  quienes  le  enderezaban  pre- 
guntas indiscretas,  cuya  respuesta,  en  labios  del  amante,  era  la 
palabra  Amor,  sin  lograr  aquellos  conocer  el  objeto  amado ; 
este  era  su  diálogo:  "¿Por  causa  de  quién  así  te  ha  aniquilado 
Amor?,  mirábales  sonriendo  y  nada  les  contestaba"  (i). 

La  agridulce  historia,  eternamente  repetida,  teje  su  trama 
en  el  corazón  del  florentino,  ya  cuando  éste  busca  a  otra  mujer 
para  que  nadie  sospeche  el  objeto  de  su  cuita,  y  entregarse  — 
fingiendo  un  amor  no  sentido  —  al  culto  omnipotente  del  amor 
que  enciende  todas  sus  potencias.  Pero  el  "disfraz  de  su  amor" 
descubrióse,  hasta  el  extremo  de  que  la  verdadera  amada  le 
niega  el  saludo  al  encontrarse  con  él  en  un  sitio  determinado 
de  Florencia.  La  historia  cordial  teje  y  desteje  su  eterna  trama 
de  amarguras  y  de  sueños,  ya  cuando  el  amante  se  conduele 
hasta  las  lágrimas  con  la  desaparición  de  una  amiga  de  Beatriz, 
en  cuya  muerte  acaso  presintiera  días  muy  crueles  para  su  feli- 
cidad terrena.  La  historia  ¡cordial  teje  el  primer  capítulo  del 
poema  con  hilos  teñidos  en  cálida  púrpura,  ya  cuando  el  amante 
ve  de  improviso  a  la  mujer  de  sus  anhelos,  recibiendo  en  ello 
una  impresión  muy  honda,  traducida  en  el  temblor  de  las  pier- 


(i)     Los  fragmentos  de  La  vita  nuova  que  ostentan  estas  pági- 
nas, han  sido  vertidos  al  castellano  por  D.  Luis  C*  Viada  y  Lluch. 
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ñas  y  en  el  estremecimiento  del  pecho,  la  cual  obligóle  a  ganar 
su  estancia,  la  "estancia  de  las  lágrimas",  para  hundirse  en  la 
sombra  densa  de  los  propios  sueños. 

Cierta  vez  el  dolor  de  la  amada  le  penetra  y  le  contrista 
hasta  las  lágrimas,  que  si  no  salieron  a  raudales  de  sus  preñados 
párpados,  fué  por  el  sitio  frecuentado  de  gentes  en  que  se  ha- 
llaba. Alguien  di  jóle  la  muerte  de  Portinari,  y  el  dolor  de  su 
hija:  "Llora  de  modo  que  quien  la  viese  se  moriría  de  compa- 
sión". El  efecto  en  él  fué  tan  profundo  que  no  faltó  una  voz 
al  pasar  que  dijera:  "Tanto  ha  cambiado  que  no  parece  el 
mismo". 

Sus  horas  se  obscurecen  con  extraños  presentimientos. 
Presa  de  la  enfermedad,  él  mismo  se  dice:  "Día  llegará  en  que 
la  gentilísima  Beatriz  será  necesario  que  muera" ;  y  voces  terri- 
bles le  vaticinan:  "Tú  también  morirás"  o  "tú  estás  muerto". 
De  seguro  que  la  muerte  de  Portinari,  por  asociación  de  ideas, 
sumergíale  en  este  mundo  de  ultratumba  con  la  sombra  que 
viera  fugitiva  a  la  luz  del  cielo  florentino.  Ya  no  es  una  voz 
la  que  pronostica  su  muerte  y  la  del  ser  amado,  sino  una  visión 
de  ángeles  portadores  de  una  nubécula  muy  blanca,  en  cuyos 
etéreos  velos  acaso  ocultábase  el  espíritu  de  Bice ...  La  muerte 
fué  por  él  llamada  como  la  liberadora  del  amor ;  fué  llamada 
con  el  espíritu  de  la -nivea  nube;  fué  llamada  con  el  vuelo  de 
los  ángeles :  "Dulcísima  Muerte,  ven  a  mí  y  no  me  seas  esqui- 
va :  antes  debes  de  ser  afable  después  que  en  tal  parte  has  es- 
tado. Ven  a  mí,  que  férvidamente  te  deseo;  mírame  ya  reves- 
tido de  tu  color". 

El  enfermo  amoroso  nos  dice  que  despertó  del  terrible  le- 
targo pronunciando  el  nombre  de  Beatriz,  el  cual,  por  fortuna, 
no  pudo  ser  oído  de  los  familiares  que  velaban  en  su  estancia, 
porque  el  dulcísimo  nombre  salió  de  los  labios  entrecortado  por 
el  gemido  y  ahogado  por  el  llanto. 

¿Quién  no  sentía  el  dichoso  influjo  de  Beatriz  cuando  pa- 
seaba por  las  calles  de  Florencia,  vestida  de  humildad  y  coro- 
nada de  hermosura ?  Las  gentes  se  «inclinaban  a  su  paso  y  mur- 
muraban: "Esta  no  es  mujer,  es  uno  de  los  hermosísimos  án- 
geles del  cielo".  Alguien  aun  decía:  "Esta  es  una  maravilla: 
¡Bendito  el  Señor  que  produce  tan  admirables  obras!" 
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Veamos  a  la  mujer  peregrina,  envuelta  en  etéreos  velos, 
con  los  ojos  puestos  en  lontananza,  con  las  manos  unidas  sobre 
el  pecho,  cuando  sus  contempladores  sentíanse  poseídos  de  dul- 
zura inexplicable,  sin  que  la  lengua  lograra  expresar  su  beati- 
tud. Veamos  a  la  mujer  predestinada,  envuelta  en  el  oro  cre- 
puscular que  forja  una  diadema  sobre  su  frente  de  matiz  per- 
lino, discurriendo  en  silencio  como  visión  desprendida  del  cie- 
lo, y  dejando  vagar  en  sus  labios  un  espíritu  suavísimo,  col- 
mado de  hermosura,  que  va  diciendo  a  la  potencia  del  alma: 
"¡Suspira!" 

Quedó  desierta  la  ciudad  magnífica ;  quedó  viuda  la  ciudad, 
señora  de  las  gentes,  cuando  el  Rey  supremo  llamara  a  su  retiro 
a  la  hija  de  Portinari.  Quedó  como  la  ciudad  bíblica,  lamen- 
tada en  inmortales  Trenos,  la  ciudad  de  los  vergeles  y  de  los 
alcores,  cuando  de  ella  partióse  el  ángel  de  la  tierra  para  gozar 
las  delicias  de  la  gloria. 

El  amador  platónico  quedóse  anegado  en  sombra  con  el 
eclipse  del  lucero  matutino;  el  soñador  romántico  quedóse  con 
el  alma  desgarrada  al  extrañarse  la  mitad  de  su  alma;  el  poeta 
quedóse  con  la  lira  ya  muda  para  la  nota  exultante,  y  sólo 
sonora  para  el  dolor  y  la  plegaria. 

El  recuerdo  de  la  amada  ausente  de  continuo  le  persigue, 
y  viste  de  melancolía  sus  sueños  y  envuelve  de  reflejos  lunares 
la  voz  de  sus  estrofas.  En  los  largos  crepúsculos  florentinos 
ve  dibujada  la  sonrisa  de  la  mujer  querida  en  las  nubes  vaga- 
bundas, y  la  chispa  de  sus  ojos  en  los  astros  de  la  noche.  Oye 
su  voz  en  los  rumores  de  la  fronda,  en  la  querella  cristalina 
del  Arno  y  hasta  en  los  himnos  sacros  que  se  escapan  por  los 
ventanajes  del  bello  San  Giovanni. 

No  sólo  en  el  cielo  se  trasunta  el  rostro  amado,  pues  en  la 
tierra,  cerca  suyo,  una  mujer  misteriosa,  asomada  a  una  ven- 
tana vecina,  refleja  el  encanto  de  la  sonrisa  y  el  hechizo  de  la 
mujer  incomparable.  El  poeta  inclinóse  ante  la  desconocida,  y 
en  estrofas  aladas  díjole  que  también  en  ella  había  hecho  man- 
sión el  mismo  Amor  que  le  contristaba. 

Cierta  vez  el  poeta  compuso  unas  estrofas  con  el  recuerdo 
puesto  en  Bice,  arrebatándole  una  visión  de  naturaleza  tan  alta 
que  por  ello  decidióse  a  no  decir  nada  más  de  la  criatura  ex- 


68  NOSOTROS 

celsa,  hasta  tanto  no  pudiese  componer  algo  digno  de  ella  y  de 
sus  virtudes. 

Interrogaría,  con  tal  efecto,  el  libro  de  los  hombres  y  el 
libro  azul  de  los  cielos;  penetraría  en  el  corazón  humano  y  en 
el  espíritu  impalpable,  en  las  fuerzas  físicas  que  rigen  al  mun^ 
do  y  en  las  potencias  metafísicas  que  señorean  en  las  almas; 
iecogería  la  palabra  de  Dios  en  la  cumbre  del  Sinaí  o  entre  los 
olivos  de  Judea,  y  como  acentos  del  vasto  eco  aprisionaría  en 
los  hombres  la  voz  de  la  caridad  y  mansedumbre.  Con  esa  voz 
juzgaría  a  los  vivos  y  a  los  muertos:  humillando  la  frente  del 
reprobo  y  encumbrando  la  del  justo.  Y  en  el  libro  de  los  cielos 
y  en  el  libro  de  los  hombres,  seguiría  las  huellas  de  la  mujer 
predestinada  de  Florencia,  quien,  no  obstante  exaltarse  a  las 
esferas  más  altas  que  la  mente  pudo  forjar,  nunca  perdiera  el 
hechizo  de  la  doncella  que  encendió  la  infancia  soñadora  *y  en- 
lutó la  adolescencia  taciturna  del  poeta. 

En  efecto,  Beatriz,  símbolo  de  la  ciencia  humana  y  divina, 
resplandece  eternamente  con  los  prestigios  juveniles  que  lució 
en  la  tierra  etrusca,  como  resplandece  en  el  astro  nocturno  la 
faz  de  la  casta  diosa  de  la  tierra  helénica . . . 

En  las  páginas  ungidas  de  la  Vita  nuova  crece  el  milagro 
fabuloso,  eternizado  por  el  genio:  en  la  amargura  nace  Vítalo 
canto;  en  la  muerte,  la  luz  que  alumbraría  las  esferas  ignotas 
del  castigo  y  de  la  gloria.  Y  el  milagro  triunfa  en  las  páginas 
del  poema  sacro  por  el  gran  amor,  que,  como  dijera  nuestra 
Beatriz  castellana  —  en  el  doble  símbolo  de,  la  santidad  y  la 
ciencia  —  nuestra  virgen  avilesa:  "Fuerte  es  como  la  muerte 
el  amor,  y  duro  como  el  infierno". 

Paolo  y  Francesca 

D'amour  vient  mon  chant  et  mon  pleur,  decía  Tristán,  in- 
vocando el  recuerdo  de  la  amada  Iseo  y  celebrando,  al  propio 
tiempo,  las  trágicas  nupcias  del  amor  y  la  muerte : 

En  vous  ma:  mort,  en  vous  ma  vie. 

•    El  amor  y  la  muerte  {Fratelli,  a  un  tempo  stesso)  penetra- 
ron la  existencia  de  los  amantes  inmortales   de  Bretaña    (sea 
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■ésta  la  insular  como  asevera  Gastón  París,  o  la  continental 
como  asevera  von  San  Marte)  perdurando  el  sutil  influjo  en 
la  vida  de  ultratumba,  pues  no  faltaría  la  raigambre  de  una 
hiedra  en  la  tierra  que  cubre  los  despojos  del  amador  predes- 
tinado, para  aprisionar  con  sus  verdes  brazos  a  los  despojos 
de  Iseo  bajo  las  piedras  de  la  común  losa. 

Lanzarote  y  Ginebra  inmoláronse  también  en  el  ara  hu- 
meante del  Eros  trágico,  y  tejieron  el  poema  de  su  vida  con 
sutiles  hilos  robados  a  los  cendales  de  la  Muerte. 

Cruzan  estas  figuras  con  halo  romántico  por  la  escena  de 
la  Europa  céltica;  señorean  a  la  sombra  de  la  bóveda  románi- 
ca; se  espiritualizan  en  los  rayos  lunares  y  en  los  trinos  del 
ruiseñor;  estremecen  la  lira  de  los  Gottfried  de  Strasburg  y  de 
los  Wolfram  de  Eschenbach,  y  ponen  en  la  frente  del  gran  mo- 
ralista florentino,  del  vengador  de  la  conciencia  humana,  una 
arruga,  si  no  de  perdón,  al  menos  de  piedad. 

La  unión  eterna  de  Tristán  e  Iseo,  simbolizada  en  la  amorosa 
hiedra  que  aprisiona  a  sus  despojos,  se  repite  en  Paolo  y  Fran- 
cesca  cuando  el  poeta  peregrino  descubre  en  la  maléfica  atmós- 
fera de  la  ciudad  del  dolor,  dos  cuerpos  íntimamente  unidos,  y 
arrastrados  por  el  ímpetu  del  viento,  y  semejantes  a  dos  palo- 
mas: la  "sencilla  paloma"  del  Evangelio  (S.  Mateo,  X,  16), 
la  "horrorizada  paloma"  de  la  Eneida  (Ean.  V,  213),  —  inci- 
tadas por  el  calor  del  próximo  y  dulce  nido. 

La  pareja  trágica  desprendióse  del  grupo  en  que  estaba 
Dido  y  se  aproximó  a  los  visitantes  del  obscuro  reino. 

La  de  Rimini  recuerda  la  comarca  que  la  viera  nacer:  el 
mar  azul,  el  Po  caudaloso  y  las  vecinas  rías,  y  en  empezando 
su  historia  ya  lee  en  la  terrible  y  avasalladora  página : 

"Amor,  que  se  entra  de  pronto  Jen  los  corazones  sensibles, 
infundió  en  éste  el  de  la  belleza  que  me  fué  arrebatada,  arre- 
batada de  un  modo  que  todavía  me  está  dañando.  Amor,  que 
no  exime  de  amar  a  ninguno  que  es  amado,  tan  íntimamente 
me  unió  al  afecto  de  éste,  que,  como  ves,  no  me  ha  abandonado 
aún.  Amor  nos  condujo  a  una  misma  muerte;  y  Caín  aguarda 
al  que  nos  quitó  la  vida"  (1). 

Fué  tan  honda  la  angustia  de  Francesca,  tan  ominipotente 


(1)     Esta   versión   es   debida   a   D.    Cayetano   Rosell.   Los   endecasí- 
labos  que    figuran   en    las   otras    páginas   han    sido   traducidos   por    mí. 
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la  pasión  que  la  condujo  al  crimen,  tan  tiránico  el  torcedor  de 
su  albedrío,  que  el  férreo  florentino  inclina  la  frente  y  enmu- 
dece con  el  labio  y  el  espíritu  trémulos. 

¡Amor  de  alas  de  Lucifer  y  de  Arcángel,  cuando  ejerces 
tu  imperio  confundes  el  dominio  del  bien  y  del  mal,  pues  hasta 
el  mal  mismo  se  conforta  con  la  cálida  sangre  que  corre  por  los 
despedazados  corazones!  ¡Amor  de  Tristán  e  Iseo,  de  Lanza- 
rote  y  Ginebra,  de  Paolo  y  Francesca ;  amor  engendrado  en  el 
primer  sueño  de  la  virgen  cristiana  y  del  bárbaro  de  Roma,  bajo 
la  sombra  de  la  cruz,  bautizaste  al  genio  de  la  raza  y  trocaste 
las  cristalinas  aguas  del  Censo  y  del  Eurotas  por  los  arrebata- 
dos Jordanes  que  apagan  nuestra  sed!  ¡Amor,  mensajero  ro- 
mántico y  alado,  esclavizas  los  albedríos,  y  cuando  no  abres  las 
postreras  ventanas  del  "castillo  interior",  dejas  que  ese  castillo 
estalle  con  los  vapores  de  la  tierra ! 

El  peregrino,  con  la  barba  sumida  en  el  pecho  y  los  ojos 
bajos,  despierta  en  su  sueño  con  la  pregunta  del  querido  maes- 
tro :    "¿  En  qué  piensas  ?"     Respondióle  el  discípulo : 


¡  Cuánto   dulce  pensar,  cuánto   deseo 
Les   llevaría   al   doloroso    trance ! 

(Inf.  v,   113 -14) 


Con  el  espíritu  apesadumbrado,  con  el  corazón  que  otorga 
los  perdones  que  la  mente  rechaza,  inquiere  en  Francesca  la  gé- 
nesis de  los  sentimientos  que  la  llevaron  al  delito : 

Ella  dijo :  "Ningún  mayor  dolor 

Que  acordarse   del  tiempo   de  ventura 

En  la  desdicha" 

(Inf.  v,  121  -  23)  . 

La  hija  de  Guido  Minore  da  Polenta,  y  Paolo  Malatesta, 
su  cuñado:  los  dos  jóvenes  y  hermosos,  permanecen,  durante 
las  horas  nocturnas,  en  una  estancia  del  palacio  en  que  mora- 
ban, leyendo  en  la  historia  de  Lanzarote  los  desafueros  del 
amor. 

Las  sombras  penetran  por  los  ventanajes  románicos  y  vis- 
ten de  negrores  un  tapiz  que  ostenta  el  muro  de  testera^  (acaso 
un  Triunfo  de  la  Muerte);  la  luz  de  un  blandón  burila  la  fren- 
te y  las  manos  marfileñas  de  Francesca.  Paolo  dobla  las  pági- 
nas del  infolio,  y  su  voz  cobra  acentos  inauditos  al  relatar  las 
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angustias  de  la  reina  Ginebra.  Los  dos  lectores  permanecen 
confiados,  sin  recelo;  no  obstante,  temblaron  con  el  aleteo  de 
un  pájaro  o  con  la  ráfaga  que  golpea  un  alabe  de  ciprés  contra 
los  ataires  de  la  puerta. 

Ahora  tiemblan,  no  con  el  viento  furtivo  o  con  el  alado 
vuelo,  sino  con  la  sonrisa  voluptuosa  de  Ginebra  y  el  ademán 
amoroso-  de  Lanzarote.  Tiemblan,  y  el  temblor  de  sus  cuerpos 
se  traduce  en  la  ardiente  mirada  que  cruzan  al  leer  un  nuevo 
pasaje  de  la  historia:  "Ginebra  sonríe,  y  su  gentilísimo  amante 
apaga  con  un  beso  la  sonrisa ..."  Galeoto  fué  el  libro  y  el 
autor  que  lo  compuso. 

Paolo  dobla  la  página  —  la  postrera  página  de  su  lectura  — 
y  Francesca  desfallecida  busca  en  la  luz  vacilante  del  hacha  un 
amparo  que  le  niega  la  creciente  sombra.  El  espectro  de  Mala- 
testa  —  el  marido  deforme  y  burlado  —  penetra  dominador  en 
sus  conciencias. 

Acaso  la  Muerte  del  tapiz  tétrico  animóse  en  las  tinieblas 
tendiendo  sus  brazos  a  los  amantes  ya  ajusticiados,  sin  lograr 
empero  su  presa,  pues  bajo  la  sombra  iracunda,  si  no  triunfaba 
el  amor  sobre  la  muerte,  al  menos  llevábase  a  su  seno  —  por 
una  eternidad  —  todo  el  fuego  inexhausto  de  la  vida. . . 

Sabemos  que  el  altísimo  poeta  estuvo  a  punto  de  morir  al 
escuchar  la  querella  y  la  historia  turbadora  de  los  infelices  ena- 
morados, quienes  emprendieron  el  vuelo  per  l'aer  maligno 
(Inf.  V,  86),  como  dos  palomas  eternamente  unidas. 

Sabemos  que  la  piedad  abrióse  como  un  torrente  en  el  co- 
razón del  filósofo  inflexible,  con  el  cuadro  de  los  cuñados  su- 
mergidos en  los  círculos  sin  esperanza  y  de  tormentos  horro- 
rosos. 

Sabemos  que  ante  el  castigo  del  moralista,  el  dulce  poeta 
de  Beatriz,  el  platónico  enamorado  de  la  Vita  nuova,  rindió  el 
tributo  romántico  de  sus  lágrimas,  y  en  sintiéndose  desfa- 
llecer : 

Cayera  como  cuerpo   muerto  cae. 
{Inf.  v,   142)  . 

"La  Oración"  de  San  Bernardo 

El  peregrino  de  la  tierra  anégase  en  los  perfumes  eternos  del 
empíreo ;  sus  ojos  contemplaron  la  rosa  sempiterna  {Par.  XXX, 
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124)  que  suelta  la  gracia  de  los  pétalos  en  homenaje  al  Sol : 
padre  de  una  perpetua  primavera.  En  torno  de  la  candida  rosa, 
vuela  como  enjambre  de  abejas  la  milicia  de  los  ángeles:  viva 
lumbre  luce  en  sus  rostros,  ostentan  alas  de  oro  y  una  blancura 
ni  a  la  nieve  comparable. 

El  sublime  visionario,  encendido  en  admiración  y  en  ale- 
gría, nada  oye  y  se  mantiene  mudo,  pues  el  espectáculo  que  se 
ofrece  a  sus  ojos  embárgale  todas  las  facultades:  ve  criaturas 
movidas  por  el  amor  de  Dios  y  embellecidas  por  la  luz  que  de 
El  reciben,  y  actitudes  y  enajenamientos  que  revelan  el  celeste 
hechizo. 

Sus  miradas  se  posan  errantes  por  los  ámbitos  del  Paraíso, 
y  con  la  imaginación  alucinada  se  vuelve  a  su  Señora,  hallando 
en  su  lugar  un  anciano  de  afable  traza  quale  a  tenero  padre  si 
conviene  {Par.  XXXI,  63),  quien  le  señala  a  Beatriz  en  el 
tercer  circulo  del  grado  superior,  coronada  de  rayos: 

E  vidi  leí  che  si   fácea  corona, 
Riflettendo    da   sé   gli    eterni    rai. 

{Par.  XXXI,  71-72). 

No  obstante  hallarse  lejos  de  su  Señora,  como  el  mortal  que 
desde  el  más  profundo  seno  del  océano  contempla  la  alta  re- 
gión en  que  se  engendra  el  rayo,  sus  ojos  perciben  muy  clara- 
mente la  imagen  divina.    A  esta  imagen  endereza  una  plegaria: 

"O   donna   in   cui   la   mia    speranza   vige, 
E  che   soffristi  per  la  mia  salute 
In   Inferno  lasciar  le  tue  vestige, 

Di   tante  cose   quante  io   ho  vedute, 
Dal  tuo  potere  e  dalla  tua  bontate 
Riconosco  la  grazia  e  la  virtute. 

Tu   m'hai   di   servo   tratto  a   libértate 
Per    tutte   quelle   vie,   per   tutti    i    modi, 
Che   di  ció   fare  avéi  la  potestate. 

La   tua   magnificenza   in   me   custodi 

Si,   che  l'anima   mia,  che   fatta  hai   sana, 

Piacente   a   te   dal   corpo    si    disnodi !" 

{Par.   XXXI,  79-90). 

En  tanto  pronunciaba  esta  oración,  Beatriz  mi.  '-le  y  son- 
rióse volviéndose  luego  a  la  Eterna  Fontana  {Par.  XXXI,  93). 
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El  Santo  anciano  le  exhorta  a  fin  de  que  penetre  sus  ojos 
en  la  cercana  floresta,  donde  adquirirá  fuerza  para  templarse 
en  el  resplandor  divino,  bajo  la  omnipotencia  de  la  Reina,  de 
quien  aquel  es  vasallo:  el  fiel  Bernardo.  El  anciano,  henchido 
<de  fervorosa  caridad,  di  jóle :  "Si  quieres  gozar  de  la  existencia 
eterna,  pone  tus  ojos  en  el  postrer  circulo  donde  se  ostenta  el 
trono  de  nuestra  Reina".  Aleados  los  ojos,  el  discípulo  contem- 
pla quella  pacifica  oriafiamma  (XXXI,  127),  cuya  luz  pode- 
rosa amortigua  el  resplandor  de  las  demás  antorchas.  Volaban 
en  torno  los  ángeles,  y  se  estremecía  de  júbilo  la  corte  de  bien- 
aventurados, y  se  escuchaban  cánticos  seráficos.  El  visitante 
de  la  región  eterna,  experimenta  ardentísimos  deseos  de  con- 
templar el  foco  de  la  celeste  luz... 

San  Bernardo  sigúele  adoctrinando  acerca  de  los  morado- 
res de  la  escala  del  Paraíso :  Eva,  Raquel,  Sara,  Rebeca,  Ruth ; 
y  en  la  escala  suprema,  enfrente  de  María,  el  egregio  Juan,  el 
sufridor  de  destierros  y  martirios;  y  un  poco  más  abajo  se  des- 
tacan Francisco,  Benito  y  Agustín:  almas  que  penetraron  con 
los  ojos  de  la  fe  el  misterio  de  los  cielos  y  con  los  ojos  de  la 
ciencia  el  misterio  de  la  vida. 

El  maestro  le  explica  sutiles  problemas  teológicos  sobre  el 
alma  y  la  gloria  de  los  niños,  y  le  hace  notar  que  en  ese  reino 
no  cabe  lo  arbitrario,  pues  todo  está  en  él  supeditado  a  leyes 
inflexibles;  por  lo  tanto,  la  recompensa  se  sujeta  al  mérito  como 
el  anillo  al  dedo:  daU'anello  al  dito  {Par.  XXXII,  57). 

El  anciano  penetra  sus  ojos  en  la  fuente  de  la  vida  eterna; 
señala  al  discípulo  las  bondades  del  raudal,  y  le  prepara  a  la 
gracia  por  medio  de  la  oración. 

He  aquí  la  plegaria  que  San  Bernardo  dirige  a  la  Virgen 
para  que  ésta  ayude  al  peregrino  de  la  tierra  en  su  exaltación 
hasta  Dios,  hasta  la  suprema  y  amorosa  llama,  después  de  ha- 
ber contemplado  las  trágicas  escenas  de  la  ciudad  del  castigo 
y  la  amargura,  y  de  haberse  bañado  en  las  aguas  regeneradoras 
del  Purgatorio  y  de  haber  recogido  —  en  la  "celestial  eterna 
esfera"  —  la  esencia  de  la  rosa  mística . . . 

He  aquí  "la  oración"  de  San  Bernardo  {Par.  XXXIII, 
1-39): 
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"Vergine  madre,   figlia  del  tuo   Figlio, 
Umile  ed  alta  piú  che  creatura. 
Termine    fisso    d'eterno   consiglio, 

Tu  se'  colei  che  rumana  natura 
Nobilitasti  sí,  che  il  suo  Fattore 
Non   disdegnó   di   farsi   sua   fattura. 

Nel  ventre  tuo   si   raccese  l'amore 
Per  lo  cui  caldo  nell'eterna  pace 
Cosí    é   germinato   questo    fiore. 

Qui  se'  a  noi  meridiana  face 

Di  caritate ;  e  giuso,  intra  i  mortali, 

Se'   di  speranza   fontana  vivace. 

Así  comienza  San  Bernardo  la  oración  sublime:  invoca  el 
nombre  de  María  como  el  de  la  mujer  predestinada  de  los  Pro- 
verbios: "Jehová  me  poseía  en  el  principio  de  su  camino,  ya 
de  antiguo,  antes  de  sus  obras"  (Prov.  VIII,  22)  ;  como  el  de 
la  mujer  umile  ed  alta,  del  Apóstol,  que  se  midiera  con  la  "ba- 
jeza de  su  criada"  (S.  Lucas  I,  48). 

La  mujer,  Vergine  madre,  fija,  en  tanto,  benévolos  ojos  en 
el  hinojado  orante,  revelando  hasta  qué  punto  le  eran  gratas 
las  súplicas  devotas. 

El  peregrino  alza  sus  miradas  a  la  eterna  luz;  penetra  con 
la  vista  en  una  región  adonde  no  podría  llegar  el  verbo  de  los 
hombres.  Su  maestro,  su  santo  intercesor,  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  beatitud  en  la  frente,  prosigue,  en  medio  de  la  corte 
seráfica,  la  plegaria  fervorosa: 

Donna,  se'  tanto  grande  e  tanto  vali, 

Che,   qual   vuol   grazia   ed   a   te   non   ricorre, 

Sua   disianza   vuol    volar    senz'ali. 

La  tua  benignitá  non  pur  soccorre 
A  chi    domanda,   ma   molte   fiate 
loberamente   al  domandar   precorre. 

In  te  misericordia,  in  te  pietate, 
In  te  magnificenza,  in  te  s'aduna 
Quantunque  in  creatura  é  di  bontate! 

¡  Cómo  resplandece  la  Reina  y  Señora  en  los  tercetos  de  la 
oración  Santa!  En  la  Virgen  se  cifra  la  omnipotencia  de  la 
luz :  quien  no  llega  hasta  ella  sueña  volar  sin  alas  en  la  noche 
de  sus  dolores.   En  la  Virgen  se  cifra  la  omnipotencia  del  amor : 
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no  sólo  socorre  al  que  ruega,  sino  que  se  adelanta  a  la  oración 
-de  los  mortales.  En  la  Virgen  se  cifra  la  misericordia:  sím- 
bolo de  todos  los  amores;  la  magnificencia:  el  poder  de  obrar 
milagros  maravillosos;  en  ella  se  cifra,  en  fin,  el  bien  como 
símbolo  de  todas  las  criaturas  elegidas. 

En  la  atmósfera  de  oro  y  azul,  volaron  como  abejas  grá- 
ciles las  últimas  palabras  de  la  súplica: 

Or    questi,    che    dall'infima    lacuna 
DelPuniverso   infin  qui  ha  vedute 
Le  vite  spiritali  ad  una  ad  una, 

Supplica  a  te,  per  grazia,   di  virtute 
Tanto,   che   possa  con  gli   occhi   levarsi 
Piú   alto   verso   l'Ultima   Salute. 

Ed  io,  che   mai  per  mió  veder   non  arsi 
Piú  ch'io   fo  per  lo   suo,  tutti  i  miei  preghi 
Ti   porgo,   e   prego  che   non    sieno   scarsi, 

Perché  tu  ogni  nube  gli  disleghi 
Di  sua  mortalitá  coi  preghi  tuoi, 
Sí  che  il  Sommo  Piacer  gli  si  dispieghi. 

Ancor   ti  prego,   Regina  che  puoi 
Ció  che  tu  vuoli,  che  conservi  sani, 
Dopo   tanto   veder,   gli   affetti   suoi. 

Vinca  tua  guardia  i  movimenti  umani ! 

Vedi   Beatrice   con   quanti   beati 

Per  li  miei  preghi  ti  chiudon  le  mani !" 

San  Bernardo  jamás  impetró  con  tanto  fuego  la  ayuda  di- 
vina — ■  ni  en  sus  propias  tribulaciones  —  como  en  esta  plegaria 
dirigida  en  nombre  del  peregrino  del  mundo,  quien  anhela  le- 
vantarse hasta  la  suprema  gracia,  hasta  la  Ultima  Salud,  des- 
pués de  haber  contemplado  en  la  pavorosa  sima  la  miseria,  el 
odio,  el  crimen.  No  sólo  aquel  pide  para  el  regenerado  amante 
de  Beatriz,  la  ofrenda  del  Bien,  pues  desea  que  el  santo  influjo 
jienetre  su  existencia  y  che  conservi  sani  sus  afectos  en  salien- 
do de  la  visión  Divina,  después  de  su  viaje  por  los  reinos 
eternos. 

Vinca  tua  guardia  i  movimenti  umani!  He  aquí,  como  se 
ha  dicho,  el  verso  más  cristiano  de  la  Commedia,  desde  el  punto 
de  vista  de  su  propio  autor.  Con  efecto,  no  es  el  gibelino  ira- 
cundo, ni  el  ciudadano  de  Florencia,  ni  el  enemigo  de  Roma  y 
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de  los  Papas  temporales,  el 'hombre  que  se  prosterna  ahora  ante 
la  Virgen,  como  humilde  penitente,  y  temeroso  de  su  albedrío, 
de  la  fuerza  avasalladora  de  su  genio,  pide  que  ella,  la  nivea 
Señora,  ejerza  jurisdicción  con  su  diáfana  mirada  sobre  los 
instintos  que  pudiesen  germinar  en  su  ánimo  viril,  y  bajo  esta 
égida  triunfe  en  él  la  ley  santa. 

Apenas  se  apagaron  las  últimas  palabras  en  el  ámbito  ce- 
leste del  Paraíso,  quedó  la  corte  de  bienaventurados  sobreco- 
gida de  amor  y  de  ternura,  y  las  manos  se  unieron  a  las  manos 
para  impetrar  la  gracia  del  Eterno  en  nombre  del  poeta.  Entre 
la  santa  legión  destacábase  la  figura  altísima  de  Beatriz,  coro- 
nada con  los  reflejos  de  la  Inteligencia  humana  y  divina. 

San  Bernardo  sonreía  de  satisfacción  como  un  "tierno  pa- 
dre", y  su  ahijado  penetraba  con  sus  pupilas  en  el  círculo  ex- 
celso, cual  si  hubiese  perdido  el  conocimiento,  así  como  en 
sueños. 

La  luz  eterna  le  ciega  y  le  transfigura;  abismado  en  la  su- 
prema gracia,  percibe  el  foco  encendido  por  el  amor  donde  se 
concentran  todas  las  luces,  todas  las  substancias  y  propiedades 
que  hay  esparcidas  en  el  universo.  En  un  éxtasis  cree  también 
percibir  la  forma  universal  de  todo  lo  creado,  y  en  la  llama 
esplendorosa  el  arcano  sublime  de  la  Trinidad. 

Los  ojos  de  su  alma  se  ofuscan  ante  el  misterio  supremo 
de  la  vida,  en  tanto  que  el  Amor,  un  inmenso  amor,  penetra  en 
cálidas  ondas  sus  sentidos  todos ;  el  Amor  che  muove  il  solé  e 
l'altre  stelle  {Par.  XXXIII,  145). 

Yo  he  intentado  verter  a  nuestro  idioma,  con  pecadora  plu- 
ma, la  oración  que  compuso  el  genio  de  la  tierra  con  la  pluma 
de  los  profetas  y  bienaventurados : 

"La  oración"  de  San  Bernardo 

¡Oh  Virgen  madre,  hija   de  tu  Hijo, 
Cual  nadie  humilde  y  bella  criatura, 
Del  eterno   designio  objeto   fijo! 

Eres  aquella  que  a  humanal   natura 
Ennobleciste  tanto,  que  el   Señor 
No  desdeñó  trocarse  a  su   figura. 

En  tu  vientre  encendióse  el  gran  amor, 
Cuyos    fulgores   en   la   eterna   paz 
Hicieron    florecer   la   nivea   flor. 


BAJO  LA  SOMBRA  DE  DANTE  77 

Eres   para   nosotros   áurea   faz 
De  caridad;  y  para  los  mortales, 
De  la   esperanza   fontanar  vivaz. 

Tan  grande   eres,   Señora,  y  tanto   vales,  , 
Que  quien  desea  luz  y  a  ti  no  llega 
Sueña  volar  sin  alas  en  sus  males. 

Tu  protección   no   sólo   luz  entrega 

A  aquel   que  la  demanda:   en  tu  bondad 

Por  veces  te  anticipas  al  que  ruega. 

¡  En  tí   misericordia,  en   tí  piedad, 
En  tí   magnificencia,   en  tí   se  aduna 
La   nacida   mortal   benignidad ! 

Este,    ahora,   que   en    ínfima   laguna 
Del   universo   ha   visto   multitud 
De  vidas  incorpóreas  una  a  una, 

Te  suplica,   Señora,   la  virtud 

De  poder  levantarse  con   los   ojos, 

Por  gracia,  hasta  la  Ultima   Salud. 

Yo  que   nunca  tan   férvidos   antojos 
Pusiera   en   mí,   por   él   hora   te   ruego: 
No   sea  estéril  mi  oración  de  hinojos, 

A   fin   de   que   disipes   con  tu   fuego 

De  su   estado   mortal  la  nube   fría, 

Y  goce  el  Sumo  Bien,  ya  más  no  ciego. 

¡  Oh,   Reina  poderosa,   todavía 

Te  ruego  que  conserves   siempre  sanos 

Sus  afectos,  después  del  ver,  oh  pía ! 

¡Y  que  en  tu  guarda  venza  a  los   humanos 
Instintos  I  ¡ve  a  Beatriz,  con  ese  mundo 
De  espíritus,  alzándote  las  manos 
Para  que   acojas   mi   rogar   profundo ! 

Jorge  Max  Rohde. 


IMÁGENES  DEL  DANTE 


SEis  siglos  no  han  bastado  para  agotar  en  la  Vita  Nuova 
y  la  Comedia  divina,  todos  los  elementos  de  emoción,  de 
belleza,  y  de  arte.  Ni  para  abarcar  en  su  noble  y  equilibrada  ar- 
quitectura el  vasto  horizonte  de  su  mundo  real  y  espiritual.  Ni 
para  penetrar  su  compleja  concepción  filosófica,  en  que  a  veces 
el  saber  es  el  valor  de  la  vida  y  otras,  la  intervención  divina  es 
la  razón  del  saber.  Ni  para  concluir  de  admirar  la  armonía  de 
su  construcción  ideológica,  plástica  y  auditiva,  encarnada,  quizá, 
er.  el  símbolo  de  la  "donna  gentile".  Ni  para  cesar  de  buscar 
en  la  sonoridad  o  delicadeza  de  un  verso,  en  el  afinamiento  de 
una  idea  o  un  color,  una  piedra  más  para  engarzar  en  su  corona 
de  príncipe.  Ni  para  avivar  la  pupila  misteriosa  de  las  grandes 
sombras  dantescas  y  conocer  su  alma. 

Al  desprenderse  del  autor,  parece  que  sus  cantos  hubieran 
adquirido  corazón  y  cerebro,  una  fuerza  dinámica  propia  y  domi- 
nante. Piensan,  sienten,  hablan,  escuchan.  Quien  se  acerca  y 
desee  penetrarlos,  halla  un  organismo  superior,  viviente,  com- 
plejo o  simple,  elocuente  en  la  claridad  o  en  el  misterio,  según 
la  calidad  de  quien  le  aborde,  filósofo,  político,  artista  o  poeta. 

Sin  embargo,  Dante,  todavía  nos  da  más.  Su  genio  estimu- 
lante, no  solamente  con  sus  obras  nos  domina,  sino  que  con  su 
persona  nos  atrae.  Y  la  humanidad  siempre  ansiosa  por  penetrar 
los  misterios  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  esta  vez  se  detiene, 
impotente,  sin  esperanza,  ante  el  misterio  invencible  que  rodea 
a  su  pensamiento  intuitivo,  ante  el  portentoso  sujeto  que  dio 
vida  a  obra  inmortal. 

Dante,  vivo  y  actuante  en  su  actividad  intelectual  y  senti- 
mental, se  pierde  irremisiblemente  en  las  brumas  del  "quattro 
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cento".  De  su  vida  dinámica,  solo  se  conocen  sus  efectos ;  la 
obra  concreta  y  definitiva.  Pero  jamás  podrá  abarcarse  la  mul- 
titud de  su  manifestación  genial;  la  reacción  inmediata  con  res- 
pecto a  las  ideas  y  hechos  de  la  vida.  Por  eso  tendremos  que  la- 
mentar las  cosas  que  murieron  con  él,  las  cosas  bellas  que  no  al- 
canzó a  dejarnos.  Su  personalidad  viviente  se  me  figura  como 
una  de  las  grandes  sombras  que  él  creara. 

En  esta  fiesta,  del  centenario,  la  primera  que  la  república 
tributa  al  poeta,  los  intelectuales  más  destacados  del  país  han  di- 
sertado sobre  el  valor  de  su  obra,  actualizando  a  sus  comenta- 
ristas clásicos  y  agregando  valiosas  observaciones  personales. 
El  Centro  "Latium"  ha  organizado  y  conducido  ese  movimiento 
y  su  acción  es  ya  fecunda  por  la  trascendencia  de  su  obra  cultu- 
ral. 

Yo  no  debo  hablar  entonces  sobre  temas  que  otros  trata- 
ron y  tratarán  con  todo  acierto.  Pero  deseo  expresar,  que  si 
seis  siglos  no  han  bastado  para  conocer  ni  penetrar  íntimamente 
en  la  obra  y  alma  del  poeta,  otros  más  tampoco  bastarán  para 
conocer  la  expresión  de  sus  ojos,  el  gesto  de  su  boca,  el  ropaje 
sintético  que  guardara  alma  tan  grande. 

En  realidad,  no  poseemos  ningún  retrato  que  nos  merezca 
plena  y  absolutamente  fe  de  auténtico,  a  pesar  de  las  minuciosas 
investigaciones  de  los  italianos  De  Nicola,  Passerini,  Clemente 
Ricci,  y  Rambaldi,  del  alemán  Krauss  y  del  inglés  Holbroock 
para  mencionar  solamente  algunos. 

Sin  embargo,  Giotto  había  nacido.  El  arte  pictórico  bizan- 
tino, hierático,  místico,  convencional  y  suntuoso,  difundido  en 
la  Edad  Media  en  frescos  religiosos  y  libros  de  horas,  traía  en- 
tre el  perfume  de  su  orientalismo  decadente,  los  gérmenes  del 
próximo  renacimiento.  Fué  necesario  que  Giotto,  genial  y  mo- 
desto pastor  de  Vespignano,  abriera  para  la  pintura  las  puertas 
de  la  realidad  y  la  emoción.  Fué  el  primer  gran  retratista,  por- 
que fué  el  primero  que  observó  con  penetración  la  naturaleza. 
Contemporáneo  y  amigo  de  Dante,  a  quien  le  llamaba  "mi  gran 
vecino",  realizó  en  la  pintura  una  obra  semejante. 
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Sin  duda,  hizo  del  poeta  diversos  retratos  y  dibujos,  con  esa 
potencia  creadora  y  realista  que  le  caracteriza.  Desgraciada- 
mente, no  ha  llegado  hasta  nosotros  sino  uno,  destruido  por  el 
tiempo  y  por  los  hombres. 

Lo  pintara  Giotto  formando  parte  de  un  gran  fresco  paradi- 
síaco, para  la  Capilla  Santa  María  Magdalena  del  Bargello,  donde 
había  ideado,  según  afirma  Pératé,  una  especie  de  reconciliación 
de  todos  los  ciudadanos  notables  de  Florencia,  haciéndolos  fi- 
gurar en  el  cortejo  de  los  elegidos.  Formando  parte  de  la  proce- 
sión, que  avanza  por  la  izquierda,  encabezada  por  el  cardenal 
Aquaspasta  y  Carlos  de  Valois,  sigue  entre  otros  Dante.  Su  per- 
fil sugestivo,  representa  al  poeta  absorto  en  la  visión  de  la  gloria 
del  paraíso,  "simbolizando  al  único  mortal  que  en  la  tierra,  había 
tenido  el  privilegio  y  la  gracia  de  contemplarlo  vivo.  Joven  y 
grave,  bajo  los  pliegues  de  su  manto  rojo,  tiene  un  libro  en  la 
mano  izquierda,  quizás  su  Vita  Nuova,  y  en  la  derecha  una  rama 
de  granada  en  flor. 

La  autenticidad  de  este  retrato  ya  no  se  discute.  En  1873 
el  poeta  Pucci  en  su  famoso  soneto  decía:  Este  que  aquí  veis 
vestido  con  color  de  sangre ....  Giotto  en  su  pintura  sabía  dar  la 
impresión  de  la  realidad. 

El  tiempo  inexorable  con  las  cosas  materiales  mutiló  en  la 
pintura  al  fresco,  el  ojo  del  poeta.  En  las  reproducciones  de  Kir- 
kup  y  Faltoni,  donde  se  ve  esta  destrucción,  el  retrato  adquiere 
sin  embargo,  una  elocuencia  extraordinaria.  Como  en  los  már- 
moles antiguos,  se  descubre  la  mirada  augusta  de  sus  ojos,  "ni 
grandes,  ni  pequeños"  como  los  describía  Boccaccio.  A  mitad  del 
siglo  pasado,  el  restaurador  -  Marini  profanó  esta  reliquia,  pin- 
tándole por  su  cuenta,  el  ojo  que  le  faltaba.  Rompió  la  armonía 
de  la  composición  del  Giotto. 

Triste  historia  la  de  su  retrato. 

Afirman  que  Taddeo  Gaddi,  discípulo  de  Giotto,  pintó  en 
Santa  Croce  otro  retrato  del  poeta.  Al  decir  de  Ghiberti  "estaba 
hecho  con  tanta  ciencia  y  arte,  y  con  tanto  ingenio,  que  no  vio 
cosa  pintada  de  mayor  efecto".  Dante,  ya  en  su  edad  madura, 
después  de  haber  compuesto  su  grande  obra,  formaba  parte  de  la 
historia  de  un  milagro  franciscano  y  le  acompañaban  Giotto  y 
el  propio  pintor  Taddeo  Gaddi.   Esta  pintura  que  elogiara  Anto- 
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nio  Billi  en  1500,  foté  también  destruida,  esta  vez,  cosa  extra- 
ordinaria, por  ordea  de  Cosme  I  y  por  mano  de  Vasari,  el  más 
artista  de  los  escritores  de  su  época. 

Giotto  y  Gaddi  pintaron  a  Dante  como  figura  accesoria  de 
sus  grandes  composiciones.  En  este  caso  los  vínculos  de  la 
amistad  pudieron  más  que  la  celebridad  futura.  Y  es  curioso, 
que  mientras  la  iglesia  repudiaba  su  Comedia,  su  esfinge  pene- 
traba en  la  iglesia  por  virtud  de  sus  artistas  místicos. 

De  estos  dos  retratos,  según  las  prolijas  investigaciones  de 
Passerini  y  de  Nicola,  desciende  toda  la  iconografía  dantesca. 
Ejemplares  valiosísimos  son  los  dibujos  acuarelados  de  los  vie- 
jos códices  de  Florencia  y  Viena,  las  obras  de  los  artistas  del 
400,  el  célebre  busto  del  Museo  de  Ñapóles. 

* 

Los  rasgos  esenciales  de  su  fisonomía  nos  han  sido  trasmi- 
tidos por  poetas  y  pintores,  pero  en  una  expresión  sintética  de 
vida  interior,  de  meditación  estática,  siempre  la  misma.  Sin 
embargo,  es  posible,  que  algún  día  debajo  de  la  pintura  de  un 
retablo  antiguo,  en  el  muro  de  una  vieja  iglesia  italiana  o  es- 
carbando lo  superficial,  se  halle  unaN^ueva  imagen  del  poeta, 
distinta  y  semejante  a  las  que  hoy  conocemos.  Como  quizá  se 
hallarán  sus  manuscritos,  al  modo  que  se  han  encontrado  sus 
venerados  restos.  Quien  sabe  también  si  entre  los  grupos  beáti- 
cos de  alguna  procesión  religiosa,  descripta  en  los  frescos  de  las 
iglesias  de  Florencia  o  Ravena,  no  figure  Dante,  tal  cual  era,  no 
tal  cual  nos  lo  imaginamos,  ignorado,  pero  vivo,  esperando  como 
esperaron  muchos  muchos  cantos  de  su  comedia  divina,  la  per- 
sona que  los  interpretara  en  su  justo  significado,  en  su  precisa 
expresión. 

Pero  Dante  agitado  por  la  vida,  en  movimiento  o  en  des- 
canso, absorto  en  la  exaltación  mística,  transfigurado  por  el 
amor  o  torturado  por  la  meditación,  todo  eso  que  ni  Giotto, 
Gaddi,  Petrarca,  Pucci,  Lombardi,  nos  legaran,  con  ser  casi 
contemporáneos,  todo  eso,  al  mismo  tiempo  que  parece  perdi- 
do para  siempre  se  va  reconstituyendo. 

Durante  los  años  que  faan  pasado  desde  su  muerte,  hemos 
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trabajado  por  la  reconstitución  de  su  retrato  físico  y  moral. 
Todo  el  mundo  del  arte,  se  llame  escultor,  pintor  o  poeta,  lu- 
cha en  esta  grande  obra,  en  este  gran  retrato  inmortal,  y  cada 
uno  va  agregando  a  su  figura  sintética  y  elocuente,  un  nuevo 
sentimiento,  una  nueva  idea,  una  nueva  expresión.  Es  que  su  * 
fisonomía  externa  trasunta  su  alma  interior.  Su  retrato  no 
puede  ser  uno,  estático  o  indivisible;  es  dinámico  y  multifor- 
me como  su  vida,  como  su  espíritu,  como  su  obra.  En 'la  di- 
versidad está  la  verdad  y  por  eso  afirmo  que  todos  los  retratos 
del  poeta  son  auténticos  y  verdaderos,  porque  cada  uno  tiene 
algo  de  su  vida,  trasmitida  a  través  del  artista  que  lo  compuso. 
Un  gran  desconocido  que  amó  a  Dante,  dejó  en  el  busto 
de  Ñapóles  la  impresión  de  la  voluntad  genial  del  poeta.  En 
Florencia,  en  la  colección  Galletti,  está  su  vidente  pensamiento. 
En  los  Uffizi  su  cuerpo  vencido  por  la  vida  deja  escapar  su 
espíritu  inmortal.  Rafael  quizo  infundirle  a  su  fisonomía  tor- 
turada la  serenidad  de  la  gloria,  y  otra  vez,  la  energía  en  la 
disputa.  Botticcelli  la  agilidad  y  sutileza  de  su  pensamiento. 
Gabriel  Rosetti  en  "salutatio  in  térra"  el  amor  ideal  y  melan- 
cólico, mientras  que  Holliday  tradujo  la  vida  joven  y  amable 
de  Vita  Nuova.  Delacroix  su  alma  torturada  y  noble.  Miguel 
Ángel  personifica  y  crea  una  generación  dantesca.  Objetivó 
sus  concepciones  y  vistió  sus  ideas  con  personajes  inmortales, 
como  para  retratar  lo  que  en  Dante  nadie  pudo  ver,  como  para 
dar  cuerpo  a  lo  abstracto,  como  para  ofrecernos  a  través  del 
tiempo,  la  comunión  más  armónica  de  los  dos  grandes  hombres 
de  la  latinidad.  Inmensas  águilas  en  el  cielo  infinito  de  la 
gloria. 

Miguel  Ángel  Cárcano. 
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La  lluvia. 

La  lluvia  lenta,  la  lluvia  vaga, 
corre  en  el  muro  como  una  lágrima 
que  se  desliza  sobre  la  cara, 
mientras  vigila 

la  dulce  sombra  de  la  Esperanza, 
que  tiene  siempre  rotas  las  alas. 

Un  gris  de  tedio  cae  lentamente 
sobre  las  pobres  vidas  cansadas, 
que  no  buscaron  nunca  en  su  ruta 
el  agua  fresca  de  una  plegaria, 
guardando  siempre  como  un  tesoro 
la  indiferencia  para  su  alma. 

Vuela  el  recuerdo  por  los  países 
donde  las  rosas  de  Otoño  mueren 
bajo  la  nieve  que  las  aguarda, 
mientras  castiga  con  su  realismo, 
el  ojo  ciego  de  un  foco  blanco 
que  en  lo  alto  llora 
la  eterna  noche  de  su  mirada. 


nsíe 


Busca  mi  espíritu  la  canción  triste 
de  sus  congojas  y  de  sus  ansias, 
de  noches  breves  y  silenciosas, 
de  noches  largas  y  solitarias. 
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Los  lirios  blancos,  las  mariposas, 
las  florecillas  vestidas  de  hada, 
todo  lo  esfuma  la  magia  negra 
que  a  todas  partes  nos  acompaña. 

Corre  a  lo  largo  de  la  Avenida 
la  lluvia  lenta,  la  lluvia  vaga, 
como  un  andante, 
como  una  lágrima. 


El  cisne  negro. 

La  música  que  llega  con  su  murmullo  vago 
exaspera  recuerdos  con  familiar  acento, 
y  un  cisne  negro  cruza  la  claridad  del  lago, 
errante  por  sus  aguas  como  un  mal  pensamiento. 

La  voluntad  se  aparta  y  la  infiel  compañera 
se  aleja  de  mi  espíritu  de  ingenuo  peregrino, 
que  tuvo  fé  en  la  vida  y  creyó  en  la  quimera 
de  no  engañarse  nunca  al  tomar  un  camino. 

Desfilan  los  fantasmas  que  supuse  habituados 
a  vagar  por  la  isla  lejana  del  olvido, 
han  vuelto  y  me  rodean  tenaces  e  impregnados 
con  el  sutil  perfume  de  las  cosas  que  han  sido. 

Quisiera  rebelarme.  ¿Encontraré  la  fuerza 

que  me  aparte  del  largo  camino  recorrido? 

¿soy  yo  la  fuerza  acaso?  ¿Será  la  misma  fuerza 

que  apagó  aquel  perfume  de  las  cosas  que  han  sido? 

Y  el  recuerdo  que  salta  sobre  el  tiempo  y  los  años 
me  señala  implacable  como  muda  respuesta, 
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a  la  desconocida  que  en  países  extraños 
me  visitó  una  noche  de  exaltada  protesta. 

La  música  que  llega  con  su  murmullo  vago 
se  apaga  dulcemente  bajo  el  pedal  del  viento... 
Una  sombra  interrumpe  la  claridad  del  lago 
y  vuelve  el  cisne  negro  como  un  mal  pensamiento. 


El  cisne  blanco. 

Buscaba  mi  cisne  blanco 
sobre  mi  campo  de  armiño, 
con  un  punto  de  ilusión. 
Como  cuando  era  yo  bueno, 
como  cuando  era  yo  niño. 

Bl  cisne  negro  no  estaba, 
y  coloqué  una  canción 
simple  y  breve, 
bajo  el  primer  copo  de  nieve. 

— Vieja   casa   buloñesa 
que  guardaste  mi  emoción, 
en  el  pequeño  balcón 
donde  una  humilde  plantita 
vistióse  de  margarita  — 

El  cisne  negro  no  estaba 

porque  llegó  el  cisne  blanco, 

que  transformó  mi  canción 

simple  y  breve, 

en  la  flor  de  la  ilusión, 

bajo  el  primer  copo  de  nieve. 
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La  senda  perdida. 


Mi  canto  es  una  senda  solitaria  y  perdida, 
con  una  lucecita  que  siempre  está  encendida, 
y  por  ella  me  alejo  con  mi  alma  solamente 
en  un  viaje  continuo  que  dura  eternamente. 


Y  no  me  engaña  nunca  la  ruta  del  ensueño 
cubierta  por  las  flores  milagreras  del  sueño, 
pues  sigo  mi  boyero  que  ennoblecen  los  gules 
a  cuestas  con  mi  cofre  de  piedritas  azules. 


Y  si  me  atardo  un  rato  por  el  mismo  sendero 
va  buscando  mis  manos  al  amor  compañero, 
que  me  narra  la  historia  de  países  extraños 
donde  el  Otoño  seca  la  vida  con  los  años. 


En  mi  nuevo  camino  tengo  un  ramo  de  rosas 
que  transforma  en  belleza  la  fealdad  de  las  cosas, 
tengo  mi  luz  discreta,  tengo  mi  margarita, 
y  en  el  fondo  del  alma  la  humilde  lamparita 


que  alimenta  en  la  senda  solitaria  y  perdida 
al  cerebro  que  un  día  renegó  de  la  vida, 
con  el  óleo  santísimo  de  viejas  ilusiones 
que  florecen  de  nuevo  junto  con  mis  canciones. 
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Ramas  secas. 


Sobre  las  angustias  va  volando  un  cuervo 
que  busca  la  bruma  y  huye  de  la  luna, 
que  busca  las  sombras  y  las  luces  vagas 
casi  moribundas... 


Fingen  la  teoría  de  una  procesión 
las  horas  que  pasan,  lenta,  lentamente, 
y  una  flor  de  loto  vestida  de  blanco 
se  muere'  en  la  fuente. . . 


Callan  los  insectos  en  las  Buenas  Noches 
que  cierran  sus  hojas  ante  la  presencia 
de  algún  ser  incierto,  guardando  en  un  cofre 
su  vida  y  su  esencia. . . 


La  ventana  verde  de  las  esperanzas 
con  el  traje  antiguo  de  las  ilusiones, 
viste  de  esmeraldas  el  recuerdo  vago 
de  viejas  canciones. . . 


Y  este  es  mi  tesoro,  mi  poder  oculto, 
porque  soy  el  pobre  bonzo  japonés, 
que  las  ramas  secas  hizo  florecer. 

Ricardo  Gutiérrez. 
1921. 


CRÓNICA  DE  LA  VIDA  INTELECTUAL  FRANCESA 


La  desmovilización  de  la  inteligencia.  —  Maurice  Barres.  — 
La  fraternidad  intelectual  latina.  —  El  problema  del  in- 
tercambio con  el  extranjero:  dos  partidos  opuestos.  — 
Muerte  de  Gasquet,  "el  animador". 

•  C  s  de  creerse  ?  Un  nuevo  problema  se  plantea  en  Francia : 
^*— •  el  relativo  a  la  desmovilización  de  la  inteligencia.  Pro- 
blema absolutamente  ininteligible  para  mucha  gente.  Y,  sin  em- 
bargo, ha  sido  planteado.  Algunos  de  los  cerebros  más  signifi- 
cativos de  la  nación  ilo  han  considerado  con  simpatía;  aun  más, 
Jo  han  defendido.  No  podemos  pues  seguir  simulando  su  igno- 
rancia. Helo  aquí  resumido  a  lo  más  breve  posible: 

Durante  la  guerra,  fué  para  todos  indiscutible  y  urgente  ne- 
cesidad dar  tregua  a  este  anárquico  espíritu  de  examen  que  cons- 
tituye la  característica  esencial  de  nuestra  mentalidad  francesa, 
a  fií.  de  ponernos  al  servicio  de  la  patria.  Como  bien  lo  compren- 
déis, no  había  engaño  en  ello.  Nada  que  se  pareciera,  ni  re- 
motamente, ad  enrolamiento  militar  al  que,  aún  en  tiempo  de  paz, 
siempre  parece  estar  lista  Alemania.  No.  Sino  simplemente 
una  tregua  que  Francia  solicitaba  a  sus  niños  terribles.  La  im- 
parcialidad soberana  de  nuestros  intelectuales  no  era  de  conside- 
rar cuando  estaba  en  juego  la  existencia  del  país.  Era  necesario 
apresurarse  en  interés  de  la  cultura  internacional,  universal,  de 
la  que  sentimos  el  orgullo  de  ser  sus  defensores  naturales.  To- 
dos nos  hemos  convertido  entonces,  en  mayor  o  menor  grado, 
en  propagandistas  de  Francia.  Aquellos  cuyo  temperamento 
era  demasiado  opuesto  a  una  tal  actitud,  adoptaran  otra  muy 
simple:  callaron.    Aquellos  otros  —  en  gran  mayoría  —  que  se 
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Inclinaron  hacia  la  obligación  de  la  defensa  nacional,  debieron 
sufrir,  como  debe  lealmente  reconocerse,  algunas  promiscuidades. 
Nada  hay  más  fácil  de  tratar  que  el  tema  patriótico,  precisamen- 
te porque  la  grandeza  y  la  nobleza  del  asunto  sirven  de  de- 
fensa contra  toda  crítica.  "Yo  amo  a  Francia,  señor,  y  usted  no 
la  ama",  parece  siempre  listo  a  responder,  a  la  menor  objeción, 
a  ila  menor  reserva,  el  autor  del  más  insignificante  artículo  en 
exaltación,  por  ejemplo,  de  las  virtudes  del  soldado.  Los  mejores 
de  nosotros  viéronse  a  menudo  expuestos  a  ser  confundidos 
con  esos  por  el  público. 

Sin  embargo,  algunos  escritores  que  habían  gustado  el  fruto 
tentador  de  la  sociología,  ile  tomaron  tal  apego  que  toda  otra 
actividad    cerebrall   les   pareció   enseguida   vana   o   culpable. 

— "¿Y  bien,  —  dijeron  —  tenéis  tanta  prisa  en  volver  a 
-vuestras  torres  de  marfil?  Y  sin  embargo,  Francia  necesita 
hoy  más  que  nunca  de  vosotros.  Todo  cuanto  no  se  haga  por 
ella,  se  hace  contra  ella.  Vuestro  desinterés  no  hace  sino  jue- 
go a  nuestros  enemigos.  En  una  palabra,  ayer  estabais  movi- 
lizados, y  debéis  estarlo  hasta  que  un  nuevo  estado  de  cosas, 
tranquilo,  pacífico,  sin  amenazas,  se  haya  substituido  por  com- 
pleto a  éste,  tan  inquieto  aún,  en  que  vivimos.  Las  novedades 
a  que  os  invita  la  inteligencia  de  otros  pueblos  os  parecen  ino- 
fensivas, pero  ignoráis  hasta  donde  pueden  ser  peligrosas.  Vues- 
tro deber  es  de  desconfiar,  de  cerrar  vuestras  puertas,  y  de  con- 
centraros en  una  actitud  defensiva,  nacionalista". 

Es  inútil  decir  que  esta  teoría  satisfizo  una  cantidad  de  gen- 
te porque,  bajo  un  aspecto  de  hábil  generosidad,  entraña  algo  de 
fácil  y  de  negativo. 

Los  partidarios  de  todas  las  reacciones  (y  los  hay  algunos 
que  son  dueños  de  cerebros  muy  fuertes)  están  listos  a  defen- 
der esa  teoría.  Ven  en  ella  una  justificación  magnífica  de  su  ti- 
midez, de  su  impotencia  en  comprender  el  porvenir.  Con  el  pre- 
texto de  que  tenemos,  desde  el  punto  de  vista  intelectual,  un 
pasado  admirable,  el  más  rico  tal  vez  de  todos,  creen  que  en  él 
debemos  quedar  y  a  él  lo  erigen  en  principio.  No  piensan  sin  em- 
bargo, que  este  tesoro  complejo  del  pasado  ha  sido  formado  len- 
tamente por  la  sucesión  del  vivo  presente.  El  hecho  de  que  ese 
continuo  movimiento  de  aluvión   no  haya  cesado,  prueba  que  la 
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vida  francesa  tiene  siempre  la  misma  intensidad.  Y,  en  resu- 
midas cuentas,  a  pesar  de  sus  'buenísimas  intenciones  la  conduc- 
ta de  esa  gente  es  antipatriótica.  Quiere  inmovilizar  a  Francia 
en  actitud  de  muerte,  en  vez  de  dejarla  mover  y,  al  modo  de  to- 
dos los  cuerpos  vivos,  alimentarse  de  elementos  extraños  para 
tomar  la  fuerza  de  ensayar  nuevos  gestos,  imprevisibles. 

Es  por  esto  que  a  pesar  del  modo  sofístico  de  plantear  el 
problema,  los  mejores  escritores  franceses  han  readquirido  su 
entera  libertad,  sabiendo  que  ante  el  patriotismo  eterno,  superior 
que  se  llama  clasicismo,  solo  serán  justificados  por  sus  obras. 
Cualquiera  que  sea  su  asunto,  y  aún  mismo  su  tendencia,  solo  la 
forma,  salvarála  del  olvido  y,  en  definitiva,  siempre  ha  de  ser 
un  monumento  alzado  en  honor  de  Francia.  Séame  permitido 
citar  algunas  palabras  de  André  Gide,  en  una  de  sus  últimas 
Esquelas  a  Angela.  Ponen  todo  en  su  lugar,  con  magistral  luci- 
dez : 

"Algunos  que,  durante  la  guerra,  han  puesto  heroicamente  su  cere- 
bro en  su  cartuchera,  nos  quieren  persuadir  que  él  está  bien  en  tal  lu- 
gar y  no  tiene  para  qué  salir  de  ahí.  Que,,  por  lo  menos,  es  útil  que  ahí 
permanezca,  a  fin  de  permitir  el  levantamiento  de  Francia.  Lo  peor  es 
que  así  lo  creen.  Este  es,  pues,  el  dilema :  poner  en  peligro  momentánea- 
mente un  orden  ficticio  y  manifiestamente  provisorio  por  la  puesta  al 
aire  de  ciertas  ideas  que  no  se  le  acomodan — o  consentir  las  compromi- 
siones del  pensamiento,  dejar  falsearse  nuestro  juicio,  amohosarse  nues- 
tro sentido  crítico  y  empeñarse  el  bello  espejo  que  ofrecía  Francia,  en 
el  que  la  verdad,  mejor  que  en  parte  alguna,  reconocía  su  claro  rostro." 


*      * 

Por  lo  demás,  nada  es  más  extraño  al  verdadero  espíritu 
francés  que  tal  apocamiento,  que  ese  falso  clasicismo  al  que  se 
nos  quisiera  hacer  volver.    Cada  día  nos  es  dada  nueva  prueba. 

Así,  Maurice  Barres  que  fué  uno  de  los  ejemplos  más  visi- 
bles, más  representativos  de  esa  movilización  de  la  inteligencia, 
aún  mismo  antes  de  la  guerra  ya  que  sus  libros  estaban  consa- 
grados al  nacionalismo,  acaba  de  darnos  en  la  Revue  hebdoma- 
daire,  una  serie  de  doce  relatos  que  en  nada  se  parecen  a  lo  que 
desde  hace  mucho  tiempo  ha  escrito,  y  que  yo  hallo  superior, 
bajo  todo  punto  de  vista,  a  cuanto  constituye  su  obra.  Una 
imagen  se  me  impone,  irresistible :  la  de  una  rama  rica  de  savia 
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que  durante  varias  estaciones  se  ha  curvado  al  punto  de  creérsela 
deformada  para  siempre  y  que,  repentinamente,  al  romper  las  li- 
gaduras, se  endereza  fácil,  pura,  libre  al  fin.  Espectáculo  emo- 
cionante al  cual  me  siento  feliz  de  haber  asistido.  Tengo  la  im- 
presión de  que  Barres  no  solamente  no  ha  envejecido,  sino  que, 
por  el  contrario,  es  al  fin, joven,  depojado  de  todas  las  cortezas 
embarazosas  del  análisis,  de  la  perversidad,  de  la  filosofía .  .  . 
Páginas  como  las  de  La  Sibila  de  Auxerre,  de  Bajo  el  signo  del 
Espíritu,  son  verdaderas  obras  maestras.  Todos  los  falsos  orna- 
mentos han  caído  precisamente  como  las  cortezas  y  se  sospecha 
la  germinación  del  pensamiento  bajo  la  madera  fresca  y  nueva 
del  árbol  que  se  alza  y  sube  hacia  el  cielo  en  busca  de  no  sé  qué 
savias  aéreas,  misteriosas. 

En  esas  páginas,  el  autor  parece  haberse  desprovisto  de  todos 
sus  prejuicios,  que  diríamos  personales.  Alcanza,  como  jugando, 
a  esa  dosificación  única  que  solo  realizan  los  hombres  verdade- 
ramente superiores.  El  estilo  tiene  grandeza  y  potencia  de  evo- 
cación y  es,  por  decirlo  de  una  vez,  de  admirable  poesía.  Escu- 
chad este  fin  de  La  Sibila  de  Auxerre : 

"Bajo  tu  polvo,  tú  eres  la  piedra  negra  caída  del  cielo. 
Aerolito,  crisálida,  rosa  de  Jericó,  te  nombro  con  los  más  bellos 
nombres  que  tomo  de  los  tres  reinos :  aerolito,  porque  vienes  de  las  nu- 
bes,— crisálida,  porque  pienso  que  después  de  tan  largo  sueño  te  volve- 
rás ardientemente  viva  y  te  elevarás  sobre  dos  alas  atrevidas, — rosa  de 
Jericó,   disecada,  carente   de  apariencia. 

¡  Oh,  rama  muerta  en  el  árbol  del  conocimiento,  reverdecerás !" 

t 
Un  escalofrío  atraviesa  a  esta  nueva  obra  de  Maurice  Ba- 
rres, algo  como  el  soplo  de  una  atmósfera  muy  lejana,  oriental, 
diríamos.  Y  sin  embargo,  bien  lejos  estamos,  —  ¿no  es  cierto? — 
de  ese  nacionalismo  intelectual  al  que  algunos  nos  invitan.  Que 
sea  Barres  quien  nos  da  el  ejemplo,  es  un  signo  de  los  tiempos 
que  corren  y  que,  por  cierto,  nos  afirman  en  nuestra  actitud. 
No  estamos  dispuestos  a  anquilosarnos  en  una  postura  de  man- 
darines. Por  el  contrario,  de  pie  sobre  el  borde  de  nuestras  fron- 
teras amplificadas,  pedimos  al  universo  lo  que  ha  produ- 
cido de  más  puro  y  de  más  audaz,  para  que  podamos  echarlo  en 
ese  crisol  eterno  que  es  nuestro  propio  pensamiento.  Esa  es  nues- 
tra función  histórica.  Y  a  ella  no  faltaremos  por  dar  satisfacción 
a  algunos  espíritus  falsos,  que  se  esfuerzan  por  hacernos  acep- 
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tar  como  disciplina  do  que  es  en  ellos  natural  sumisión,  y  como 
renunciamiento  lo  que  es  esterilidad. 


* 


Y  por  lo  demás,  ¿  qué  significaría,  aún  desde  el  punto  de  vis- 
ta estrictamente  defensivo  del  patriotismo,  esta  actitud  estrecha, 
particularista,  encerrada?  Seria  extremadamente  peligrosa.  Nos- 
otros necesitamos  aliados.  Pero  todos  saben  que  las  alianzas 
más  eficaces  y  más  duraderas  son  aquellas  que,  por  encima  de 
las  conveniencias  momentáneas  de  la  política,  nacen  de  analo- 
gías de  inteligencia  y  de  temperamento.  Y  es  por  esto  que  la 
Liga  de  fraternidad  intelectual  latina  ofrece,  a  mi  vez,  tanto  in- 
terés. Una  manifestación  como  la  del  12  de  julio  en  los  jardines 
•del  "Palais  -  Royal"  es  muy  otra  cosa,  ciertamente,  que  una  ce- 
remonia oficial.  El  monumento  al  genio  latino,  los  discursos  de 
eminentes  hombres  públicos,  no  son  sino  el  signo  de  una  verdad 
reconocida  al  fin  hoy  como  tal,  y  destinada  a  mi  juicio  a  hacerse 
aún  más  grande  y  más  fecunda.  Francia  parece  saber  por  fin 
lo  que  es  la  'latinidad,  y  que  ella  misma,  considerada  como  nación, 
no  constituye  sino  una  parte  de  ese  vasto  cuerpo  viviente  exten- 
dido sobre  la  superficie  de  la  tierra.  Parte  esencial,  sin  duda, 
puesto  que  los  otros  pueblos  reconócenle  su  superioridad.  (El 
New-Yok  Herald,  decía  el  12  de  Julio:  "Hoy  París  es  pro- 
clamada capital  intelectual  del  mundo  latino").  Parte  esencial, 
pero  parte  de  cualquier  modo,  y  que  no  podrá  desarrollarse  ente- 
ramente sino  a  condición  de  comprender  y  de  practicar  los  de- 
beres a  que  le  obliga  esta  recíproca  dependencia.  Personalmente 
me  siento  muy  halagado  de  pertenecer  desde  hace  tiempo  a  esta 
pequeña  falange  que  ha  procurado  mantener  constantemente  los 
contactos  entre  los  pueblos  de  la  América  latina  y  nosotros. 
Hemos  alcanzado  resultados  muy  apreciables.  Actualmente  los 
puentes  están  sólidamente  tendidos,  y  ha  quedado  asegurada  la 
circulación  en  las  dos  direcciones. 

En  su  bello  discurso  al  pie  del  monumento,  el  señor  de  la 
Barra  recordaba  que  la  Liga  fué  creada  a  raíz  de  la  muerte 
de  Rubén  Darío,  gran  amigo  de  Francia.  Y  bien,  he  aquí  un 
detalle  específicamente  latino,  y  que  no  podría  imaginarse  sino 
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en  pueblos  latinos :  que  la  obra  y  la  persona  de  un  poeta  hayan 
cristalizado  de  tal  suerte  'los  sentimientos  de  veinte  naciones. 
Esto  prueba  que  en  nosotros  los  «latinos,  las  ideas  serán  siempre 
colocadas  por  encima  de  los  intereses.  El  porvenir  no  ha  de  en- 
gañarnos en  esto.  Dejemos  a  los  Anglo  -  sajones  los  resultados 
inmediatos  de  las  combinaciones  económicas.  Pero  realicemos 
nosotros  una  amplia  política  sobre  los  principios  de  la  simpatía 
de  las  razas.  A  la  postre,  esta  ha  de  ser  la  más  hábil.  No  se  trata 
solamente  de  palabras  oficiales  y  optimistas,  sino  de  realidades. 
Pruébalo  diariamente  la  prensa  abriendo  cada  vez  más  sus  co- 
lumnas a  la  idea.  En  la  América  latina,  Francia,  hasta  ayer  in- 
diferente, reconoce  a  las  hijas  de  la  gran  Revolución.  Estas  son 
hoy  grandes,  beMas,  robustas,  extrañamente  parecidas  a  su  ma- 
dre. Es  imposible  de  que  aquella  se  desinterese  de  lo  que  quie- 
ren, de  lo  que  sueñan  estas  hijas  lejanas.  Con  cuánta  noble  ale- 
gría Francia  reconoce  en  la  doctrina  de  Rodó,  por  ejemplo,  sus 
ideas  más  generosas.  El  reino  de  la  ignorancia  y  de  la  indiferen- 
cia ha  terminado.  Nosotros  estaremos  cada  vez  más  al  corriente 
de  vuestros  países.  Y  yo  recordaré  como  a  uno  de  los  más  bellos 
días  de  mi  vida  literaria  al  16  de  Junio,  en  que  fué  ofrecido  a 
Leopoldo  Lugones  y  a  Paul  Fort  un  almuerzo  durante  el  cual 
dos  poetas  que  se  admiran  y  se  quieren  dirigiéronse  bellísimos 
discursos  en  presencia  nuestra,  en  el  claro  y  alegre  restaurant 
de  los  Campos  Elíseos.  En  verdad,  la  palabra  se  impone  y  ella 
no  puede  ser  reemplazada  por  otra  alguna:  no  se  trata  de  una 
simpatía  cualquiera,  sino  de  fraternidad.  Por  mi  parte  puedo  afir- 
mar aquí  que,  en  breve,  la  obra  'magnífica  de  los  Lugones,  de  los 
Quiroga  será  traducida  en  Francia,  abriendo  una  brecha  por  la 
que  haremos  pasar  la  de  sus  camaradas  y  la  de  sus  sucesores. 

* 
*     * 

Ya  que  estamos  tratando  del  interesante  asunto  de  los  in- 
tercambios intelectuales  entre  los  pueblos,  quiero  referirme  a  una 
encuesta  que  París-Noticias  ha  iniciado  entre  unos  cuantos 
grandes  escritores  franceses. 

El  punto  de  partida  de  esta  consulta  fué  un  artículo  que  M. 
Paul  Bourget  publicó  en  L'Illustration  y  en  el  que  sostenía  la 
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necesidad  de  limitar  nuestro  intercambio  intelectual  con  el  ex- 
tranjero, en  vez  de  desarrollarlo.  Harto  me  sorprende  a  mi 
que  M.  Paul  Bourget  llegue  a  esta  conclusión,  siendo  que  él 
siempre  estuvo  atento  a  las  literaturas  de  los  otros  pue- 
blos, y  especialmente  del  inglés  y  del  italiano.  Tendría  curiosi- 
dad de  saber  por  cuales  enojosas  experiencias  ha  llegado  a  cerrar 
una  puerta  que  siempre  tuvo  tan  ampliamente  abierta.  ¿Ha  ce- 
sado de  gustar  de  Keats,  de  Shelley,  de  Browning?  ¿Cree  acaso 
que  el  espíritu  de  aquellos  es  en  verdad  contrario  al  nuestro,  que 
lo  trabaría?.  .  .  Lo  ignoro.  Lo  que  sé  es  que  la  mayoría  de  los 
escritores  consultados,  y  aún  mismo  de  los  que  realizan  su  obra 
con  prescindencia  de  toda  influencia  extranjera,  son  de  opinión 
opuesta.  Es  que  los  de  menos  curiosidad  personal  saben  que  la 
falta  de  curiosidad  es  un  elemento  de  muerte.  Puede  ignorarse 
todo :  es  una  doctrina,  y  que  se  sostiene.  Pero  puestos  a  querer 
saber,  a  querer  estar  al  corriente,  debemos  si  no  saberlo  todo, 
por  lo  menos  lo  que  es  esencial,  característico 
texto  de  la  respuesta  de  M.  Camille  Mauclair  es  la  expresión 
misma  de  la  verdad: 

"...Quiero  y  respeto  demasiado  al  genio  de  mi  país  para  temer  que 
su  originalidad  debe  temer  al  conocimiento  y  protegerse  por  medio 
de  la  ignorancia  y  de  la  desconfianza.  Nada  de  lo  que  es  humano  debe 
dejar  a  Francia  indiferente;  ella  siempre  ha  asimilado  y  realzado  mag- 
níficamente lo  que  le  ha  venido  de  afuera.  Excepción  hecha  de  la  de- 
fensa del  suelo,  la  palabra  "extranjero"  carece  de  sentido,  y  es  por  ello 
que  Francia  es  querida  y  admirada  en  el  universo.  Cuanto  más  libre- 
cambista sea,  más  se  enriquecerá  su  personalidad." 

Es  en  gran  parte  por  estas  altas  razones  —  aparte  de  las 
otras,  sentimentales  —  que  nosotros  hemos  llorado  tanto  la 
muerte  de  Joaquín  Gasquet.  Este  poeta  era  uno  de  los  hom- 
bres más  vivientes  de  su  generación,  de  los  más  ardientes,  de 
los  más  entusiastas.  Se  recuerdan  sus  admirables  Himnos,  obra 
de  guerra,  pero  de  una  sorprendente  amplitud  lírica,  y  del  Bucher 
Secret,  que  apareció  el  día  mismo  de  su  muerte  y  que  contiene 
espléndidos  poemas.  Gasquet  era  en  toda  la  fuerza  del  término 
un  mediterráneo,  es  decir  un  latino  en  estado  puro,  un  latino 
primitivo.     Su  curiosidad  mental  era   universal :   todo   lo  había 
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leído,  todo  lo  había  visto,  todo  lo  había  admirado,  pero  siempre 
se  había  conservado  eminentemente  latino.  En  su  claro  espí- 
ritu, todo  se  ordenaba  en  perspectivas  justas,  todo  obedecía  a  una 
geométrica  armonía.  Frenético,  atropellado  en  ¡la  apariencia, 
es  decir  generoso,  siempre  a  la  busca  de  la  parte  viviente  de  cada 
cosa,  de  la  que  podría  provocar  su  entusiasmo,  conservaba  en  el 
fondo  una  finura  y  una  medida  muy  meridionales.  Es  difícil 
apreciar  exactamente  la  pérdida  que  con  él  sufrimos,  pero  no 
exagero  asegurando  que  es  ella  considerable.  Pues  Gasquet, 
Gasquet  "el  animador",  más  que  realizado  había  vivido  su  obra. 
Los  que  lo  querían  y  comprendían  de  verdad,  sabían  que  hasta 
los  extremos  de  la  edad  madura,  este  adolescente  indestructible 
hubiera  echado  a  los  cuatro  vientos  su  ímpetu  excesivo,  y  espe- 
rado hasta  el  último  momento  el  dar  de  esta  vida  intensamente 
llevada  una  interpretación  literaria.  Estaba  a  punto  de  ha- 
cerlo. Le  Bücher  Secret  es  el  primer  capítulo  de  la  esplén- 
dida novela  lírica,  por  desgracia  inconclusa.  Quiera  Dios  de 
que  hallemos  en  la  obra  inédita  que  sus  amigos  buscan,  la 
continuación  de  estas  revelaciones  apasionantes.  Tal  vez  tenga- 
mos ocasión  de  volver  sobre  esto. 

Francis  d£  Miomandre. 


POESÍAS 


Propósito  lírico 


Cuando  termine  el  verso  que  me  falta 
habré  cumplido  mi  deber.   La  muerte 
podrá  venir  con  su  guadaña  entonces. 
Yo  estaré  en  fruto. 

Un  verso  así  perfecto 
como  el  perfil  antiguo  de  una  diosa, 
como  un  vaso  votivo,  como  un  ánfora 
griega. 

Y  el  contenido  desbordante 
no  penas,  no  dolor,  no  llanto  acerbo : 
agua  de  manantial,  límpida  y  fresca, 
agua  de  entre  las  rocas,  espontánea, 
que  mis  hermanos  al  bebería  cobren 
paz  eti  el  alma  y  fuerzas  en  el  cuerpo. 
¡Agua  del  manantial  que  dá  la  gracia 
de  estar  alegres  y  de  amar  la  vida! 


Y  cuando  al  fin  venga  a  segar  la  muerte 
florecerá  el  milagro  en  la  guadaña. . . 


(i)     De  Ocio,  edición  de  Nosotros,    por    aparecer. 


Vasos 
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h  momento  es  un  vaso 
y  un  perfume  tu  espíritu, 


Cuando  la  muerte  venga  a  relevarte 
de  las  obligaciones  del  camino, 
ofrécele  tus  vasos  perfumados, 
¡y  ninguno  vacío! 


Pedro  González  Gasteleú. 


EL  MODERNO   PENSAMIENTO  LUSITANO 

Leonardo  Coimbra,  el  filósofo  creacionista 

Lionardo,  como  llaman  en  Portugal  familiarmente  al  gran 
ideólogo,  es  la  más  alta  representación  del  actual  pensa- 
miento filosófico  de  su  país. 

Temperamento  fuerte  y  tumultuoso,  su  pensamiento  des- 
borda de  las  cuatro  paredes  del  gabinete  de  estudio,  a  la  calle. 
Va  a  buscar  la  entraña  misma  del  pueblo  y  no  se  inhibe  de  los 
problemas  que  lo  agitan. 

Filósofo,  poeta,  orador  eminentísimo,  su  influencia  se  deja 
sentir  en  su  cátedra  de  filosofía  como  en  la  plaza  pública,  en 
el  parlamento  y  el  gobierno.  Es  diputado  y  hace  poco  fué 
Ministro  de  Instrucción  Pública.  Comparte  con  José  Pereira 
de  Sampaio  (Bruno)  la  representación  más  pura  del  pensamien- 
to filosófico  lus/itano  y  las  obras  de  estos  dos  pensadores  son 
las  que  más  carácter  tienen  de  universalidad. 

Leonardo  Coimbra  nació  en  un  pueblecillo  del  norte  de  Por- 
tugal, en  Lixa  (Amarante),  el  30  de  Diciembre  de  1883.  Inició 
sus  estudios  en  un  mediocre  colegio  de  jesuítas,  cursando  sus 
estudios  superiores  en  las  universidades  de  Oporto  y  Coimbra 
y  el  curso  superior  de  Letras  de  Lisboa.  Primeramente  fué 
profesor  en  el  Liceo  Rodríguez  de  Freites,  de  Oporto,  y  pronto 
se  le  nombró  profesor  de  metodología  de  las  ciencias  y  de  filo- 
sofía en  la  universidad  de  Lisboa.  Actualmente  es  director  de 
la  Facultad  de  Letras  de  la  Universidad  de  Oporto. 

Su  obra  capital  de  filosofía  es  El  Creacionismo,  sistema  que 
expuso  por  primera  vez  en  1912,  en  una  memoria,  tesis  para 
profesor  de  filosofía  de  la  Universidad  de  Lisboa.  Esta  memo- 
ria fué  ampliada  posteriormente  y  publicada  en  un  extenso  vo- 
lumen. Otro  de  sus  libros  filosóficos  es  La  lucha  por  la  inmor- 
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talidad,  exposición  de  la  lógica  creacionista  como  una  vasta  teoría 
de  la  experiencia: 

El  Creacionismo  tiene  un  alto  valor  de  doctrina  moral. 

Para  el  prestigioso  filósofo  lusitano,  la  moral  es  la  relación 
de  las  voluntades  (lo  abarca  todo  porque  la  voluntad  es  el  ser 
pleno).  Su  objetividad  es  la  Ley  (relación  de  voluntades) 
—  como  la  ley  científica  —  (relación  de  fenómenos)  es  en 
el  fondo  relación  de  actividades,  quizás  esbozos  de  volun- 
tades. La  ley  jurídica  no  es  más  que  la  técnica  de  la  ley  moral; 
es  su  objetividad  práctica,  como  la  medicina  es  la  objetividad 
práctica  de  la  biología.  Hay  genios  en  moral  como  en  cien- 
cias, y  éstos  son  los  que  hacen  viejas  las  leyes  jurídicas  y  las 
obligan  a  evolucionar.  La  ley  moral  no  es  imperativa,  porque 
nada  hay  formal,  contra  lo  que  dice  Kant;  pero  tampoco  es  em- 
pírica, utilitaria,  contra  lo  que  afirma  Mili,  etc.  —  es  creacio- 
nista, porque  la  voluntad  moral  es  la  que  pone,  corta,  perfec- 
ciona y  repone  las  relaciones  de  las  voluntades. 

Es  relativa,  porque  es  una  relación,  pero  es  absoluta,  por- 
que desea  que  su  eficacia  no  quede  en  los  límites  de  su  acción 
real  y  tangible,  si  no  que  sea  universal,  penetrando  el  todo,  y 
salta,  en  hipótesis  de  experimental  amor,  por  la  religión  o  so- 
ciedad de  voluntades  amorosas  al  seno  de  la  Conciencia  de  las 
conciencias,  o  sea  Dios. 

Para  el  Creacionismo  el  mundo  es  una  sociedad  de  activi- 
dades o  mónadas  libres  y  amorosas.  No  formalistas,  como  las 
de  Leibnitz,  derramando  el  contenido  dialéctico  de  su  fórmula 
lógica  en  concierto  pre-establecido  y  para  ellas  absolutamente 
extraño,  sino  creacionista,  haciendo  la  realidad  por  medio  de 
una  permanente  interacción  social  que  sube  y  que  es,  en  el  hom- 
bre, consciente  e  inquieto  deseo  de  universal  armonía. 

Mónadas  dándose  totalmente  como  presentes  por  la  sen- 
cilla acción  idéntica  a  la  reacción  —  fuerzas  newtonianas  exce- 
diendo y  dominando  la  acción:  seres  vivos;  universalizando  e 
inventando  la  propia  acción:  conciencias. 

Otro  de  los  aspectos  principales  y  que  más  interesan  en 
Bl  Creacionismo  es  la  forma  cómo  plantea  el  problema  del  co- 
nocimiento, como   una  relación   de   actividades. 

Parte  para  ello,  de  la  ciencia.    Para  un  análisis  profundo 
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de  las  ciencias  y  de  su  condicionalismo  comprueba  que  no  hay 
ciencias  meramente  formales,  ni  de  formas  apriorísticas  (Kant), 
ni  de  formas  empíricas,  epidermis  de  los  objetos  (Wundt) . 
Pero  tampoco  hay  ciencias  exclusivamente  reales,  ni  a  la  ma- 
nera de  Mili,  en  el  sentido  empírico  de  la  repetición  de  un  dato, 
ni  a  la  manera  de  Le  Dantec  en  el  sentido  epifenomenista  del 
acuerdo  de  un  sistema  de  pensamiento  con  un  sistema  de  fenóme- 
nos. La  ciencia  es  real  e  ideal,  abstracta  y  concreta;  abstracta  por- 
que trabaja  con  conceptos,  concreta  porque  quiere  construir  nue- 
vamente la  realidad  intuitiva.  Pero  ¿qué  es  la  ciencia?  La  cien- 
cia es  la  busca  de  la  objetividad.  La  objetividad  es  de  orden 
social,  es  como  un  imperativo  social.  Solamente  la  sociedad  es 
todo  el  universo  y  no  lo  es  sólo  la  Humanidad.  Está  claro  que 
las  líneas  generales  del  conocimiento  son  marcadas  por  la  inter- 
acción social,  y  el  solitario  absoluto  es  la  absoluta  irrealidad  o 
cero. 

La  objetividad  es,  pues,  una  tendencia,  una  dirección,  no 
es  una  entidad.  En  cualquier  momento  histórico,  ella  es  un  sis- 
tema porque  únicamente  el  dinamismo  interno  del  sistema  es 
vivo,  dinámico,  tendencioso.  Así,  pues,  un  sistema  es  un  ser  que 
posee  una  unidad  interna  y  sólo  vive  creciendo  (primer  sentido 
de  la  palabra  creacionismo) .  Por  eso  la  objetividad,  al  ser  ten- 
dencia, debe  variar,  evolucionar,  y  de  hecho  evoluciona  obede- 
ciendo a  la  ley  de  la  máxima  racionalización,  cuya  traducción 
metafísica  es  la  exponenciación  de  la  conciencia.  Así  las  mate- 
máticas, que  son  la  ciencia  de  mayor  apariencia  extática,  evolu- 
cionan por  la  constante  racionalización  de  un  fondo  de  con- 
ceptos (de  origen  sociológico)  semi-conscientes .  Los  postula- 
dos, hechos  definiciones,  desarrollando  él  vago  indeterminismo 
residual  que  los  hizo  nacer,  en  las  bien  determinadas  posibili- 
dades que  implícitamente  contienen :  el  postulado  de  Euclides, 
dando  las  más  numerosas  geometrías  posibles,  etc. 

Así,  ¿qué  vale  el  conocimiento  de  cada  hombre?  —  El 
grado  de  objetividad  que  logre.  El  conocimiento  del  más  sabio 
es  el  que  mayor  objetividad  alcanza  y  como  la  objetividad  es 
el  sistema  vivo  de  las  relaciones  sociales  entre  el  hombre  y  todas 
las  actividades  conviventes,  él  es  también  el  más  relacionado  y 
el  más  justo. 
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El  más  ligero  conocimiento  es,  pues,  una  relación  de  acti- 
vidades; y  nos  encontramos  ya  en  plena  metafísica. 

No  habiendo  ciencias  exclusivamente  reales  o  formales,  la 
lógica  sólo  deberá  existir  como  la  historia  natural  de  la  expe- 
riencia. Experiencia  ésta  que  no  es  una  recepción  pasiva  de 
las  relaciones,  de  las  propiedades  de  las  cosas,  ni  un  sistema 
perfecto  y  sin  progreso,  pero  sí  el  análisis  de  un  conjunto  sen- 
sible, donde  va  apartándose  el  orden,  o  como  dice  este  filósofo, 
"una  interrogación  hecha  en  un  determinado  lenguaje,  procu- 
rando activamente  una  respuesta  comprensible". 

Así  es,  en  efecto.  La  lógica  creacionista,  expuesta  principal- 
mente en  el  libro  La  lucha  por  la  inmortalidad,  es*  una  vasta 
teoría  de  la  experiencia.  Sin  que  pueda  confundirse  el  creacio- 
nismo con  el  pragmatismo.  El  criterio  creacionista  es  experi- 
mental, pero  su  experiencia  es  de  racionalización  máxima  y  no 
de  empírico  acierto.  La  convención  cómoda  de  Poincaré  se 
explica  aquí  como  mejor  armonía  del  sistema  pensante  (mayor 
racionalización)  y  no  recibida  como  dato.  En  el  creacionismo 
la  experiencia  comprende  la  moral,  las  artes  y  la  vida  poética, 
y  esta  teoría  sólo  se  construye  cuando  integra  las  experiencias 
científicas,  artísticas,  morales  y  técnicas. 

La  Estética  procura  la  objetividad  de  las  sensibilidades,  o 
sea  el  más  largo  acuerdo  de  las  sensibilidades  conviventes;  por 
eso  es  social  en  el  sentido  humano  y  cósmico. 

El  más  ligado  al  mundo  —  el  artista  —  es  también  el  que, 
sin  amputar  relaciones,  haga  mejor  el  acuerdo  y  la  armonía  por 
una  visión  sensible  sintética  que  es  el  secreto  de  su  genio. 


* 
*     * 

Pasemos  de  la  exposición  de  su  pensamiento  a  algunos  co- 
mentarios sobre  su  obra.  Su  teoría  filosófica  es  optimista.  Es 
una  afirmación  de  vida .  Y  corresponde  a  un  temperamento  fuer- 
te y  equilibrado. 

Ya  que  la  obra  suele  ser  casi  siempre  un  reflejo  del  hom- 
bre, o,  dicho  en  otra  forma,  el  estilo  es  el  hombre,  confrontare- 
mos la  naturaleza  física  de  este  pensador. 
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La  misma  robustez  de  sus  creaciones  en  su  cuerpo.  Leo- 
nardo Coimbra  es  alto  y  de  musculatura  bien  proporcionada. 
Todo  en  él  es  amplio:  su  pecho,  su  frente,  su  gesto,  su  mirada. 
Y  como  a  la  mirada  se  asoma  el  espíritu,  aquella  es  ademas 
luminosa  y  penetrante.  Su  potencialidad  física  está  marcada  por 
su  cuello  robusto,  su  boca  grande,  de  gruesos  labios  sensuales  y 
su  abundante  cabellera  rizada,  negra  y  fuerte. 

El  cuello  siempre  flexible  y  holgado  y  la  chalina  negra, 
marcan  una  característica  en  su  figura. 

Es  un  hombre  turbulento.  Por  la  solidez  de  su  pensamiento, 
su  fuerte  contextura  física,  sus  extraordinarias  dotes  de  orador 
y  su  participación  en  la  vida  política,  tiene  muchos  puntos  de 
contacto  con  Jean  Jaurés. 

Habiendo  asistido  al  drama  de  la  monarquía  portuguesa, 
que  sigue  arrastrando  trágicamente  su  epílogo,  sin  que  acabe 
de  caer  el  telón,  participó  en  todas  las  convulsiones  de  su  pueblo 
y  muchas  veces  fué  el  orientador  de  la  multitud.  Hemos  dicho 
antes  que  su  actividad  va  desde  su  cátedra  a  la  plaza  pública. 
Hombre  de  profundas  convicciones  democráticas,  republicano 
ferviente,  su  verbo  apasionado  enardeció  muchas  veces  al  pueblo, 
pudiendo  decir  de  él  que  es  el  filósofo  activo  de  la  joven  Repú- 
blica. Se  le  ha  combatido  duramente  y  ha  sufrido  persecuciones 
por  defender  su  credo  político,  pero  en  esa  lucha  se  ha  forta- 
lecido su  espíritu.  Hará  poco,  en  uno  de  los  gobiernos  tráns- 
fugos a  los  que  va  con  excesiva  frecuencia  Portugal,  síntoma 
de  su  difícil  consolidación  política,  fué  ministro  de  Instrucción 
Pública.  Desde  ese  Ministerio  empezó  a  transformar  los  siste- 
mas de  enseñanza  y  a  dar  una  orientación  moderna  y  eficaz  a 
los  planes  de  educación  y  su  actuación  provocó  apasionadas  po- 
lémicas y  luchas  universitarias. 

Cada  día  se  va  ampliando  el  número  de  los  jóvenes  portu- 
gueses que,  de  acuerdo  con  su  programa  y  sus  doctrinas,  le  lla- 
man maestro,  influyendo  poderosamente  en  el  actual  movimien- 
to intelectual  de  su  país. 

Es  un  orador  prodigioso.  El  -  pensamiento  madurado  y 
perfectamente  definido,  lleno  de  substancia  filosófica  y  humana 
se  viste  en  sus  labios  con  un  deslumbrante  ropaje  lírico,  ha- 
biendo obtenido  en  estos  últimos  tiempos  ruidosos  triunfos  en 
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el  parlamento  lusitano,  y  llegando  a  hacerse  populares  algunos 
de  sus  discursos,  que  circulan  profusamente  editados  en  folletos, 
entre  ellos  los  que  titula  Cambes  y  El  Pueblo. 


* 


Su  obra  más  popular,  por  su  carácter  literario,  donde  se 
hermana  su  pensamiento  filosófico  a  sus  concepciones  de  poeta 
y  a  su  más  brillante  expresión  literaria,  es  La  Alegría,  el  Dolor 
y  la  Gracia. 

Aquí,  a  su  pensamiento  filosófico  creacionista,  corresponde 
la  forma  creacionista  también.  Coimbra  es  un  formidable  crea- 
dor de  imágenes. 

En  La  Alegría,  el  Dolor  y  la  Gracia,  encontramos  su  pen- 
samiento plenamente  extendido  ante  la  viva  existencia. 

Primero  una  afirmación  de  vida  y  de  la  alegría  de  vivir ; 
después  la  presencia  del  dolor  y  de  la  muerte,  fatalidades  con- 
tra 'las  cuales  se  debate  el  hombre;  y  por  último  la  reintegra- 
ción a  la  profunda  alegería  cristiana,  al  dulce  y  sonriente  rega- 
zo de  la  inmortalidad.  El  hombre  creando  siempre  un  mundo 
espléndido  ante  sus  ojos,  con  el  placer  de  la  materia  o  del  es- 
píritu, siendo  una  afirmación  constante  de  prodigiosa  vida. 

Entre  sus  imágenes,  reflexiones  o  experiencias,  Coimbra  nos 
ofrece  a  través  de  esta  obra,  como  dos  tipos  supremos,  a  Cristo 
y  Don  Quijote.  Nos  descubre  el  fondo  profundísimo  y  claro 
de  su  símbolo;  bien  que  D.  Quijote  está  extraviado  en  el  ca- 
mino y  Cristo  sonríe  hacia  el  .final  —  seguro  puerto. 

Sin  embargo,  para  evitar  confusiones,  diremos  que  su  obra 
no  encierra  ningún  dogmatismo  y  que  Coimbra  desarrolla  su 
teoría  de  espaldas  a  la  iglesia  católica. 

Entre  El  Creacionismo  y  La  Alegría,  el  Dolor  y  la  Gracia, 
está  La  lucha  por  la  inmortalidad,  libro  de  una  suprema  ansia, 
por  desvendar  el  misterio  del  más  allá.  No  rae  resisto  a  copiar 
unas  palabras  del  prólogo  de  ese  libro.  Le  habla  a  su  esposa, 
después  de  la  muerte  de  su  hijo : 

— "Había  escrito  mi  primer  libro.    Era  una  síntesis  filoso- 
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fica,  llegando  a  conclusiones  optimistas  sobre  el  mundo  como 
sociedad  de  seres  espirituales  imperecederos. 

"Acabé  ese  libro  un  sábado,  el  domingo  leí  sus  conclusio- 
nes al  poeta  Teixeira  de  Pascoaes,  el  lunes  enfermaba  nuestro 
hijo  bruscamente  y  para  morir. 

"¡Era  la  gran  experiencia,  mi  pensamiento  en  la  prueba 
cruel  e  insofismable! 

"Por  ahí  anda  el  Libro  —  El  Creacionismo  —  mostrando  el 
heroísmo  y  la  honestidad  de  mi  pensamiento. 

"Tú,  mi  querida  Amiga,  me  pedías  que  abriese  tus  ojos  a 
mi  severa  y  melancólica  esperanza. 

"Por  tí  trabajé,  para  tí  muy  especialmente  busqué  pruebas 
experimentales  y  accesibles  de  -mi  pensamiento  metaf  ísico. 

"Mi  libro  —  La  Muerte  —  (i)  es  un  compromiso  entre 
mi  método  y  tus  deseos. 

"Fué  escrito  en  aquella  tierra,  que  tanto  recuerdo,  adonde 
tuvimos  que  refugiarnos  por  la  mala  voluntad  calumniadora  de 
los  rectores  de  los  liceos  de  Oporto  —  en  Povoa  de  Varzim. 

"Un  domingo  salimos  los  dos,  y,  delante  de  los  arcos  par- 
tidos del  acueducto  de  Vila  do  Conde,  arcos  escondidos  debajo 
del  abrazo  vegetal  de  la  era,  te  dije  que  mi  corazón  era  una 
ruina  verde. 

"¡  Recuerdo  tu  abrazo,  promesa  de  resurrección  —  y  es 
nuestro  hijo  que  ahora  mismo  te  está  besando! 

"Mi  promesa  aquí  está  también  —  es  este  libro,  que  viste 
nacer  bajo  el  dulce  y  claro  mirar  de  tu  Alegría". 

Aquí  se  nos  descubre  claramente  que  toda  la  obra  de  este 
filósofo  tiene  hondas  raíces  en  la  vida,  donde  coge  la  savia  que 
hace  florecer  sus  ramas  como  manos  que  se  elevan  con  ansiedad 
en  la  bóveda  celeste,  en  busca  de  la  suprema  verdad,  que  se  es- 
conde ¿Adonde?. .  . 

De  aquí  nace  le  enorme  cordialidad  humana  de  su  obra. 
No  es  la  fría  especulación  realizada  en  un  gabinete,  entre  libros 
y  balanzas  y  casilleros  y  cosas  muertas;  es  el  genio  que  vibra 
al  roce  de  los  acontecimientos,  que  se  siente  herido  en  sus  ner- 


(i)  Este  libro  y  El  Pensamiento  Creacionista,  eran  los  únicos 
que  nos  faltaba  citar  de  este  filósofo,  y  que  no  son  más  que  amplia- 
ciones  de  los   otros 
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vios  de  hombre  y  que,  partiendo  de  la  vida,  recorre  el  mundo 
del  pensamiento,  y  después  de  confrontar  todos  los  experimen- 
tos y  conclusiones  a  que  llegaron  sus  antecesores,  vuelve  otra 
vez  a  encararse  con  la  vida,  para  gritar  su  verdad,  para  des- 
vendar su  pensamiento,  con  la  mirada  escrutadora  en  el  espacio 
insondable,  como  si  estuviera  frente  a  Dios. 

Valentín  de  Pedro. 
Madrid   1921 . 


OPINIONES  INOFENSIVAS 

Esta  nueva  sección  que  agrega  Nosotros 
a  las  ya  existentes,  será  escrita  no  por  uno 
sino  por  unos  cuantos  amigos  nuestros.  Que- 
remos que  sea  variada  y  heterogénea  como 
los  temas  de  que  trate  y  como  el  tempera- 
mento de  quienes  la  han  de  redactar.  Co- 
mentará en  breves  notas  la  vida  que  pasa, 
la  diaria  existencia,  las  opiniones  y  hechos 
de  los  hombres.  Media  página,  una  pági- 
na, dos  líneas  a  veces,  será  el  aporte  de  ca- 
da uno  de  sus  redactores,  aporte  lírico  o  hu- 
morístico, sarcástico  o  apenas  irónico,  pe- 
ro ligero  siempre,  y  sin  mala  voluntad  hacia 
nadie.  Escribirán  exclusivamente  esta  sec- 
ción Nicolás  Coronado,  Roberto  Gaché, 
Manuel  Gálvez,  Roberto  E.  Giusti,  Carlos 
Ibarguren,  Alfonso  de  Laferrére,  Alvaro 
Melian  Lafinur,  E.  Mandes  Calzada,  Carlos 
Musió  Sáens  -  Peña,  Pedro  Miguel  Obliga- 
do y  la  dirección  de  Nosotros. 

La  emancipación  de  Marruecos 
por  Roberto  Gaché 

Los  azares  de  un  viaje  de  recreo  por  el  Viejo  Mundo  me 
¿levaron  últimamente  'hasta  Marruecos.  He  visitado  Te- 
tuán.  A  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  Bolonia,  donde  tan  difí- 
cil es  encontrar  salchichones,  yo  he  encontrado  muchos  moros 
en  Marruecos.  En  Tetuán,  exceptuando  algunas  manzanas  que 
ocupan  en  lo  exterior  de  las  murallas  las  tropas  españolas,  sólo 
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hay  moros  adentro  de  la  ciudad  mora.  Puedo,  pues,  afirmar  con 
conocimiento  de  causa  que  un  moro  es  un  hombre  como  cual- 
quier otro.  Los  moros  caminan,  hablan  y  hasta  creo  que  pien- 
san. De  acuerdo  con  el  criterio  cartesiano,  si  piensan  existen. 
Ellos  no  lo  saben  todavía,  pero  yo  lo  afirmo  así  en  nombre  de  la 
filosofía. 

Importa  establecer,  como  lo  hago,  la  verdadera  categoría 
zoológica  del  moro,  ahora  que  el  mundo  le  niega  el  derecho  de 
vivir  como  hombre.  De  vivir  como  hombre,  es  decir,  afuera  de 
la  jaula,  sin  patrones,  libre  y  con  casa  propia.  Tiene  el  moro 
todos  los  atributos  del  hombre;  tiene  la  morería  todos  los  atri- 
butos de  la  nación.  Tiene  una  bandera  propia,  un  ejército  pro- 
pio, moneda,  escuelas,  policía,  hasta  cárceles  propias.  Es  po- 
sible que  tenga  también  leyes  propias,  porque  las  leyes  son  el 
accesorio  más  necesario  de  las  cárceles.  ¿Para  qué  pedir  más? 
Marruecos  merece  su  libertad.  Cuando  los  pueblos  organizan, 
sus  prisiones,  es  que  tienen  aptitudes  para  la  libertad. 

El  pueblo  moro  hace  tres  meses  que  está  en  lucha  con  el  ex- 
tranjero adueñado  de  su  territorio.  Quiere  quedar  solo  en  su 
tierra ;  quiere  ser  libre.  Hace  ciento  once  años  otro  pequeño  pue- 
blo, acaso  más  inculto  e  inorgánico  que  el  pueblo  moro  de  hoy 
; —  y  con  menos  historia  que  él  —  dióse  a  lucha  parecida  y  logró 
al  fin  su  independencia.  Libre,  organizó  su  vida  política  y  social 
como  antes  el  dominador  no  la  había  organizado.  Las  otras  na- 
ciones le  dieron  su  simpatía;  los  hombres  del  mundo  fueron 
hasta  el'la  a  buscar  paz  y  fortuna. 

Y  en  esa  nueva  nación,  que  ahora  es  grande  y  feliz,  nadie 
ha  vuelto  los  ojos  hacia  la  pobre  raza  oprimida  que  hoy  lucha 
en  África  por  conquistar  su  libertad.  Antes  al  contrario  —  apre- 
miados quizá  por  una  momentánea  escasez  de  conmemoracio- 
nes —  los  profesionales  del  patriotismo  se  han  lanzado  a  la  calle 
a  aplaudir  a  Ja  distancia  el  valor  del  ejército  opresor.  Ya  no 
hay  republicanos  en  la  joven  república :  la  democracia  y  la  igual- 
dad han  perdido,  con  el  uso,  su  sentido.  .  .  Entretanto,  va  a  ser 
sofocada  otra  vez  la  rebelión  de  Marruecos,  última  llama  acaso 
de  ese  gran  espíritu  que,  en  horas  más  felices  y  pujantes,  cruzó 
los  mares  para  llevar  hasta  la  casa  misma  del  amo  de  hoy  las 
maravillas  de  su  civilización. 
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Influencia  de  la  "patisserie"  en  la  escultura 
por  C.  Muzio  Sáenz-Peña 

Seguramente  que  tú,  lector  amigo,  has  ensayado  en  tu  tem- 
prana edad  el  arte  cautivante  y  noble  de  la  escultura,  y  se- 
guramente que  tus  primeros  escarceos  por  el  campo  siempre  apa- 
cible de  las  artes  plásticas  se  realizaban  a  la  hora  inefable  del 
almuerzo.  Mientras  tu  buena  madre  repartía  el  generoso  pu- 
chero, con  esa  equidad  imponderable  que  ya  quisiera  para  sus 
mejores  días  la  naturaleza  —  siempre  injusta  en  la  distribución 
de  sus  codiciados  dones  —  tú  te  esforzabas  por  transformar  la 
substanciosa  miga  de  pan  en  una  grotesca  figura  de  hombre  o 
de  mujer.  Más  de  una  vez  esos  tímidos  ensayos  te  valieron  una 
reprimenda;  no  porque  las  ideas  de  arte  de  tu  cariñosa  madre 
fueran  exigentes,  sino  porque  sí  lo  eran  sus  preceptos  de  higiene, 
que  la  llevaron  a  descubrir  que  tus  manos  hábiles  eran  manos  su- 
cias. Así,  tan  sencillamente,  se  reveló  entre  la  gente  menuda  de 
ciertos  hogares  porteños,  el  amor  al  arte  y  el  odio  al  agua  y  al 
jabón. 

Hay  quienes,  con  el  accidentado  correr  de  los  años,  han  ter- 
minado por  modelar  menos  y  lavarse  más;  salvando  así,  de  un 
espantoso  descalabro,  al  arte  y  a  la  higiene  nacionales.  Pero 
hay  otros  que  no  vieron,  como  tú  lector,  y  como  yo,  que  esa 
apretujada  migaja  de  pan  era  un  inocente  entretenimiento  para 
acortar  el  tiempo  — siempre  desesperante  en  la  niñez —  que  media 
entre  uno  y  otro  plato;  y  que  ahora,  ya  creciditos,  continúan 
haciendo  inverosímiles  monigotes  y  se  hacen  llamar  escultores 
o  escultoras;  aunque  el  sexo  nada  tiene  que  ver  en  este  pelia- 
gudo asunto. 

En  la  Argentina  hay  un  artista  que  todavía  no  ha  logrado 
substraerse  a  las  perniciosas  influencias  de  la  escultura  domés- 
tica y  pastelera.  Los  adefesios  confeccionados  con  miga  de  pan 
en  los  confiados  días  de  la  niñez,  fueron  más  tarde  trasladados 
al  mármol  y,  por  obra  y  gracia  de  esa  irresponsabilidad  artística 
de  nuestros  pasados  ediles,  aparecieron  un  día  expuestos  a  la 
vergüenza  pública  a  la  entrada  del  edificio  de  nuestro  Con- 
greso . 

Esos  hombres,  esas  mujeres  y  esos  inocentes  animales,  ale- 
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vosamente  modelados,  esconden  bajo  la  fría  rigidez  del  mármol, 
unas  ganas  bárbaras  de  salir  corriendo  hacia  la  confitería  vecina 
y  ubicarse,  orondamente,  sobre  las  fuentes  de  pasta  y  caramelo. 
En  el  alma  de  las  piedras  —  los  poetas  creemos  en  esas  y  en 
otras  tonterías  —  se  anida  un  espíritu  irresistible  y  extraño  de 
regresión.  Esas  formas,  antes  de  ser  pasadas  al  mármol,  fueron 
migas  de  pan ;  pan  criollo  o  francés,  no  importa.  Y  así  como  "la 
cabra  tira  al  monte",  la  pasta  tira  hacia  la  confitería. 

Pero  tranquilicémonos.  Los  grupos  escultóricos  en  cues- 
tión, pronto  van  a  ser  bajados  de  sus  pedestales.  Buenos  Aires 
ya  ha  entrado  en  la  pubertad  artística.  Once  años  de  Salones 
anuales,  han  tenido  la  inapreciable  virtud  de  enseñarnos  muchas 
cosas,  entre  otras  a  ser  ingratos.  Porque  es  pura  ingratitud  el 
considerar  ahora  malo  y  feo,  lo  que  antes  creímos  bueno  y  her- 
moso. Estas  estatuas  se  irán  para  siempre  de  nuestra  ciudad. 
Ya  han  sido  regaladas  a  una  provincia  lejana,  donde  la  escultura 
aún  continúa  en  pañales  y  donde  el  arte  casero  de  la  pastelería 
no  ha  adquirido  un  desarrollo  tal  que  pueda  significar  una  alar- 
mante competencia. 

Cambiemos  de  posición . . . 
por  Manuel  Gálvez 

La  élite  intelectual  argentina  permaneció  hasta  ayer  en  una 
posición  admirativa  hacia  lo  europeo  y  desdeñosa  o  incré- 
dula hacia  lo  nativo.  La  guerra  inició  un  cambio.  La  falta  de 
libros  europeos  atrajo  un  poco  de  curiosidad  hacia  el  libro  nues- 
tro. (Lo  mismo  ocurió  con  los  vinos,  con  los  paños,  con  todo 
lo  que  venía  de  afuera  y  fabricamos  en  casa).  Ahora  en  lo 
literario,  parece  haberse  definido  esta  nueva  posición:  sim- 
patía y  benevolencia  hacia  lo  argentino;  espectativa  y  crítica  ha- 
cia lo  europeo.  Las  conferencias  de  Paul  Fort  y  de  Juan  Carlos 
Dávalos  han  producido  el  milagro.  Fort,  príncipe  de  los  poetas 
.en  el  pueblo  que  posee  la  mejor  literatura  actual,  ha  resultado  in- 
ferior a  Dávalos  no  sólo  como  conferencista  —  lo  cual  carece  de 
importancia  —  sino  como  poeta.  El  público  ha  comparado,  y 
la  comparación  favorece  al  escritor  argentino,  casi  desconocido 
hasta  entonces.  Se  ha  visto  que  la  poesía  de  Paul  Fort  era  lo 
de  siempre:  la  sensibilidad  de  siempre,  las  ideas  de  siempre,  la 
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forma  elegante  y  perfecta  de  la  poesía  francesa.  Pero  la  litera- 
tura de  Dávalos  no  era  lo  de  siempre,  sino  algo  nuevo  y  virgen, 
con  la  originalidad  que  posee  lo  vernáculo  nunca  explotado  por  el 
arte.  Y  además  de  nueva,  la  literatura  del  escritor  de  Salta  re- 
sultó fuerte,  humana,  noble. 

No  comparto  la  exageración  que  a  causa  de  este  fracaso  des- 
deña a  Paul  Fort,  un  excelente  poeta.  Pero  es  indudable  que 
necesitábamos  los  argentinos  el  fracaso  de  algún  extranjero  ilus- 
tre junto  al  triunfo  de  algún  artista  argentino.  Ahora  estamos 
en  la  posición  conveniente. 

La  música  de  los  colores.  —  A  propósito  de  la  Exposición 

de  Primavera, 
por  Nicolás  Coronado 

Así  como  para  algunos  críticos  musicales  la  música  no  puede 
ser  otra  cosa  que  plasticidad  y  color,  para  nosotros  la 
pintura  es  principalmente  vibración  y  melodía.  De  tal  suerte, 
y  si  quisiéramos  ensayar  una  definición  de  ambas  actividades, 
nos  encontraríamos  con  que  la  música  es  el  color  de  los  soni- 
dos y  la  pintura  el  sonido  de  los  colores.  Basta  a  demostrarlo 
la  forma  en  que  los  críticos  musicales  y  los  críticos  de  arte 
suelen  expresar  sus  opiniones.  Según  aquellos  toda  sinfonía, 
por  ejemplo,  es  rica  o  pobre  de  colorido  y  según  éstos  todo 
cuadro  produce  o  no  produce  sonoridades  armoniosas.  Y  en 
lo  que  especialmente  se  refiere  a  la  pintura,  que  es  nuestra  de- 
bilidad, nosotros  hemos  leído  en  un  libro  de  Atilio  Chiappori  que 
el  color,  en  las  telas  de  Bacarisas,  sobresalta  "como  una  música 
o  como  un  verso",  y  sabemos  que  el  mismo  Max  Nordau,  hablan- 
do de  Anglada,  ha  confesado  que  sus  lejanías  "cantan  melodio- 
samente". Podríamos  multiplicar  hasta  el  infinito  las  citas  rela- 
tivas a  la  concepción  de  la  pintura  como  arte  musical,  trayendo 
al  papel  el  testimonio  de  las  más  altas  autoridades  en  la  materia. 
Pero  es  nuestro  deseo  entrar  de  inmediato  al  estudio  de  las  te- 
las expuestas  en  el  "Salón  de  1921",  en  cuyo  estudio  el  lector 
advertirá  cuánto  es  de  exacta  la  teoría  estética  de  la  sonoridad 
de  los  colores  y  cómo  aquello  de  "la  musique  avant  toute  cho- 
se"  es  aplicable  a  todo  menos  a  la  música. 
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Estamos  ya  en  la  primera  sala  ¡oh  maravilla!  Hay  allí 
un  cuadro  de  Lorenzo  Gigli,  que  ha  obtenido  el  tercer  premio. 
Siete  mujeres  aparecen  en  la  tela.  Son  en  realidad  siete  mons- 
truos repugnantes.  Pero  de  esa  monstruosidad  asquerosa  surge 
una  vibración  de  notas  profundas.  En  medio  del  cuadro  se  levan- 
ta un  arbolito  que  lo  divide  en  dos  partes  como  "el  dulce  motivo 
de  las  ondinas"  entre  las  férreas  vibraciones  de  "El  crepúsculo  de 
los  dioses".  Evidentemente  en  la  obra  del  señor  Lorenzo  Gigli 
hay  mucho  pedal .  . . 

Destácase  en  esa  misma  sala  una  tela  del  señor  Tito  Citta- 
dini:  un  paisaje  mayorquino  a  la  hora  del  sol.  Allí  los  planos 
están  bien  graduados,  las  distancias  son  elocuentes,  y  hay  en  él 
algo  parecido  a  un  liviano  concierto  de  bandurrias.  El  digno 
Arturo  Lagorio  ha  dicho  que  ciertos  cuadros  le  producen  un 
"cosquilleo  en  las  pupilas".  Pues  bien ;  este  del  señor  Cittadini 
produce  un  agradable  cosquilleo  en  los  oídos. 

El  amplio  y  sonoro  Pedone  ocuparía  toda  la  sala  segunda 
si  no  estuvieran  allí  una  tela  del  señor  Cittadini  y  dos  del  señor 
Cordiviola.  Pedone,  con  su  nota  natural  y  fresca,  ha  conseguido 
impresionarnos.  ¡Ah,  si  Ugo  Ojetti,  hubiera  visto  los  cuadros  de 
Pedone!  ¡Solo  Ojetti  podría  hablar  de  Pedone,  del  divisionismo 
de  Pedone,  de  esta  tela  admirable,  que  es  como  una  larga  clarina- 
da en  el  silencio  augusto  del  Arte! 

Frente  a  Pedone  se  hallan  los  cuadros  de  Cittadini  y  Cordi- 
viola. En  el  medio  un  paisaje  de  Cittadini:  a  los  costados  los  dos 
chivos  de  Cordiviola.  El  paisaje  de  Cittadini  está  en  "tempo  mo- 
derato";  los  chivos  de  Cordiviola  están  en  el  tiempo  de  la  repro- 
ducción. Los  tres  cuadros  entonan  un  himno  a  la  naturaleza,  como 
diría  el  autorizado  crítico  de  "La  Razón". 

Las  otras  salas  son  también  cromáticas  y  sentimentales. 
Poesía  y  música  en  todo;  tonos  ajustados  y  melodías  inefables. 
Tonos  y  melodías ...  he  ahí,  señores,  lo  que  es  la  pintura  para 
los  críticos  de  arte,  cuando  los  críticos  de  arte,  como  generalmen- 
te sucede,  no  sabemos  nada  de  pintura. 
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Acerca  de  los  lectores  de  diarios 
por  E.  Méndez  Calzada 

EL  doctor  Karl  Lemeke,  de  Sttugart,  en  su  magistral  Esté- 
tica expuesta  en  lecciones  al  alcance  de  todo  el  mundo,  ca- 
pítulo nono,  habla  con  el  mayor  desdén  de  la  "cortedad  de  luces" 
del  hombre  contemporáneo,  "que  se  satisface  con  la  adquisición 
de  dinero  y  la  prensa  diaria".  Como  se  ve,  la  pobre  prensa  diaria 
no  merece  la  simpatía  de  todos  los  profesores  de  Estética;  en- 
tra —  por  lo  menos,  según  dictamen  del  Dr.  Lemeke  — ,  en  el 
vergonzoso  capítulo  de  las  cosas  antiestéticas.  Habría,  pues, 
que  declarar  la  guerra  a  los  periódicos  en  nombre  de  la  Estética. 

Yo,  sin  embargo,  que  soy  individuo  de  gustos  estéticos  sen- 
cillos, no  participo  de  esa  opinión.  La  encuentro  severa  en  exce- 
so. Por  el  contrario :  cuando  en  el  tren,  en  el  tranvía,  en  el  club, 
veo  uno  de  esos  señores  que  se  sumergen  en  la  lectura  de  un 
diario  y  permanecen  una,  dos,  tres  horas  leyendo  cosas  suma- 
mente parecidas  a  las  que  leyeron  la  víspera  y  a  las  que  leerán 
al  día  siguiente,  no  puedo  reprimir  un  movimiento  cordial  de 
franca  simpatía.  Siento  también  por  ese  hombre  una  cierta  lás- 
tima, como  por  todo  candidato  a  la  decepción.  Ese  buen  señor 
ha  tomado  el  diario  muy  satisfecho  de  encontrarlo  tan  abultado, 
tan  pesado,  con  tantas  hojas;  ha  dicho  para  sus  adentros:  "Va- 
mos a  ver  qué  novedades  hay" ;  para  terminar  arrojándolo  con 
desdén  y  distendiendo  los  labios  para  ese  enorme  bostezo  en  que 
termina  la  lectura  de  los  diarios;  para  concluir,  en  fin,  excla- 
mando "¡  Bah !  ¡  Nada  de  nuevo !  Lo  mismo  de  todos  los  días." 
En  efecto :  no  ha  encontrado  el  formidable  incendio  ni  el  espan- 
toso asesinato  que  le  hubiera  complacido  encontrar. 

Por  lo  demás,  no  todos  los  hombres  eminentes  han  sido  de- 
tractores del  periódico.  El  día  i?  de  mayo  de  1881,  Enrique 
Federico  Amiel  consigna  en  su  diario  estas  palabras:  "Con  Le 
Journal,  acabo  de  lanzar  un  vistazo  por  los  asuntos  del  mundo. 
Esta  es  la  torre  de  Babel.  Pero  es  bastante  agradable  dar  en  una 
hora  la  vuelta  al  planeta  y  pasar  revista  al  género  humano". 

¿Qué  querría  el  Dr.  Lamcke?  ¿Qué  querrían  1  >s  que  como 
él  opinan?  ¿Qué  todos  leyésemos,  antes  del  desayuno  o  en  la 
apacible  sobremesa  familiar,,  la  litada  o  el  Symposio?  No,  no. 
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Si  todos  leyésemos^  esas  divinas  obras  humanas,  el  mundo  sería 
francamente  inhabitable.  Basta  con  que  las  lean  nuestros  pro- 
fesores de  Literatura,  que  para  eso  cobran,  y  que  aún,  en  muchos 
casos,  dan  prueba  de  sensatez  absteniéndose  de  leer  esas  cosas. 
No  oigamos  la  voz  pérfida  de  Arouet.  "Los  periódicos  son 
los  archivos  de  las  tonterías",  nos  dice  este  humorista  que  des- 
conoció el  placer  inefable  de  leer  las  noticias  sociales,  los  avisos 
de  lluvia,  la  página  de  las  carreras  o  Jos  edictos  de  trance  y  re- 
mate. Rechacemos,  igualmente,  aquello  de  que  el  arte  del  perio- 
dista consiste  en  servir  las  ideas  a  los  lectores  del  mismo  color 
que  las  quieren,  afirmado  por  Girardin.  (Me  sería  penoso  ca- 
lumniar a  Girardin;  pero  creo  haber  leido  esto,  en  una  hoja  del 
almanaque,  suscrito  por  Girardin).  Admiremos  el  diario ;  profesa- 
mos el  culto  al  diario ;  otorguemos  nuestra  más  íntima  simpatía  al 
lector  de  diarios,  hombre  modesto  que  ha  renunciado  a  la  tarea  de 
elaborar  ideas  ;  hombre  que  se  hace  traer  a  casa  las  ideas  todas  las 
mañanas  o  todas  las  tardes  por  intermedio  del  repartidor  de 
diarios,  así  como  se  hace  traer  la  verdura,  la  leña  o  la  carne;  y 
que,  por  la  modicísima  suma  de  diez  centavos,  tiene  ideas  para 
veinticuatro  horas. 

La  vuelta  de  las  hojas 
por  Julio  Noé 

LA  primavera  es,  de  antiguo,  cómplice  del  pecado.  Cuando  los 
árboles  florecen  y  los  días  se  prolongan  y  se  entibia  la 
atmósfera,  la  miserable  carne  pierde  su  albedrío,  rompe  la  vo- 
luntad sus  frenos,  y  esclavos  ya  del  Demonio,  los  humanos  cae- 
mos eh  pecado . . .  ¡  Oh,  a  cuánta  desdicha  él  nos  lleva !  De 
voluptuosos  está  lleno  el  infierno  y,  a  pesar  de  saberlo,  los  que 
aún  andamos  por  el  mundo  renunciamos  a  la  paz  eterna  a  cam- 
bio de  unas  cuantas  horas  bien  vividas  de  placer. 

Dotados  de  sentidos,  por  ellos  se  nos  entra  a  los  humanos 
más  que  Dios,  el  Demonio.  El  tacto  y  el  olfato  son  como  amplias 
ventanas  por  las  cuales  Lucifer  se  nos  cuela  cómodamente  con 
cuernos  y  rabo.  La  vista,  en  cambio,  deforma  la  realidad  vil  de 
la  materia  y  suele,  de  tanto  en  tanto,  hacernos  poetizar.  Y  como 
la  poesía  es  enemiga  del  Demonio,  el  pecado  pocas  veces  se  nos 
entra  por  los  ojos. 
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De  toda  esta  secular  experiencia  de  los  pecadores  se  ha  ol- 
vidado el  Jurado  de  Escultura  del  XI  Salón  Anual.  Con  celo  de 
escrupuloso  moralista,  ha  hecho  colgar  hojas  de  parras  sobre 
los  apacibles  lugares  por  donde  la  humanidad  se  perpetúa.  Es 
decir,  por  aquellos  lugares,  en  yeso,  que  a  los  vivientes,  en  car- 
ne, representan.  Con  esto  cree  salvado  todo  peligro  para  las 
doncelleces  mordidas  por  la  primavera.  . . 

Y  bien,  se  ha  equivocado.  La  visión  completa  sobre  un  des- 
nudo de  hombre,  y  más  si  ese  hombre  es  de  yeso,  no  creo  yo  que 
conturbe  a  mujer  alguna.  Puede  conturbarla,  por  el  contrario, 
el  misterio  que  con  la  hoja  de  parra  se  crea.  Y  esto  siempre  que 
las  muchachas  vean  un  peligro  en  las  feas  formas  de  los  yesos 
mostrados. 

Hagamos  votos,  pues,  por  la  caída  de  esas  hojas,  por  el  otoño 
de  los  rancios  escrúpulos.  Pero  no  nos  enojemos  como  el  señor 
Fioravanti.  El  arte  no  ganará  mucho  ni  en  sus  realizaciones  ni 
en  sus  fueros,  con  la  exposición  completa  de  los  fragmentos  hoy 
disimulados.  Y  al  hacer  desaparecer  el  misterio  que  en  ellos  se 
acaba  de  poner,  alguna  muchachita  acaso  pierda  las  ilusiones  que 
en  esta  naciente  primavera  la  hace  suspirar  y  sonrojar. 
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Ha  muerto,  hace  pocos  días,  uno  de  los  escritores  argenti- 
nos de  mayor  talento.  Se  lo  ha  llevado  la  tisis,  a  los  veinti- 
trés años.  Se  llamaba  Juan  Palazzo  y  era  casi  enteramente  des- 
conocido. Su  vida  fué  muy  triste.  Conoció  el  "conventillo" 
y  el  hospital,  la  pobreza,  la  enfermedad/,  las  desgracias  de  los 
suyos,  la  muerte  de  un  hermano,  que  se  fué  tísico  y  joven  como 
él,  al  cual  adoraba  y  que  reveló,  en  los  pocos  cuadros  que  pin- 
tara, una  gran  personalidad  de  artista. 

Juan  Palazzo  había  publicado  un  solo  libro:  La  casa  por 
dentro.  Eran  unos  diez  cuentos,  verdaderas  aguasfuertes,  a 
veces,  y,  otras,  expresivos  y  vigorosos  cuadros  de  color.  Te- 
nía una  visión  pictórica  de  las  cosas,  la  cual,  unida  a  la  fir- 
meza de  la  línea,  da  a  sus  descripciones  de  ambiente  un  fuerte 
relieve.  Sus  temas  fueron  el  "conventillo",  la  mala  vida,  las 
prostitutas,  el  lupanar  de  última  categoría,  el  exhombre.  En 
su  libro  hay  una  novela  corta  que  impresiona:  es  la  historia 
de  una  muchacha  explotada.  En  nuestra  literatura  habrá  pocas 
páginas  tan  desoladas  y  tan  exactas  como  esas.  El  autor  no 
comenta.  Naturalista  y  objetivo,  la  desolación  que  penetra  el 
espíritu  del  lector,  surge  de  la  manera  de  desarrollar  el  relato, 
de  los  detalles,  de  la  cruel  sequedad  de  la  prosa. 

Es  singular  la  semejanza  entre  la  vida  y  la  obra  de  Palaz- 
zo y  la  vida  y  la  obra  de  Charles  Louis  Philippe,  uno  de  los 
grandes  escritores  de  este  siglo.  Charles  Louis  Philippe,  que 
murió  joven  también,  no  conoció  ninguna  de  las  alegrías  de  la 
vida.  Describió  las  existencias  oscuras  y  tristes,  las  pequeñas 
prostitutas,  las  muchachas  explotadas.  Su  obra  maestra  Bubu 
de  Montpamasse,  de  la  cual  dice  "Xenius"  que  será  leída  du- 
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rante  algunos  siglos,  es  la  historia  de  una  pobre  y  buena  mu- 
chacha prostituta  a  la  que  explota  Bubu.  La  semejanza  de  co- 
lor, de  asunto  y  de  tono  entre  este  libro  desolador  y  el  de  Pa- 
lazzo  constituye  un  caso  interesante  y  un  motivo  de  elogio  para 
el  muchacho  argentino.  Porque  Palazzo  no  había  leído  a  Char- 
les Louis  Philippe,  con  seguridad.  No  ha  sido  traducido  y  si 
algunas  de  sus  obras  han  comenzado  este  año  a  circular  en 
Buenos  Aires,  no  figura  entre  ellas  Bubu  de  Montparnasse. 
El  gran  artista  francés  que  murió  desconocido  y  Juan  Palazzo 
son  descendientes  de  Dostoiewsky  y  de  Gorky;  de  ahí  sin  duda 
la  razón  de  su  semejanza. 

Yo  no  conocí  a  Palazzo.  El  día  de  la  noche  en  que  murió 
redacté  en  mi  mente  una  carta  que  no  llegué  a  escribir.  En 
esa  carta,  fraternal  y  entusiasta,  le  hubiera  yo  anunciado  un 
artículo  mío  sobre  su  libro.  No  esperaba  yo  para  tan  pronto 
esa  muerte  que  me  produjo  una  tristeza  desolada.  Tengo  la 
sensación  de  que  la  novela  argentina  ha  perdido  tal  vez  el 
único  hombre  capaz  de  una  obra  genial. 

Manuel  Gálvez. 


Al  ser  inhumados  los  restos  de  Juan  Pa- 
lazzo, nuestro  redactor  el  señor  C.  Muzio 
Sáenz  -  Peña,  dijo  las  siguientes  palabras: 

Los  directores  y  redactores  de  la  Revista  Nosotros,  adhi- 
riéndose a  esta  demostración  de  condolencia,  me  han  honrado 
designándome  para  que  los  representara  hoy. 

Tengo  aquí,"  en  mi  bolsillo,  una  carta  que  antes  de  venir 
recogí  entre  los  desordenados  papeles  de  mi  mesa  de  trabajo. 
Está  compuesta  por  cinco  cuartillas,  de  las  que  usan  los  que  dia- 
riamente confían  a  la  bondadosa  discreción  del  papel  sus  afanes, 
sus  alegrías  y  sus  esperanzas.  Esta  carta,  borroneada  al  correr 
de  la  pluma  y  al  fluir  de  las  ideas,  está  firmada  por  Juan  Pa- 
lazzo, y  su  lectura,  en  estos  momentos  graves  y  tristes  de  toda 
tristeza,  sería  el  mejor  elogio  a  la  memoria  del  amigo  "que  ya 
no  es";  porque  hay  en  ella,  como  hubo  en  el  espíritu  sencillo  y 
al  mismo  tiempo  complicado  de  Palazzo,  rasgos  de  un  talento 
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admirable  y  extraño ;  extraño  y  admirable  como  el  tierno  e  inso- 
ñado  brotar  de  esas  plantas  sobre  las  cuales  la  naturaleza  provo- 
ca el  milagro  de  la  floración  antes  de  que  la  estación  propicia 
se  presente. 

Juan  Palazzo  fué  así:  floreció  de  repente.  La  savia  invisible 
que  le  alimentara,  rica  en  emociones,  pictórica  de  esa  vida  inte- 
rior, que  es  la  única  que  vale  la  pena  de  ser  vivida,  reventó  un 
día:  y  las  ramas  descarnadas  y  mustias  se  cubrieron  de  brotes, 
que  dieron  al  aire  precoz  el  perfume  agridulce  que  trasudan  las 
almas  tristes.  Hay  para  ciertas  almas  apresurados  amaneceres, 
como  hay  para  determinadas  plantas  urgentes  primaveras.  El 
despertar  de  Palazzo  fué  imprevisto  y  acelerado;  y  fué  pródigo 
en  belleza  y  generoso  en  sus  exaltaciones. 

Sabía  él  — y  no  lo  ignorábamos  nosotros —  que  esa,  la  más 
sonora  primavera  de  su  espíritu,  sería  el  más  cruel  de  los  invier- 
nos para  su  cuerpo,  y  se  apresuró  a  florecer. . . 

Juan  Palazzo  deja  algo  más  que  un  libro  y  un  recuerdo : 
deja  marcado  un  verdadero  rumbo  a  la  literatura  nacional  de 
estos  tiempos.  Por  ese  camino,  el  más  llano,  aunque  no  el  más 
fácil  de  recorrer,  deberemos  de  marchar  todos,  artistas  y  escri- 
tores; todos  los  que  aspiren  como  único  bien  a  la  realización  de 
una  obra  sana  y  sincera.  Cuando  sólo  busquemos  inspiración 
en  la  realidad,  en  'la  naturaleza,  que  es  fuente  inextinguible  de 
toda  verdad  y  de  toda  emoción,  habremos  alcanzado,  definitiva- 
mente, la  finalidad  que  con  tanto  afán  perseguimos.  Recorre- 
remos, entonces,  los  mismos  senderos  que  les  fueron  familiares 
a  Juan  y  a  Santiago,  a  quienes  jamás  inquietaron  la  ficción  ni 
el  artificio,  como  que  nunca  los  conocieron. 

Y  ahora  que  nos  toca  separarnos  de  la  envoltura  material 
que  en  este  mundo  conocimos  por  Juan  Palazzo,  hagámoslo 
serenamente.  Por  ese  camino  también  marcharemos  inexorable- 
tmente  los  que  aquí  estamos.  Pero  al  dejar  un  recuerdo  sobre 
su  tumba,  llevemos  una  esperanza  en  nuestros  corazones;  la 
esperanza  de  que  ya  nos  encontraremos,  y  nos  separaremos  otra 
vez,  y  otra  vez  más  nos  volveremos  a  encontrar,  donde  se  en- 
cuentran los  muertos :  en  los  labios  v  en  el  corazón  de  los  vivos. 


EL  XI  SALÓN 

Difícilmente;  encontraremos  en  el  Salón  y  menos  aún  en  el 
Salón  de  este  año,  el  resultado  de  un  esfuerzo  colectivo  para 
el  que  cada  artista  hubiese  dado  lo  mejor  de  sí.  Parecería 
más  bien  que  cada  uno  trabajara  en  vista  de  una  obligación 
fatal.  Ir  al  Salón  es  examinarse  y  para  la  mayoría  examinarse 
es  pasar  de  cualquier  modo  un  trance  inevitable.  Sin  embargo 
ho  debiera  ser  así.  El  artista  debería  enviar  al  Salón  para 
triunfar  de  todos  los  que  envían  como  él  sus  obras.  Y  haría. 
bien  en  querer  triunfar  aun  cuando  ya  haya  sido  premiado,  que 
esto  %  suele  no  tener  nada  que  ver  con  el  mérito  de  su  labor. 
El  Salón  tendrá  que  ser  en  toda  circunstancia  un  motivo  de 
emulación,  sin  excluir  a  aquellos  artistas  que  se  creen  por  en- 
cima de  toda  rivalidad.  Da  satisfacción  por  esto  que  el  escul- 
tor Irurtia,  cuyo  talento  está  sin  duda  al  resguardo  de  toda 
competencia,  no  se  crea  por  ello  dispensado  de  enviar  a  su 
Salón  a  lo  que  es  obra  suya  como  de  todos  los  artistas  que 
concurren.  Y  es  doblemente  satisfactorio  este  año;  de  otro 
modo  no  habríamos  podido  acercarnos  sin  pena  a  la  sala  de 
la  escultura.  Y  no  hay  como  evitarla  ésta  sala  de  la  escul- 
tura. Es  la  sala  de  entrada,  hay  que  pasar  por  ella  y  volver 
a  ella  irremisiblemente.  Lo  que  allí  se  vé  es  extraordinario. 
El  jurado  puede  estar  satisfecho.  Nadie  fué  nunca  más  am- 
plio y  nadie  fué  nunca  más  sagaz.  Me  imagino  su  fatiga  y  su 
alegría.  Es  difícil  decir  cuál  ha  sido  el  más  feliz  de  sus  ha- 
llazgos. Podemos  afirmar  en  cambio  que  han  sido  muchos. 
Menos  afortunado  ha  sido  el  jurado  de  la  pintura,  o  qui- 
zás fuera  más  modesto.  Lo  cierto  es  que  en  esta  sección  no 
hay  tantas  obras  extraordinarias.  Hay  en  cambio  algunas  muy 
buenas  y  el  primer  premio  es  excelente.  Los  envíos  del  señor 
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Cittadini,  son,  sin  duda,  los  dos  mejores  cuadros  del  Salón. 
En  la  obra  del  artista  marcan  una  evolución  importante,  la 
conquista  de  la  naturalidad,  de  una  visión  más  simple  de  la 
naturaleza.  Pero  no  sólo  el  señor  Cittadini,  la  pintura  en  ge- 
neral, parece  encaminarse  hacia  esa  solución.  Ya  no  se  esti- 
liza tanto,  lo  que  es  de  felicitarse.  La  estilización,  de  igual 
modo  que  cualquier  otra  consecuencia  en  arte,  debe  ser  con- 
siderada como  el  resultado  de  un  temperamento  que  se  busca 
a  sí  mismo.  No  puede  adoptarse  como  un  criterio  común.  La 
pintura  adoptó  por  un  momento,  en  todas  partes,  ese  criterio 
común  y  desvirtuó,  convirtiéndola  en  una  moda,  la  conquista 
de  algunos  hombres  singulares.  El  hecho  debía  repercutir  en 
nuestro  medio. 

El  señor  Cittadini,  como  tantos  otros,  cedió  a  ese  fenó- 
meno universal.  Rara  vez  un  artista  es  capaz  de  sustraerse, 
por  completo,  a  una  modalidad  de  su  época.  Sólo  los  muy 
fuertes  saben  vivir  por  sobre  las  fluctuaciones  de  su  medio, 
en  la  universalidad  del  tiempo  y  del  espacio.  El  señor  Cit- 
tadini, estilizó  pues,  como  tantos  otros  y  buscó  la  faz  decora- 
tiva de  las  cosas,  la  otra  preocupación  del  momento.  Hoy  su 
retina  nos  devuelve  una  imagen  más  sencilla  de  la  naturaleza. 
Su  visión  es  más  natural,  más  límpida  y  más  sutil.  Libre  de 
prejuicios  ha  llegado  a  descubrir  otras  bellezas  más  reales  y 
permanentes  que  las  que  antes  perseguía.  La  naturaleza  se 
ha  aclarado  en  él  y  de  inmediato  le  ha  revelado  secretos  que 
antes  no  supo  ver.  La  Tarde,  premiada,  y  adquirida  por  la 
Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes,  es  una  hermosa  obra. 
Tarde  bien  comprendida  y  expresada  amorosamente;  contra- 
posiciones sutiles  que  son  un  vigoroso  proceso  de  ese  desva- 
necerse del  día.  Tarde  que  quisiéramos  vivir,  sea  dicho  con 
la  frivolidad  de  un  espíritu  que  se  complace  más  en  el  resul- 
tado del  esfuerzo  que  en  el  esfuerzo  mismo. 

No  podríamos  decir  si  el  señor  Cittadini  ha  adoptado  de 
antemano  un  procedimiento.  Usa  de  un  procedimiento  lo  que 
es  muy  distinto  y  muy  legítimo.  Sin  embargo,  ante  la  obra 
de  este  artista  nos  preguntamos  una  vez  más  si  es  necesario 
ese  procedimiento  de  empastes  voluminosos  —  más  notable 
en  su  otro  envío  de  este  año  La  Mañana  —  de  trabajosas  super- 
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posiciones  de  tonos.  Una  vez  más  nos  preguntamos  si  es  indis- 
pensable al  fin  que  persigue  el  artista,  si  ese  fin  no  puede  al- 
canzarse por  medios  más  sencillos.  ¿El  señor  Cittadini  pinta 
así  por  natural  impulso,  porque  siente  que  debe  pintar  así  o 
porque  cree  que  debe  pintar  así?  ¿O  ha  adoptado  ese  tempera- 
mento porque  cree  que  es  el  único  eficaz  para  lograr  el  resul- 
tado que  se  propone?  Suponemos  que  el  señor  Cittadini  es  un 
artista  sincero,  libre  de  prejuicios,  por  lo  tanto  la  obra  de  arte 
vale  para  él  como  resultado.  Su  labor  de  artista  no  tiene  más 
propósito  que  realizar  una  visión  o  una  concepción  determi- 
nada. Como  es  un  artista  sincero,  desprovisto  de  prejuicios, 
para  él  el  mejor  procedimiento  será  el  más  eficaz  y  el  más 
directo  para  alcanzar  ese  fin,  el  que  con  mayor  economía  le 
permita  alcanzar  mayores  resultados.  Por  lo  menos  este  es 
el  proceso  de  toda  labor  inteligente.  El  procedimiento  que 
emplea  el  señor  Cittadini,  es,  sin  embargo,  particularmente 
complejo,  no  es  en  todo  caso  el  más  expeditivo.  Tampoco 
creemos  que  sea  el  procedimiento  indispensable.  Estas  consi- 
deraciones serían  desde  luego  impertinentes  si  la  manera  de 
pintar  del  talentoso  artista  fuera  una  creación  de  su  tempera- 
mento. Pero  el  procedimiento  que  usa  el  señor  Cittadini  no 
es  original.  Lo  ha  recibido  en  herencia  o,  para  ser  más  exac- 
tos, lo  ha  adoptado  entre  otros  procedimientos.  En  el  fondo 
es  la  técnica  impresionista,  considerada  durante  un  momento 
el  desiderátum  de  la  pintura.  Ahora  sabemos  que  ese  deside- 
rátum no  fué  tal.  A  la  larga  se  ha  visto  que  si  el  impresio- 
nismo dio  algunas  obras  originales  no  creó  nada  nuevo  y,  so- 
bre todo,  no  dijo  ninguna  palabra  definitiva.  Si  muchos  han 
encontrado  en  el  surco  que  abrió  su  camino  natural,  otros 
han  ido  por  él  forzados,  la  mayoría  más  persuadidos  que  con- 
vencidos. Y  cuantos  espíritus  originales  han  sido  distraídos 
por  la  nueva  teoría!  Mientras  destruyó  viejos  prejuicios  el 
impresionismo  creó  un  nuevo  motivo  de  errores.  Los  pri- 
meros en  reconocerlo  han  sido  los  mismos  impresionistas. 
Renoir  llega  hasta  a  indignarse  por  la  importancia  que  to- 
maba, lo  que,  por  error,  según  él,  se  llamó  nueva  teoría.  Por 
ella  vemos  una  vez  más  —  y  quizás  sea  esta  su  verdadera 
enseñanza  —  que  el  procedimiento  no  hace  la  obra.   Juxta- 
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posición,  oposición  o  degradación  de  tonos,  divisionismo,  pun- 
tillismo, pintura  clara  o  pintura  obscura,  empastes  más  o  me- 
nos compactos,  todo  es  vanidad.  Velázquez  con  tonos  muy 
disueltos  y  empleando  negros  y  grises  es  gran  constructor  de 
imágenes  y  sutil  colorista.  Quizás  no  hayan  llegado  a  tanto 
los  modernos  campeones  de  la  pintura  clara.  En  arte  sólo 
existe  un  fin,  realizar  lo  que  una  sensibilidad  de  excepción 
percibe  o  concibe  y  los  medios  valen  con  relación  a  esa  fina- 
lidad. 

En  todo  caso  es  incontrovertible,  cualquiera  que  sea  el 
carácter  de  verdad  que  quiera  darse  a  las  nuevas  teorías,  que 
la  mayor  cantidad  de  un  color  no  aumenta  su  calidad  y  que 
la  solidez  de  una  obra  tampoco  corresponde  a  la  cantidad  de 
material  empleado.  Sostener  lo  contrario  es  admitir  una  no- 
ción bárbara.  Y  esta  es  la  objeción  que  no  podemos  dejar 
de  hacer  al  señor  Cittadini.  Aún  admitiendo  que  el  procedi- 
miento empleado  es  el  que  corresponde  a  su  inspiración  de 
artista,  su  empaste  no  tiene  para  nosotros  una  explicación 
satisfactoria.  Fuera  de  esto  conviene  decir  que  su  paleta  muy 
rica  gana  cada  día  en  calidad.  El  tono  se  depura,  se  afina  a 
la  vez  que  se  hace  más  justo.  El  señor  Cittadini  es  un  colo- 
rista que  no  se  aparta  de  la  verdad.  Exalta  el  tono  sin  des- 
virtuarlo. La  Mañana,  el  otro  envío  de  este  año,  es  también 
una  obra  hermosa.  El  paisaje  ha  sido  inteligentemente  en- 
tendido en  su  bella  arquitectura  agreste.  La  Mañana  es  sono- 
ra. En  la  atmósfera  diáfana  el  color  se  exalta  y  se  multi- 
plica. La  rara  vegetación  de  los  peñascos  se  recorta  en  la 
plena  luz.  En  los  primeros  planos  el  verde  se  acrecienta,  en 
la  hondonada  la  luz  nos  revela  la  maravilla  del  musgo  esme- 
ralda. Y  allá  más  lejos,  donde  la  atmósfera  se  densifica  por 
la  distancia,  el  peñasco  esmaltado  se  convierte  en  una  vibran- 
te mole  violácea.  En  esta  obra  sobre  todo  el  señor  Cittadini 
revela  la  riqueza  de  recursos  de  su  paleta,  la  fineza  de  su 
visión,  la  solidez  de  su  ciencia  constructiva.  Si  se  compara 
esta  obra  con  La  Tarde,  se  verá  como  el  artista  ha  sabido  com- 
prender estos  dos  estados  opuestos  del  día.  En  La  Tarde  el 
color  se  vuelve  más  íntimo,  se  concentra  para  darnos  una 
vibración  más  recóndita.  El  tono  antes  vibrante  se  ha  vuelto 
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más  profundo,  la  luz  se  derrama  en  la  piedra  que  antes  hería. 
Y  desde  el  cielo  turqueza,  desde  el  último  peñasco  que  ab- 
sorbe la  última  luz  del  día,  hasta  el  lago  esmeralda  y  las  pe- 
ñas verde  violeta  del  primer  plano,  el  paisaje  se  disuelve  en 
una  lenta  gradación  de  crepúsculo.  En  una  y  otra  obra  el  epi- 
sodio está  relatado  con  vigor,  sin  la  crudeza,  por  lo  que  se  vé 
inútil,  a  que  nos  tenía  acostumbrados  el  artista.  La  Mañana 
es  superior  como  obra  de  pintura.  Está  ejecutada  con  mayor 
firmeza,  con  mayor  convicción.  En  La  Tarde  se  advierten  al- 
gunas vacilaciones.  En  cambio  esta  obra  está  más  saturada 
de  vida  interior. 

El  señor  Rodolfo  Franco  con  sus  tres  envíos  de  este  año 
podría  servirnos  de  ejemplo  favorable  para  lo  que  decíamos 
antes  del  procedimiento.  El  señor  Franco  era  de  los  artistas 
más  dados  en  buscar  en  la  técnica  la  originalidad  de  la  obra. 
La  manera  de  pintar  llegó  a  tener  para  él  la  importancia  de 
un  fin.  Si  por  ese  camino  reveló  siempre  una  fina  sensibilidad, 
no  produjo  en  cambio  ninguna  obra  original.  Ante  sus  en- 
víos de  este  año  ya  no  podríamos  decir  lo  mismo.  Todo  lo  que 
el  señor  Franco  es  y  puede  llegar  a  ser  como  pintor  se  vé 
mejor  en  estas  tres  obras  sencillas  que  en  toda  su  compleja 
labor  anterior.  Son  obras  originales  de  innegable  valor  ar- 
tístico. Es  una  nueva  visión  más  ingenua,  un  nuevo  método 
menos  extraordinario,  pero  más  eficaz  y  más  sincero.  A  tra- 
vés de  la  visión  del  artista  que  retiene  y  trasmite  sus  observa- 
ciones de  colorista  penetrante,  el  paisaje  conserva  su  fisono- 
mía árida  y  desolada.  C humillas  es  una  delicada  armonía  en 
gris  y  rosa,  desentrañada  de  un  pedazo  de  tierra  donde  la  na- 
turaleza parece  haber  perdido  toda  noción  armoniosa.  El  se- 
ñor Franco  da  prueba  inequívoca  de  su  condición  de  artista 
por  el  partido  que  ha  sabido  sacar  conservándole  su  carácter 
de  un  paisaje  de  por  sí  tan  ingrato.  El  Corral  del  Tata  Chimu 
es  también  un  acierto. 

El  señor  Luis   Cordiviola,  va   construyendo   lentamente   su 

obra  Es  un  artista  parsimonioso,  que  se  toma  su  tiempo.  Así, 
sin  sobresaltos  ni  precipitaciones  inútiles,  todos  los  años  ha 
conquistado  algo.  Tarde  o  temprano  el  señor  Cordiviola  al- 
canzará su   fin.     La  importancia  de  ese   fin,   sus  proyecciones 
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sobre  nuestro  arte,  no  podríamos  determinarlo  de  antemano, 
Sabemos  en  cambio  que  será  la  suya  una  obra  bien  fundada,  y 
las  obras  que  tienen  una  buena  base  son  como  los  hombres  que 
gozan  de  buena  salud :  parece  que  nunca  fueran  a  morir  y  si  al- 
guna vez  'mueren  es  con  el  consiguiente  asombro  de  todos.  La 
obra  del  señor  Cordiviola  es  un  ejemplo  de  buena  salud.  Ja- 
más trasluce  uno  de  esos  estados  enfermizos,  particularmente 
fastidiosos,  que  aficionan  tanto  los  artistas  jóvenes.  Todo  es 
en  él  natural,  llano,  corriente.  No  es  un  espíritu  penetrante, 
pero  en  cambio  es  advertido,  prudente,  objetivo.  Como  era  de 
esperar,  sus  envíos  de  este  año  son  mejores  que  los  del  año  pa- 
sado. Uno  y  otro  adolecen  de  cierta  falta  de  unidad  en  la  com- 
posición. Pero  el  año  próximo  habrá  más  unidad  en  la  com- 
posición. El  puntero  de  la  majada  y  la  cabrita  serrana  han 
sido  admirablemente  individualizados.  El  señor  Cordiviola  es 
ya  un  eficaz  animalista. 

No  podríamos  disimular  nuestra  simpatía  por  la  obra  del 
señor  ítalo  Botti.  Hay  algo  en  este  artista  que  nos  encanta. 
Bajo  su  apariencia  humilde  es  un  penetrante  observador  de  la 
naturaleza.  Venga  de  donde  venga  es  ya  un  artista  original. 
Gracias  a  él  nuestro  paisaje  se  nos  aparece  bajo  un  aspecto  nue- 
vo, quizás  más  verdadero.  El  señor  Botti  nos  ha  revelado 
que  el  paisaje  de  la  ciudad  y  de  la  llanura  es  en  su  esencia  gris. 
Nos  ha  librado  de  las  tonalidades  crudas  trasplantadas  de  otro 
medio  y  por  lo  tanto  falsas,  de  los  violetas  obsesionantes.  Nues- 
tro paisaje  és  gris.  Gris  en  los  verdes,  gris  en  los  azules,  gris 
en  el  rosa.  Nuestro  paisaje,  nos  decía  un  artista  amigo,  habría 
hecho  las  delicias  de  Corot.  El  señor  Botti  tiene  el  mérito  de 
haberlo  adivinado.  Y  tiene  el  mérito  de  no  emplear  su  descu- 
brimiento en  discursos  grandilocuentes.  Su  inspiración  se  aco- 
moda sosegadamente  a  los  aspectos  más  humildes  de  la  natu- 
raleza. Sabe  extraer  de  ellos,  como  ninguno,  su  fisonomía  ocul- 
ta. A  través  de  su  paleta  adquieren  un  aire  de  novedad  que 
es  como  un  nuevo  germen  de  vida.  El  señor  Botti  crea  de  nue- 
vo, sobre  una  noción  delicada,  los  aspectos  que  percibe.  Por 
eso  su  carrera  de  artista  será  brillante. 

Junto  a  la  obra  del  señor  Botti  hay  una  enorme  tela.  El 
artista  que  la  ha  cubierto  es,  por  el  momento,  un  espíritu  gro- 
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sero.  El  jurado  le  ha  otorgado  el  tercer  premio.  La  única 
esperanza  que  podemos  fundar  sobre  el  señor  Gigli,  que  así 
se  llama  el  autor  de  ese  desplante,  es  que  se  haya  sorprendido 
como  todos  nosotros  de  la  decisión  del  jurado.  Mujeres  no 
nos  disgusta  por  espíritu  de  galantería,  ni  tampoco  por  una  reac- 
ción natural  de  nuestro  optimismo.  Nos  disgusta  francamente 
porque  es  una  obra  torpe,  torpe  en  la  ejecución  como  en  la 
concepción.  Nos  extraña  que  haya  sido  premiada  porque  no 
descubrimos  en  ella  nada  que  merezca  ser  recompensado  y 
nada  que  deba  ser  alentado. 

Los  envíos  de  este  año  del  señor  Bermúdez  significan  un 
descenso  en  su  obra.  Este  artista  laborioso  nos  sorprende  a 
veces  con  sus  desfallecimientos.  Fuera  de  Las  Hilanderas,  que 
están  saturadas  de  cierta  emoción,  donde  las  naturalezas  muer- 
tas han  sido  ejecutadas  finamente,  no  encontramos  en  el  resto 
de  su  labor  ningún  mérito  particular.  Viajeras  serranas  y  El 
pastorcito,  fuerza  es  decirlo,  valen  tanto  como  dos  carneros. 

El  señor  Soto  Acebal  es  un  hábil  manipulador  de  la  acua- 
rela. Sus  envíos  de  este  año  han  tenido  una  resonancia  aná- 
loga a  los  de  años  anteriores.  En  el  próximo  número  nos  ocu- 
paremos particularmente  de  él,  a  propósito  de  su  exposición 
individtial. 

La  señorita  Emilia  Bertolé  expone  tres  pasteles,  entre  ellos 
<un  retrato  del  poeta  Búfano,  que  evidentemente  está  de  moda. 
Sucede  un  poco  con  esta  artista  lo  que  sucede  con  el  teatro, 
donde  "tutto  e  convenzionale".  Pero  como  es  laboriosa  e  inte- 
ligente, llegará  seguramente  a  ser  más  natural. 

El  padre  Butler,  el  señor  Rossi,  el  señor  Malinverno,  me- 
nos sucio  de  color  este  año,  el  señor  Panozzi,  cuentan  por  mé- 
ritos distintos  entre  los  expositores  sobresalientes.  Olvidamos 
al  señor  Pedone,  cuya  labor  minuciosa  está  dando  óptimos  fru- 
tos. Pero  cómo  no  olvidar  a  algunos?  El  Salón  es  siempre 
una  excursión  pesada  para  el  crítico.  Cuando  la  excursión 
ha  prolongado  un  poco,  ya  cuesta  detenerse,  aun  en  los  lugan 
que  más  convidan  a  ello   (i). 

Jurjo  Rinaldini. 


(i)     Por  falta  de  espacio  no  publicamos  la  parte  de  esta  crónica  que 
se  refiere  a  la  escultura  y  que  aparecerá  en  el  próximo  número. 
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Teatro  Colón. 

Contados  son  los  recuerdos  artísticos  dejados  por  la  tempo- 
rada vocal  del  Colón,  para  quien  busca  en  el  teatro  lírico 
algo  más  que  una  romanza  cantada  con  bella  y  potente  voz,  que 
unos  cristalinos  gorgoritos  de  soprano  ligera,  que  unos  bestiales 
do  de  pecho  berreados  por  un  divo  de  fama . . . 

Un  elenco,  que  a  no  carecer  de  medio  sopranos,  hubiera 
sido  vocalmente  bueno,  tuvo  múltiples  ocasiones  de  lucirse  y  de 
explayar  sus  únicas  aptitudes;  ello  equivale  a  decir  que  el  re- 
pertorio fué  en  extremo  ramplón  y  carente  de  interés  musical. 
Sobre  más  de  veinte  óperas  representadas,  Ocaso  de  los  dioses, 
Maruf  y  Boris  Godunoff,  dieron  la  nota  de  arte  superior ;  Mon- 
na  Vanna  de  Henry  Fevrier,  obra  de  interpretación,  no  la  tuvo 
satisfactoria;  lo  demás,  fuera  del  repertorio  de  siempre,  no  dio 
prestigio  a  la  temporada  con  Hugonotes,  Los  Puritanos,  Baile 
de  Máscara,  Fuerza  del  Sino,  Lucía,  Griselda,  Cuentos  de  Hoff- 
mann  (único  estreno,  una  cuasi-opereta,  inadaptable  al  ambiente 
del  Colón)  que  no  debieron  subir  a  escena  por  razones  de  arte. 
¿Qué  en  esas,  hay  páginas  sublimes,  en  las  que  culminan  los 
divos?  De  acuerdo.  Muy  malo  debe  ser  un  compositor,  para  que 
en  dos  horas  de  música  no  tenga  un  rato  feliz  y  afamados  son 
Meyerbeer,  Bellini,  Massenet,  Donizzetti  y  sobre  todo  él  genial 
Verdi. .  .  En  realidad,  no  existe  ópera  de  éxito  popular,  pasado 
o  presente,  en  la  que  no  pueda  señalarse  una  bella  escena  o  una 
hermosa  romanza ;  mas  ello  no  aboga  en  favor  de  la  representa- 
ción de  semejantes  obras.  Si  se  quiere  sacar  del  olvido  esas  pá- 
ginas de  mérito  lírico,  organícense  funciones  de  antología  ope- 
rística — algo  parecido  a  las  de  gala  de  este  año — ,  con  un  acto 
de  una  obra,  una  escena,  un  dúo,  una  cavatina  de  otras,  lo  que 
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resultaría  sumamente  agradable  para  el  público,  pues  así,  no 
sería  menester  tragarse  tres  actos  anodinos,  para  deleitarse  en 
los  únicos  diez  minutos  de  verdadera  inspiración  que  tuvo  el 
autor.  Necesario  es  que  se  adopte  ese  sistema,  al  que  no  se 
opone  ninguna  razón  de  arte,  porque  las  óperas  tradicionales, 
carecen  de  la  unidad  musical  y  de  la  íntima  concordancia  entre 
argumento  y  partitura  implantadas  por  Ricardo  Wagner,  pu- 
diéndose, por  lo  tanto,  suprimir  todo  lo  que  ya  no  interesa  o  es 
mero  relleno,  con  lo  que  obras  y  auditores,  saldrían  beneficiados. 

Si  la  Empresa  del  Colón  hubiera,  adoptado  ese  temperamen- 
to, en  dos  noches  se  hubiera  cantado  lo  bueno  de  las  diez  o  más 
óperas  tan  -gratas  a  María  Barrientos  y  a  Martinelli ;  ahorrándo- 
se así  mucho  tiempo  y  largos  ensayos,  en  favor  de  las  buenas 
que  este  año,  como  en  años  anteriores,  quedaron  arrumbadas,  a 
causa  del  repertorio  vocal.  Este,  grato  es  comprobarlo,  pierde 
el  favor  del  público;  pues  si  bien  es  cierto  que  cuando  canta  un 
divo  el  "bordereau"  es  mayor  que  cuando  se  interpreta  Maruf  o 
Boris  Godunoff,  no  menos  cierto  es  que  lo  recaudado  en  más, 
no  alcanza  nunca  a  cubrir  la  suma  percibida  por  el  fenómeno 
vocal.  Así,  este  año,  las  veladas  que  dieron  pérdidas  mayores 
fueron  las  que  exigían  voces,  y  las  más  baratas,  las  que  no  hu- 
bieran originado  el  déficit  enorme  de  la  presente  temporada, 
fueron  los  que  exigían  arte.  .  . 

Las  dos  óperas  argentinas :  Flor  de  Nieve  de  Constantino 
Gaito  e  Use  de  Guardo  Gilardi,  no  se  representaron,  debido  al 
escaso  prestigio  de  nuestro  arte.  Convencidos  de  la  ineptitud 
de  la  comisión  administradora  (¿existe,  en  realidad?),  a  la  que 
incumbe  exigir  el  cumplimiento  del  contrato  de  arrendamiento, 
que  obliga  a  la  Empresa  a  representar  anualmente  dos  obras  ar- 
gentinas, no  protestaremos  —  protestar,  es  discutir  y  discutir 
con  fantasmas  es  indigno  de  personas  cuerdas...  Por  otra 
parte,  nadie,  a  no  ser  la  vanidad  del  autor,  sale  perjudicado  con 
la  no  representación  de  las  obras  mencionadas,  intrusas  en  la 
primera  escena  lírica  italiana  del  país,  construida  por  la  Comu- 
na de  Buenos  Aires,  para  gloria  y  provecho  de  los  peninsulares, 
que  tienen  sobradas  razones  para  profesar  tanto  desprecio  por 
el  arte  nacional. 

En  efecto:  ¿Qué  respeto  pueden  tener  por  las  obras  de  au- 
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tores  locales,  él  Empresario  que  debe  costear  su  representación 
y  los  cantantes  que  deben  interpretarlas,  cuando  están  viendo  los 
ataques  virulentos,  las  críticas  despiadadas,  la  guerra  sin  cuartel, 
de  que  es  víctima  Héctor  Panizza,  eximio  director  argentino, 
aplaudido  y  apreciado  en  Europa  por  personas  de  mayores  ca- 
pacidad y  prestigio  que  ciertos  fracasados,  o  envidiosos  que  aquí, 
en  su  tierra,  trataron  en  vano  de  hundirlo  ?  Si  un  artista  de  tal 
fama,  que  comparte  con  Arturo  Toscanini  la  dirección  de  la  Sea- 
la  de  Milán,  es  objeto  de  tantas  'censuras,  ¿qué  no  será  de  jóve- 
nes músicos  y  de  sus  obras?  En  realidad,  nuestros  nacionalistas 
prácticos  (prácticos  para  sus  intereses  y  ambiciones)  y  sus  se- 
cuaces, al  emprender  una  campaña  tan  violenta  contra  Panizza, 
han  dañado  también  al  arte  argentino :  sin  la  mencionada  cam- 
paña, la  Empresa  no  se  hubiera  atrevido  a  violar  el  contrato  de 
arrendamiento,  en  su  cláusula  más  importante  y  más  simpáti- 
ca... Esto  lo  decimos,  para  ilustración  del  público,  no  para 
arrepentimiento  de  los  prácticos,  que  a  fuer  de  tales,  sólo  con- 
sideran digno  de  su  atención  y  de  su  protección  magnánima  y 
omnipotente,  a  todo  lo  argentino  que  puede  reportarles  prestigio 
o  provecho. 

A  pesar  de  todo,  hagámoslo  constar  con  orgullo,  Héctor  Pa- 
nizza se  impuso  y  volverá  al  Colón,  porque  así  lo  exigen  el  presti- 
gio y  el  interés  del  arte  argentino  y  por  que  así  lo  quieren  la  casi 
totalidad  de  los  compositores  locales,  la  mayoría  de  las  socieda- 
des de  cultura  y  difusión  'de  la  música,  la  intelectualidad  y  el 
pueblo;  ajenos  todos  a  intereses  utilitarios,  a  insensatos  sueños 
de  dictadura  o  de  trust  musical. 

Jorge  Polacco,  que  compartió  con  Panizza  la  dirección  del 
Colón,  es  un  hombre  de  suerte :  su  defecto  mayor,  alteración  de 
los  movimientos,  ha  sido  proclamado  un  rasgo  personal  (tomen 
nota  los  futuros  genios :  convertir  allegros  en  Andantes  y  vice- 
versa, reporta  fama  mundial.  .  .).  Como  menester  era  hundir  a 
Panizza,  y  como  para  ciertos  individuos  la  comparación  es  im- 
prescindible, se  proclamó  que  Polacco  era  superior  al  director 
argentino;  procedimientos  de  nacionalismo  práctico,  que  no  en- 
tendemos, sin  duda  por  carecer  de  ese  sentido ;  sin  embargo,  re- 
conozcamos lealmente  que  Boris  Godunoff,  dirigido  por  Polac- 
co, fué  orquestalmente  discreto. 


128  NOSOTROS 

De  los  cantantes,  poco  hablaremos.  Dos  figuras  han  domi- 
nado el  conjunto :  Ninon  Vallin  y  Adamo  Didur,  eximios  artis- 
tas, señores  de  la  escena ;  dignos  de  elogio :  Claudia  Muzio,  Ma- 
ría Barrientos,  Armand  Crabbé,  Carlos  Galeffi,  Azzolini  y  los 
divos  Martinelli  y  Crimi,  muy  tenores. . . 

Arturo  Nikisch. 

Un  genio  de  la  batuta  es  Arturo  Nikisch,  cuyo  espíritu  está 
libertado  de  la  tradición,  que  tantos  estragos  ha  causado,  causa 
y  ¡ay!  causará  en  música.  Los  tradicionalistas  todo  lo  sacri- 
fican a  la  cuadratura,  Nikisch  todo  4o  pospone  a  la  emoción; 
quien  haya  asistido  a  sus  ensayos,  habrá  oído  hasta  la  saciedad 
estas  palabras  dirigidas  por  el  maestro  a  los  músicos :  entusias- 
mo, sentimiento,  pasión,  con  dolor,  con  alegría,  mucha  humani- 
dad. He  ahí  todo  el  secreto  de  las  interpretaciones  del  gran 
artista  húngaro,  que  quiere,  y  bien  quiere,  que  la  música  cante  los 
dolores  y  las  alegrías  de  üa  existencia  humana,,  sin  preocupa- 
ciones escolásticas  o  tradicionalistas,  surgidas,  siempre  después 
de  la  creación  de  la  obra,  lo  que  quiere  decir  que  nada  tienen  de 
común  con  ella. 

El  arte  es  vida ;  la  música  lo  es  desde  Beethoven,  el  primer 
hombre  que  escribió  a  impulsos  de  su  corazón.  Esto  lo  ha  com- 
prendido Nikisch,  lio  que  explica  que  su  versión  de  la  Quinta 
sinfonía,  desconcertó  a  muchos,  pero  emocionó  a  todos ;  esta 
obra  es  el  caballo  de  batalla  de  los  virtuosos,  que  le  dan  una 
impresionante  cuadratura  rítmica  (recuérdese  la  versión  de 
Weingartner,  el  año  pasado),  Nikisch  en  cambio,  con  la  mara- 
villosa y  única  elasticidad  rítmica  que  posee  y  con  la  fuerza  co- 
municativa de  su  fogoso  temperamento  (lo  que  no  quiere  decir 
que  sea  un  energúmeno,  un  vehemente  vulgar,  que  confunde  fu- 
ror con  pasión,  como  ciertos  directores  que  no  nombraremos . . . ) 
nos  idió  una  nueva  Quinta  sinfonía,  menos  rígida,  pero  más  hu- 
mana, y  creámoslo,  más  de  acuerdo  con  Beethoven,  que  fué, 
ante  todo,  un  temperamento  genial.  En  Wagner,  también  logró 
realizar  cosas  estupendas :  su  versión  del  Preludio  y  Muerte  de 
amor  de  I  seo,  es  la  más  pasional  y  dolorosa  que  hemos  oído,  su 
obertura  de  Maestros  Cantores,  fué  una  maravilla  de  potencia  y 
de  claridad;  Don  Juan  y  Muerte  y  Transfiguración  de  Ricardo 
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Strauss,  que  preferimos  a  las  que  nos  ofreció  el  año  pasado  el 
propio  autor,  Mamaron  la  atención  por  la  claridad  y  diafanidad 
que  adquiere  bajo  su  batuta,  la  empastada  y  recargada  instru- 
mentación del  gran  genio  alemán.  Estas  dos  obras  parecían  otras 
y  fueron  ejecutadas  después  de  dos  ensayos. . .  Redundancia 
sería  hablar  de  las  otras  obras:  Obertura  de  Tanhauser,  Caval- 
gata  de  Walkiria,  Preludios  al  i°  y  30  acto  de  Lohengrin,  este 
último  llevado  con  movimiento  muy  vivo ;  oberturas  Bgmond, 
Leonora,  Coriolano  de  Beethoven,  Oberon  y  Burianthe  de  We- 
ber,  primera  Sinfonía  de  Brahms,  Prélude  a  Vapres  midi  d'un 
faune,  de  Debussy,  acaso  demasiado  lento,  pero  notable  por 
haber  ido  con  un  solo  ensayo,  Inconclusa  de  Schubert,  y  pasemos 
por  alto  la  Sinfonía  Quinta  de  Tschaikowsky,  la  obertura  de 
Rienzi,  la  Rapsodia  de  Liszt,  etc.  cuyas  audiciones  hubieran  po- 
dido suprimirse. 

El  repertorio,  si  ha  sido  bueno  en  general,  nada  de  nuevo 
nos  ha  enseñado :  está  visto  que  los  divos  de  la  batuta,  son  co- 
mo los  del  canto  (con  una  estética  incomparablemente  supe- 
rior) no  salen  de  un  repertorio  limitado,  y,  lo  que  es  peor,  poco 
novedoso.  Lo  que  necesita  nuestro  público  es  conocer  obras, 
modernas  sobre  todo,  oirías  muchas  veces;  no  atragantarse  con 
cinco  o  seis  conciertos  semanales,  durante  veinte  días,  y  quedar 
luego  once  meses  sin  escuchar  una  nota.  Necesario  es  una  or- 
questa permanente,  más  no  dirigida  por  un  divo  aferrado  a  pre- 
juicios y  tradiciones,  que  no  deben  arraigarse  en  un  país  nuevo 
y  de  libre  espíritu  como  lo  es  el  nuestro  —  sino  a  un  joven  y 
discreto  director  que  musicalmente  nos  dé  a  conocer  un  vasto 
repertorio,  cosmopolita  como  lo  es  nuestro  público ;  ese  es  el 
único  modo  de  formar  una  cultura  sólida;  nada  de  relumbrón 
para  encandilar  a  los  tontos  y  dar  lustre  a  los  vanidosos ;  mu- 
cha música  y  muy  variada,  sin  preocupaciones  -escolásticas,  que 
si  a  nadie  se  le  ocurre  formar  la  cultura  de  un  hombre  hacién- 
dole leer,  cronológicamente,  todo  lo  bueno  que  se  ha  escrito 
desde  Homero  hasta  hoy,  no  vemos  porqué  la  cultura  musical 
debe  comenzar  con  Palestrina,  seguir  con  los  clásicos,  los  ro- 
mánticos, hasta  llegar  después  de  varios  años  o  lustros,  a  los 
modernos.  El  arte  de  cada  época,  es  el  reflejo  de  su  ambiente 
y  de  su  sensibilidad,  por  lo  tanto  menester  es  difundirlo,  con- 


130  NOSOTROS 

juntamente  con  las  obras  maestras  del  pasado,  pero  no  excluir- 
lo casi  totalmente  como  se  está  haciendo  aquí.  Los  conciertos 
del  Gewandhaus  de  Leipzig,  que  dirige  Arturo  Nikisch,  son  tor- 
neos para  obras  consagradas,  casi  siempre  de  autores  muertos, 
pero  en  la  misma  ciudad  hay  otras  cuatro  orquestas  sinfónicas, 
con  repertorios  más  variados  y  más  modernos.  Como  acá  éstas 
no  existen,  creemos  pernicioso,  retrógrado  y  poco  progresista, 
abrir  una  academia  clásica  en  Buenos  Aires,  que  monopolizara 
todo  el  movimiento  musical. 

Otro  inconveniente  de  los  grandes  virtuosos,  es  que,  como 
ganan  sueldos  elevados,  menester  es  dar  varios  conciertos  se- 
manales, sin  ensayos  suficientes,  como  aconteció  este  año.  Sin 
la  maestría  de  Nikisch  y  la  asombrosa  facilidad  de  la  orquesta 
del  Colón,  que  sería  perfecta  cambiando  unos  cuantos  cobres  y 
maderas,   estos   conciertos   hubieran   sido   verdaderos   desastres. 

Justo  es  felicitar  calurosamente  los  profesores  de  la  orques- 
ta, que  han  demostrado  su  valer,  su  musicalidad  y  su  entusiasmo. 

Coliseo. 

Los  que  han  viajado  por  Francia,  conocen  esos  teatros  de 
feria,  que  en  Neuilly,  Montmartre  y  Saint  Cloud,  hacen  las  de- 
licias de  los  pequeños  burgueses,  representando  dos  o  tres  obras 
líricas  diarias ;  teatros  de  lona,  que  se  trasladan  de  un  lado  para 
otro,  pero  no  dejan  nunca  de  dar  varias  funciones  al  día.  .  .  Eso 
es,  sin  él  traslado  continuo,  sin  la  lona  y  con  divas,  el  Coliseo. 
Por  algo  el  hado  obligó  a  Walter  Mocchi  a  que  se  refugiara 
en  un  antiguo  circo. .  .  ! 

¿Qué  decir  de  esa  temporada  de  feria?  Nada  de  nuevo  — 
Raisa,  Besanzoni,  Gigli,  M'assine,  Vera  Savina,  canto  y  baile, 
ausencia  de  arte  y  de  estética.  Tristón  e  I  seo  y  Loheiígrin,  dos 
bochornosos  espectáculos,  que  indignaron  a  todos,  a  excepción 
de  los  wagnerópatas  de  oficio,  que  sólo  dedican  sus  críticas  al 
Colón  y  a  los  argentinos . . . 

Se  estrenó  II  Piccolo  Marat,  de  Mascagni.  Libreto  tonto  y 
efectista,  brutal  y  vulgar,  de  un  simbolismo  ramplón,  sucesión 
de  clisés  melodramáticos,  que  sólo  impresionan  a  los  lectores  de 
Carolina  Invernizzio. .  .  Música  buena  para  ese  ambiente,  que 
no  se  presta  al  desarrollo  de  una  partitura  como  la  de  Fedra 
de  Pizzetti,  como  la  de  Loreley  o  la  de  Otello.  Ya  lo  dijimos 
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otra  vez,  a  tal  libreto,  tal  música.  Mascagni  eligió  ese  bodrio, 
porque  era  el  que  se  adaptaba  a  su  temperamento  o  a  sus  nece- 
sidades financieras,  y  escribió  una  partitura  brutal,  vulgar,  gran- 
dilocuente, epidérmica  y  fragmentaria;  en  ella  que  se  berrea 
desde  la  primera  nota  hasta  la  última,  hay  lirismo  vehemente, 
efectos  acertados,  frases  felices,  mas  no  la  aspiración  artística 
y  estética,  que  se  nota  en  la  obra  de  menor  cuantía  de  Pizzetti, 
di  Sabata,  Malipiero;  Castelnuovo,  Aüano  y  tantos  otros  mú- 
sicos jóvenes  que  están  trabajando  en  el  resurgimiento  musical 
de  Italia. 

La  tiranía  del  espacio  nos  obliga  a  dejar  para  el  próximo 
número,  las  crónicas  de  conciertos.  A  pesar  de  que  ellos  signi- 
fican el  esfuerzo  cultural  más  importante  que  se  realiza  en  Bue- 
nos Aires,  hemos  creído  necesario  dar  preferencia  al  teatro  lí- 
rico, cuya  desaparición  de  nuestra  actividad  musical,  es  un  ali- 
vio para  el  arte  y  una  libertad  para  el  espíritu. 

Gastón  O.  Talamón. 
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L'Ouragan.   1914-1916,  por  Florian  -  Parmcntier.     Editions  du  Faucaou- 
nier,  París. 

Hay  almas  que  han  pasado  por  la  guerra  sin  conmoverse.  Los  más 
duro-  metales,  se  hacen  dúctiles  en  el  fuego.  Pero  esas  almas, 
no  Más  indóciles  que  el  hierro  mismo,  la  guerra  no  ha  hecho  mas 
que' reconcentrarlas  en  su  odio.  Pero  el  alma  de  Parmentier,  que  tiene 
la  ductilidad  del  alma  artista,  no  ha  permanecido  impasible  en  medio 
de  la  guerra  formidable.  Esa  alma  rebelde,  nos  ha  dado  LOuragan. 
Hay  cosas  horribles,  que  son  santas.  L'Ouragan  es  una  de  ellas.  Ima- 
gen vivida  del  crimen,  más  intenso  es  su  repulsivo  realismo,  mas  inten- 
sa es  la  convicción  que  nos  infunde  en  el  ánimo.  . 

Como  en  la  guerra  misma,  sentimos  obrar  en  los  relatos  de  este 
libro  una  fuerza  invisible,  que  arrastra  a  los  pueblos  hacia  el  sacrificio. 
En  ese  inmenso  drama  real,  se  siente  palpitar  algo  asi  como  el  fatum 
de  la  tragedia  antigua.  Esto  le  presta  su  grandeza.  Muchos  conocen, 
o  creen  conocer  esa  fatalidad  pavorosa:  — determinismo  histórico,  dicen 
unos  Otros:    causas    biológicas,    voracidad    capitalista...     Pero    los 

pueblos  mismos,  protagonistas  involuntarios,  que  vemos  pulular  (es  la 
palabra),  en  esos  episodios  del  libro,  no  lo  saben,  no  lo  sospechan... 
Inclinan  la  cabeza,  y  se  dejan  arrastrar.  Nosotros  damos,  o  queremos 
dar  ese  significado  profundo  al  título  de  la  obra.  Mas  que  la  guerra 
misma  el  "huracán"  es  esa  fuerza  actuante  sobre  las  conciencias  y  los 
cuerpos.  Con  esta  idea  fundamental,  el  libro  adquiere^  un  ínteres  enor- 
me Sus  melodramáticos  episodios,  su  dinamismo  épico  sorprenden, 
ciertamente;  pero  el  espectáculo  invisible  de  esa  fatalidad  que  lleva  a 
los  pueblos  unos  contra  otros,  desde  el  fondo  del  pasado  hasta  el  fondo 
del  porvenir,  impresiona  el  ánimo  como  el  final  irreparable  de  la 
tragedia  .  Todos  los  episodios  de  combate,  que  de  otro  modo  queda- 
rían aislados,  forman  así  una  homogénea  unidad,  como  en  el  drama  los 
diversos  sucesos,  que  parecen  desvinculados,  están  determinados  por  la 
idea   central    dominadora:    son   vistas    parciales    del    mismo   cuadro. 

Lo  que  más  desconcierta,  es  la  pasividad  increíble  de  las  masas. 
Sus  rebeliones  pueriles,  aletazos  de  ave  caída,  hacen  sonreír  con  amar- 
gura Más  aún:  su  sometimiento  a  la  fatalidad,  es  activa,  bu  cruel- 
dad voluntaria  coadyuva  a  la  obra  de  destrucción.  En  esa  ferocidad 
de  los  hombres,  se  vé  así  como  un  desdoblamiento  de  la  personalidad 
humana:  mejor  aún,  una  substitución  monstruosa  del  hombre  por  la 
bestia.  Tropas  senegalesas  cometen  todas  clases  de  atrocidades.  Del 
otro  lado,  los  vencedores  recorren  el  campo  de  batalla  ultimando  a 
los  heridos  franceses.  Revelaciones  de  tal  naturaleza  abundan  en  el 
libro  Cada  día,  las  sombras  crepusculares  que  disimulaban  el  cuadro 
trágico,  se  aclaran,  y  dejan  ver,  a  través  de  las  medias  tintas,  aberra- 
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ciones  mayores.  He  ahí  el  deber  de  los  escritores  que  han  vivido  esos 
grandes  momentos :  atravesar  la  obscuridad  pues  aún  hay  muchas  cosas 
que  se  ocultan  en  ella,  avergonzadas  de  mostrarse...  Si  cumplen  su 
deber  como  Parmentier,  la  historia  y  el  arte  aplaudirán  simultánea- 
mente su  obra... 

L'Ouragan  interesa  más  apasionadamente  aún  que  El  Fuego,  el 
libro  nefasto,  como  le  llama  Mauclair,  tal  vez  por  la  influencia  salu- 
dable que  ha  ejercido  sobre  los  trescientos  mil  corazones  que  lo  han 
leído . . .  Sin  embargo,  Bl  Fuego  es  de  un  valor  literario  mayor.  Ese 
fenómeno  aparentemente  contradictorio,  es  frecuente  en  el  arte.  Qui- 
siéramos más  bien  comparar  L'Ouragan  a  Ciarte.  Pero  Claridad,  al 
lado  de  la  visión  trágica  de  nuestro  presente  atormentado  — ¡  qué  con- 
traste I  —  exhibe  la  visión  imaginada  de  un  porvenir  que  en  vano 
buscaríamos  en  L'Ouragan. . .  Porque  debemos  agregar,  que,  si  Bar- 
busse  es  optimista,  Parmentier,  al  contrario,  es  profundamente  escép- 
tico,  según  se  desprende  de  la  lectura  de  su  libro. 

¡  Qué  triste  resulta  la  contemplación  de  la  general  indiferencia,  des- 
pués de  leer  un  libro  semejante!  Estas  obras  reavivan  el  recuerdo 
de  una  tragedia  tan  reciente,  que  la  frivola  despreocupación  de  las 
Htasas,  parece  un  insulto  lanzado  al  rostro  de  los  muertos,  y  al  rostro 
del  porvenir.  Más  que  en  hacer  la  guerra,  la  barbarie  ha  consistido 
en  olvidarla  tan  pronto...  Pero...  ¿qué  más  se  puede  pedir  a  una 
época  de  ragttimes,  de  tangos,  y  de  fox-trot,  como  la  califica  amar- 
gamente  Parmentier...? 

Le    Román    Nouveau,    por   Jules   Bertaut.      Bibliothéque    internationale 
de  critique.     Lettres  et  arts. 

Abundan  los  novelistas  en  Francia.  Si  la  novela  es  por  excelencia 
**  el  género  moderno,  podemos  decir  también  que  es  francesa  por 
excelencia.  Lógico  es,  tratándose  de  un  pueblo  fantaseador,  humo- 
rista, ironista,  y  más  bien  ligero  que  profundo.  Pero  —  proporciones 
guardadas  —  más  que  la  novela,  más  que  la  labor  creadora,  abunda  la 
crítica.  Según  nosotros,  la  manía-crítica  y  la  abundancia  de  crítica, 
es  un  fenómeno  intelectual  propio  de  las  épocas  de  decadencia,  y  sobre 
todo,  propio  de  la  nuestra...  Me  complazco  en  dividir  los  períodos 
de  producción  artística  en  dos  grandes  grupos :  los  unos,  de  gran  fe- 
cundidad, de  intensa  labor  creadora.     Son  raros,  en  la  historia  del  arte : 

grandes  extensiones  desérticas,  grandes  arenales  infértiles,  espacian 
esos  oasis  espléndidos.  Son  los  períodos  de  decadencia :  las  pocas 
plantas  que  allí  crecen,  roban  su  savia,  subterráneamente,  a  los  oasis 
vecinos.  Esas  épocas,  que  preludian  un  renacimiento  (como  la  nues- 
tra), o  señalan  un  descenso  (culteranismo,  en  las  postrimerías  del 
Siglo  de  Oro),  se  dedican  a  hacer  la  crítica  de  lo  que  han  producido 
los  predecesores  y  de  lo  que  no  producen  los  contemporáneos. 

Es  así  como  se  hace  posible  alimentar  nutridas  bibliotecas  edito- 
ras, con  la  publicación  exclusiva  de  obras  críticas,  ese  afán  tan  peculiar 
de  nuestra  época,  de  someterlo  todo  a  la  criba  rigurosa  del  análisis 
estético. 

Este  nuevo  libro  de  crítica  literaria,  se  ocupa  de  la  novela  joven 
de  Francia.  Creo  algo  inútil  hacer  la  crítica  de  una  obra  de  crítica. 
La  misión  de  la  crítica  debe  detenerse  en  la  obra  de  arte  original. 
Más  allá...  ¿para  qué  seguid...  ?  Ella  se  coloca  ya  en  un  plano 
inferior,  orillando  ka  originalidad  de  los  otros.  ¡  Qué  decir  de  la 
crítica    que    contempla,    no    ya    la    obra    de    arte    ajena,    sino    la    forma 


184  NOSOTROS 

en  que  la  contemplan  sus  críticos !  Salvo,  naturalmente,  que  la  crítica 
misma  sea  obra  original.  Tales  son,  indudablemente,  las  críticas  de 
Taine  de  un  valor  científico  innegable;  las  criticas  de  Romain  Rolland, 
de  un  valor  literario  innegable;  las  críticas  de  Mauclair,  de  un  valor 
analítico  innegable.  Pero  una  obra  tal  como  la  de  Bertaut,  que  no 
ofrece  ninguna  innovación  científica  en  los  medios  críticos,  no  puede 
alcanzar  la  altura  de  la  verdadera  originalidad,  aunque  exhiba  un  estilo 
admirable   por    su    solidez    y    su    homogénea    estructura. 

El  que  quiera  conocer  someramente  la  obra  de  los  Duvernois,  Tha- 
raud,  Jaloux,  Montford,  Boulengerm,  Bachelin,  Vaudoyer,  Miomandre, 
puede  asomarse  a  través  del  libro  de  Bertaut  para  contemplar  la  pers- 
pectiva general  de  esa  producción  novelesca  interesante  desde  luego, 
pero   no   ciertamente   brillante. 

Homero  M.  Guguélmini. 


Dr.  Francisco  P.  Moreno.  Fundador  y  primer  director  del  Museo 
Nacional  de  La  Plata.  Noticia  bio  -  bibliográfica,  por  Luis  M*  To- 
rres.   Buenos  Aires,  1921. 

Docas  vidas  de  grandes  argentinos  necesitan  como  la  de  Francisco 
■  P.  Moreno,  del  elocuente  elogio  que  la  recuerde  en  la  memoria 
de  las  nuevas  generaciones.  Córrese  el  riesgo  de  cometer  con  ese  ciu- 
dadano ejemplar,  sabio  de  verdad,  generoso  como  muy  pocos,  patrio- 
ta como  los  mejores,  la  más  grande  de  las  injusticias:  la  del  olvido. 
Es  preciso  llevar  su  nombre,  como  fué  llevado  el  de  Ameghino,  a  los 
límites  de  la  popularidad,  mediante  la  concienzuda  biografía  que  a  la 
vez  sea  obra  de  ciencia  y  de  arte,  mediante  la  edición  inteligente  y 
orgánica  de  sus  escritos,  y  por  medio  de  la  inscripción  de  su  nombre 
en  escuelas  y  calles   de   la   república. 

La  noticia  bio  -  bibliográfica  por  el  Dr.  Luis  M9  Torrea,  sucesor 
de  Moreno  en  la  dirección  del  Museo  de  La  Plata,  ha  sido  escrita  con 
ese  amor  que  nosotros  quisiéramos  ver  en  la  mayoría  de  los  argen- 
tinos, pero  es  lástima  que  el  Dr.  Torres,  excelente  escritor,  no  haya 
emprendido  uno  de  esos  esperados  estudios,  detenido  en  el  análisis  de 
la  obra  científica  de  Moreno. 

La  bibliografía  del  sabio,  contenida  en  este  folleto,  puede  ser  de 
grande   utilidad    para   quien    desee   conocer    su   obra   dispersa. 


Mitre,  hombre  de  letras.  Discurso  en  el  acto  conmemorativo  del  cen- 
tenario del  general  Bartolomé  Mitre,  celebrado  por  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras  el  25  de  Junio  de  1921,  por  Arturo  Giménez 
Pastor.     Buenos   Aires,    1921. 

r\E  la  vastísima  labor  de  Mitre,  fué  sin  duda  su  obra  puramente  lite- 
*-*  raria  la  sola  de  relieve  escaso  y  mérito  precario.  Apenas  se  jus- 
tifica su  valoración  y  análisis,  por  la  altura  que  alcanzara  el  patricio 
en  otros  empeños,  y  a  fin  de  completar  el  estudio  de  su  personalidad 
vigorosa. 

Ha  sido  hecho  este  estudio,  copiosa  y  ampliamente,  con  motivo  del 
reciente  centenario.  Tocóle  entonces  al  Dr.  Giménez  Pastor  tratar 
por  encargo  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  en  la  que  es  profesor 
suplente  de  literatura  argentina,  de  la  labor  literaria  de  Mitre.  Su 
discurso,  publicado  recientemente  en  folleto,  no  es  de  minucioso  análi- 
sis ni  de  crítica.    Para  esto   no  era  oportuno  el   momento   en   que   fué 
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pronunciado.  Señala  simplemente  los  motivos  principales  de  su  inspi- 
ración poética  y  el  firme .  amor  a  las  letras  que  durante  toda  su  vida 
mantuvo   el   patricio. 


Relación   descriptiva   de   los   mapas,   planos,   etc.   del   Virreinato   de 
Buenos  Aires,   existentes  en  el  Archivo   General  de    Indias,   por 

Pedro   Torres  Lanzas.     Publicación  de  la  sección  de  Historia  de  la 
Facultad   de  Filosofía   y   Letras.     Buenos   Aires,    1921. 

I  A  sección  de  Historia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  ha  agre- 
■-'  gado  a  su  colección  de  Monografías,  la  segunda  edición  de  este 
trabajo,  publicado  primeramente  en  1898,  y  muy  escasamente  difun- 
dido  entre  los   estudiosos. 

Esta  nueva  edición  consta  de  9  títulos  y  76  grabados  más  que  la 
anterior,  siendo  de  señalar  especialmente  los  mapas  y  planos  que  con- 
tiene. 

Como  dice  el  doctor  Ravignani  en  la  Advertencia  preliminar,  "este 
catálogo  y  las  reproducciones,  vienen  1a.  contribuir  en  forma  de  com- 
plemento reducido  y  especializado,  a  los  trabajos  sistemáticos  y  de 
grandes  conjuntos  como  son  los  de  Humboldt,  Jomard,i  Santarem, 
Kretschmer,  Marcelle,  Nordeuskióld,  Harrisse,  Stevensón,  Thachner, 
Rio  Branco,  etc." 

Esta  publicación  como  todas  las  de  la  sección  de  Historia  de  lia 
Facultad    de   Filosofía   y   Letras,   ha    sido   cuidadosamente    realizada. 


Los  Archivos  de  la  Ciudad  de  Corrientes,  por  Eduardo  Fernández 
Olguin.  Publicación  de  la  sección  de  Historia  de  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras.     Buenos  Aires,   1921. 

Continuando  la  publicación  de  los  informes  que  sobre  nuestros  ar- 
chivos de  provincia  comenzó  el  P.  Antonio  Larrouy,  la  laboriosa 
sección  de  Historia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  acaba  de 
editar  el  que  ha  elevado  recientemente  el  señor  Eduardo  Fernández 
Olguin  sobre  los  repositorios  de  la  ciudad  de  Corrientes.  "A  este 
informe  —  dice  en  la  Advertencia  el  director  Dr.  Ravignani  —  seguirá 
el  relativo  a  los  de  Catamarca  y  La  Rioja,  gracias  a  la  reincorporación 
activa  del  padre  Antonio  Larrouy  a  las  tareas  de  la  Sección.  También 
se  encuentran  en  preparación  los  de  Santiago  del  Estero,  a  cargo  del 
señor  don  Andrés  A.  Figueroa;  de  Jujuy,  con  respecto  a  los  cuales 
estamos  en  trámite;  y,  un  poco  más  tarde,  los  de  Salta,  San  Luis, 
San  Juan  y  Mendoza". 

X.    X. 


Los  escritores  argentinos  juzgados  en  el  extranjero 


Un  teatro  en  formación,  por  Juan  Pablo  Bchagüe    (Jean  Paul) . 

I— I  ay  teatro  en  la  Argentina.  O  más  bien  en  las  regiones  del  Plata. 
*  *  Aquellos  pueblos,  nacidos  de  una  raza  que  en  su  solar  tenía  civi- 
lización y  literatura,  vivieron  siglos — como  los  demás  de  la  América — 
en  un  semiletargo.  Necesitaron  la  conmoción  y  la  independencia  para 
encontrar  su  característica,  su  personalidad.  Algunos  todavía  no  han 
logrado  plenamente  ese  triunfo  sobre  el  pasado.  La  Argentina  y  el 
Uruguay  sí.  Su  cultura,  su  prosperidad,  sus  esfuerzos  les  asignan  un 
lugar  preeminente  entre  los  directores  intelectuales   de  la  América. 

Un  teatro  en  formación  prueba  que  ambos  países  hermanos,  unidos 
en  la  historia  aunque  separados  políticamente,  están  unidos  en  la  cul- 
tura y  en  el  común  ideal  de  formar  un  teatro  propio,  expresión  de  las 
cosas  nuevas  del  mundo  nuevo'  que  se  está  formando  frente  a  una  na- 
turaleza grandiosa. 

Juan  Pablo  Echagüe  es  un  crítico  sereno,  culto,  honrado.  Conscien- 
te de  su  misión,  sabe  hacer  un  buen  uso  de  su  ministerio.  El  teatro  ha 
de  ir  evolucionando  hasta  llegar  a  ser  una  exposición,  idealizada  o 
cruel,  de  las  luchas,  los  amores,  las  esperanzas  y  las  tragedias  de  la 
humanidad.  En  todos  los  pueblos  del  Plata,  los  hombres  aman,  se  apa- 
sionan, padecen,  aspiran.  El  escritor  observa  y  traslada  los  conflictos  o 
los  sueños  al  escenario.  La  transcripción  es  cada  vez  más  exacta;  el 
procedimiento,  más  perfecto.  Y  con  la  maestría  se  va  a  la  fijación  de 
un  arte,  a  la  expresión  de  las  ansias  espirituales  y  las  características 
de  un  pueblo.  El  crítico  de  ese  teatro  ya  en  marcha  ha  de  ser  como 
Echagüe  justo,  flexible,  sobrio.  Y  por  encima  de  todo  ha  de  tener  una 
clara  visión  de  la  verdad  y  el  suficiente  equilibrio  de  nervios  para  ser 
guía  y  colaborador  en  el  esfuerzo  de  consolidar  el  teatro  en  formación. 

De  las  crónicas  publicadas  por  Echagüe  durante  catorce  años,  a 
raíz  del  estreno,  ha  sido  hecha  esta  selección,  que  da  cabal  idea  del  vasto 
movimiento  teatral  de  Buenos  Aires  y  es  un  resumen  inteligente  de 
cuanto  se  ha  representado   en  aquella  hermosa  ciudad   argentina. 

Enrique  Gay  Caxbó. 

{Cuba  Contemporánea) . 

Poemas,  por  Carlos  Obligado. 

15  ajo  dos  aspectos  distintos  se  nos  ofrece  Carlos  Obligado  en  este 
*~^  su  primer  libro  de  versos  que  llega  hasta  nosotros :  como  poeta 
descriptivo  y  como  lírico.  Y  entre  los  dos  aspectos,  el  lírico,  para 
nosotros   se   sobrepone  con  mucho   al   descriptivo. 

No  es  que  su  "Al  amor  de  la  selva",  su  "Elegía  del  Combate",  ni 
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mucho  menos  su  "Canto  al  Paraná",  carezcan  de  eminentes  dotes  de 
poesía  sino  que  estas  dotes  están  como  veladas  por  el  énfasis  hímnico, 
la  tesitura  grandilocuente  y  la  fría  corrección  académica.  Estos  defec- 
tos predominan,  sobre  todo,  en  un  "Elogio  del  verso  Español"  en  el 
que,  como  dice  muy  bien  su  prologuista,  don  Carmelo  M.  Bonet,  "ha 
encerrado  ^  el  énfasis  macho,  la  rotundidad  sonorosa,  esa  opulenta 
orquestación  de  nuestro  idioma  que  nos  empuja,  sin  nosotros  quererlo, 
hacia  Jas  frases  hinchadas,  hacia  el  estilo  grandilocuente,  hacia  un 
lenguaje  más  olímpico  que  humano".  Pero  nosotros  creemos  que  el 
lenguaje  de  la  poesía  debe  ser  esencialmente  humano,  voz  sincera  del 
corazón  y  el  pensamiento,  y  que  esto  otro  es  música  sonora,  pero 
no  poesía. 

En  cambio,  como  lírico,  Carlos  Obligado  halla  su  verdadera  vena. 
Su  estro  adquiere  delicadeza  y  calor  pasional.  Muestra  su  aptitud  in- 
dudable para  la  nota  subjetiva.  "Mi  novia"  es  un  delicadísimo  poema 
de  ensoñación  amorosa.  De  su  género  y  acaso  más  rica  todavía  de 
pasión,  es  "Elegida".  Linda  composición  es  "El  Picaflor",  ligera  y 
graciosa,  una  de  las  más  apartadas  de  la  falsa  postura  declamatoria. 
Son   también   dignas   de   mención   "Intima"   y   los   sonetos. 

Obligado  se  nos  ofrece  también  como  diestro  traductor  al  presen- 
tarnos en  verso  castellano  la  elegía  "A  Villequier",  de  Víctor  Hugo. 
El  "Canto  al  Paraná",  poema  descriptivo  en  verso  suelto,  tiene  trozos 
muy  bellos  de  inspiración  y  perfectos  de  forma,  pero  se  resiente  de 
excesiva  longitud,  al  menos  para  la  sensibilidad  de  hoy  en  día,  y  se 
nota  demasiado  el  esfuerzo  de  la  composición,  el  abuso  del  epíteto  y 
la  grandilocuencia. 

En  resumen :  Carlos  Obligado  se  presenta  en  su  libro  con  dotes 
verdaderas  de  poeta.  No  menguará  la  gloria  literaria  de  su  familia, 
en  la  cual  su  padre  Rafael  Obligado,  destacó  como  figura  preeminente 
en  la  poesía   sudamericana. 

L.   G.   de  E. 
("Hermks".  —  Revista   de!  país   Vasco) . 

Notas  Literarias:     Los  jóvenes  poetas  Argentinos  (i). 

En  el  teatro  Lloréns  la  compañía  argentina  de  la  insigne  Camila  Qui- 
roga,  nos  ha  dado  a  conocer  algunas  obras  del  llamado  Teatro  Na- 
cional rioplatense. 

En  los  cursos  de  especialización  que  con  el  título  de  "estudios  hispa- 
no-americanos"  ha  organizado  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la 
Universidad,  el  profesor  de  Lengua  y  Literatura  Españolas  don  Pedro 
Salinas,  al  tratar  de  "!a  lírica  hispano-americana"  ha  examinado  la  ex- 
traordinaria  figura   de   Leopoldo   Lugones. 

En  una  carta  que  nos  envía  Juan  Palazzo,  habla  de  los  representantes 
modernos  de  la  lírica  argentina.  Después  de  dedicar  un  recuerdo  a  los 
poetas  de  la  generación  de  1880 :  Andrade,  Obligado,  Guido  Spano,  Al- 
mafuerte,  Gervasio  Méndez  —  el  gran  lírico  tan  ignorado — ;  de  hablar 
de  Carriego  y  de  las  nuevas  modalidades  de  Lugones,  se  ocupa  de  la 
nueva  generación. 

Aunque  es  una  carta  privada,  no  hemos  vacilado  en  publicarla  por 
los  juicios  y  datos  interesantes  que  aporta. 

"La   actual    generación,    como    la    anterior,   nada   de  parecido   tiene 

(1)  El  importante  diario  de  Sevilla  El  Noticiero  Sevillano,  que  en  sus  Notas 
bibliográficas  publica  muy  a  menudo  comentarios  sobre  los  libros  argentinos,  traía 
en  su  número  del  22  de  Marzo  del  corriente  año,  una  nota  sobre  los  jóvenes  poetas 
argentinos,  que  creemos  de  interés  reproducir,  por  contener  las  opiniones  espontáneas 
y  sinceras  de  un  joven  escritor,  cuya  prematura  desaparición  comentamos  en  esta 
mi&mo  número.  — (N.   DE  la  D.) 
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con  la  de  Obligado.  Un  sentido  conciso  de  las  cosas ;  un  sentimiento  más 
amplio  y  más  denso;  una  noción  clara  del  paisaje,  y  un  nuevo  ritmo,  son 
los  elementos,  que,  gracias  a  Darío,  renuevan  las  ramas  vetustas.  Sin 
embargo,  ni  todo  lo  último  significa  modernidad,  ni  todo  lo  nuevo  es 
original,  ni  todo  lo  original  resiste  un  análisis  severo. 

Lugones,  el  poderoso  cantor  de  las  montañas,  ahora  se  manifiesta  con 
sus  imágenes  errátiles,  con  su  versificación  "payadoril",  con  ese  su  tan 
arraigado  sentimiento  doméstico,  que  en  broma  o  en  serio  le  llevó  siempre 
a  comparar  las  cosas  celestiales,  con  los  cacharros  de  la  cocina. 

Mucho  de  lo  nuevo  que  sabe  a  viejo:  las  quejumbres  de  Vázquez  Cey, 
tardío  hijo  menor  de  Lamartine;  Martínez  Estrada  y  Luis  María  Jordán 
pretensores   descendientes   de   los   griegos. 

De  Banchs,  Amador,  Barreda,  Capdevila,  nada  hay  que  decir.  Todos 
ellos  escriben,  pero  sin  agregar  mucho  a  la  obra  que  conocemos.  La 
Storni  avanza ;  produce  día  a  día  poemas  de  un  hondo  sentir,  que  pue- 
den servir  de  modelo. 

Fernández  Moreno  parece  que  se  ha  detenido.  Quiere  ser  original  a 
toda  costa.  Escribe  una  enormidad.  Tiene  en  preparación  cinco  o  seis 
libros.  Pero  de  su  última  etapa  no  tiene  poesías  como  la  "Vaca  muerta" 
o  "Invitación  al  hogar". 

Pasemos  a  algunos  jóvenes  originales  y  buenos.  Obligado,  siempre 
exquisito,  fino,  sentimental.  Es  un  poeta  todo  interior.  Cuanto  escribe 
penetra  en  nuestra  alma.  Sin  duda  alguna  será  el  lírico  del  porvenir. 
Así  lo  creemos.     Y  ojalá  no  nos  equivoquemos. 

Está  también  Andrés  Chabrillón,  un  raro,  un  solitario,  uno  que  no 
busca  popularidad.  Lleva  publicados  varios  libros  y  para  goce  suyo,  sólo 
un  grupo  selecto  lo  conoce..  Según  Amador  es  el  mejor  lírico  argentino. 
Es  bueno  y  es  sincero. 

Y  llegamos  finalmente,  a  Héctor  Pedro  Blomberg,  que  en  estos  días 
ha  dado  a  luz  dos  libros,  uno  de  prosa  y  otro  de  verso.  Blomberg  es  el 
cantor  del  puerto.  Ha  viajado  mucho  y  hoy  evoca  la  tumultuosa  vida 
de  ayer.  Su  poesía  es  todo  drama  y  nostalgia.  Es  una  voz  nueva,  cari- 
ñosa, íntima.  El  mundo  misterioso  del  mar,  los  crepúsculos  en  los  mue- 
lles, la  vida  de  los  pilotos,  marineros,  y  mujeres  exóticas,  los  hace  revivir, 
dándoles  un  tinte  extraño  y  gris.  En  sus  páginas  hay  mucha  tragedia, 
mucho  dolor.     Todas   sus  narraciones   son  conmovedoras." 

{El  Noticiero  Sevillano). 
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Francisco   Contreras. 

p"  n  el  Mercare  de  frailee  (r?  de  agosto)  aparece  el  siguiente  artículo 
*-'  sobre  nuestro  amigo  y  colaborador  Francisco  Contreras.  Su  au- 
tor, M.  Jean  Royere,  es  actualmente  uno  de  los  escritores  franceses 
más  interesantes.  Poeta,  esteta,  crítico,  se  ha  revelado  en  sus  coleccio- 
nes, Euryhmes,  Soeur  de  Narcise  Nue,  Par  la  Lumicre  pints,  etc.,  líri- 
co exquisito  y  personal  a  la  vez  que  se  ha  hecho  notar  en  su  copiosa 
labor  en  prosa,  como  un  espíritu  crítico  sumamente  sutil  y  perspicaz. 
Después  de  dirigir  en  compañía  de  Rene  Ghil,  los  Escrits  pour  l'Art, 
fundó  en  1906  la  conocida  revista  La  Phalange,  que  ha  sido  en  estos 
últimos  años,  el  órgano  de  la  generación  neosimbolista.  En  sus  páginas, 
Royere  ha  realizado  una  obra  de  esteta  y  animador  de  gran  importancia, 
revelando  o  haciendo  conocer  a  la  mayoría  de  los  escritores  nuevos, 
como  Jhon  Antoine  Ñau,  A.  Thibaudet,  Guillaume  Apollinaire,  André  , 
Spire,  Louis  Manclin,  etc.  El  ha  ejercido  así  una  influencia  considerable 
en  el  movimiento  de  la  literatura  francesa  contemporánea.  Actualmente 
es  un  maestro  estimado  y  respetado,  de  palabra  verdaderamente  au- 
torizada. 

"Una  de  las  consecuencias  del  nuevo  orden  instituido  por  la  gue- 
rra —  dice  Royere  —  habrá,  sido  el  tornar  más  evidentes  las  leyes  de 
interpsicología  descubiertas  ayer  por  Tarde.  Parece  que  la  humanidad 
adquiere  cada  vez  más,  conciencia  de  los  vínculos  que  la  naturaleza  ha 
anudado  entre  los  pueblos  y  —  para  no  salir  de  nuestro  punto  de  vista 
corporativo  —  los  escritores  y  los  artistas  sienten  más  la  estrecha  so- 
lidaridad que  los  une  a  través  de  los  montes  y  los  mares.  Los  inter- 
cambios, las  influencias,  las  simpatías  proseguirán  de  hoy  más  su  obra 
y  acaso  los  antagonismos  mismos  servirán,  a  fin  de  cuentas,  no  menos 
que   las   afinidades,   para  agruparnos. 

Entre  los  artistas  y  los  escritores  que  encarnan,  por  así  decir, 
esta  unión  de  conjuntos  étnicos  que  parecían  antes  aislados,  no  creo 
que  haya  otro  de  acción  más  eficaz  que  Francisco  Contreras.  Con  placer, 
yo  ocupo  por  esta  vez  la  sección  que  él  redacta  desde  1910,  para  hacer 
un  ligero  estudio  sobre  el  hombre  y  su  obra.  El  uno  y  la  otra  sen  desde 
d  punto  de  vista  que  he  definido,  un  ejemplo  a  la  vez  que  un  símbolo. 
Este  escritor,  que  es  uno  de  los  más  representativos  de  las  letras  his- 
panoamericanas contemporáneas  nació  en  Chile.  Vino  a  Francia  en 
1906  y,  desde  entonces,  no  ha  cesado  de  trabajar  por  estrechar  los 
vínculos  que  nos  unen  a  la  América  Española.  Más  en  haciendo  tal 
tarea,  Contreras  no  ha  cumplido  un  apostolado :  obedece  sencillamente 
a  la  doble  vocación  de  una  tradición  y  de  una  cultura.    Nos  encontra- 
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mos  en  presencia  de  un  esteta,  de  un  poeta  y  de  un  novelista  para  quien 
la  literatura  no  es  una  ocupación  de  mandarín,  sino  la  verdadera  razón 
de  vivir-   él   mismo   ve   en   ella   uno   de   los   principios   esenciales   de   la 
vida  de  las  naciones.    Diré  más :  las  fuerzas  estéticas  de  ¡su  raza  es  lo 
que  ha  conducido  a   Contreras   a   obtener  conciencia   de   si   mismo,   des- 
cubriendo la  unidad  sintética  de  una  tradición  y  poniendo  en  evidencia 
lo  que  hay  de  común  en  los  destinos  artísticos  de  todos   los  países   la- 
tinos     Nacido,   ya    lo    hemos    dicho,    en    el    continente    donde    los    siglos 
que  han  pasado   después   de   Colón  no  han   hecho   sino   aclimatar   en   su 
nueva  patria  a  una  de  las  razas  más  antiguas  y  nobles,  español  por  el 
idioma     Francisco    Contreras    al    estudiar    en    varios    libros    muy    intere- 
santes 'a  los  escritores  contemporáneos  de  la  América  Española  y,  tam- 
bién   a  los  de  la  península  Ibérica,   de  la  Francia,  de   Italia  y  aun   de 
Flandes,  no  podía  menos  de  aparecer  a   sí   mismo   esencialmente  latino. 
Diríase  que  nos  ha  dado  dos  obras  gemelas  al  publicar  dos  libros  como 
los  que  ha  intitulado  Los  Modernos  y  Les  Bcrivams   Contemporains  de 
l'Amérique   Bspagnole.    El   primero    aparecido    en    París,    en    1909,    esta 
escrito  en  castellano.     Trata   de  cierto  número   de   maestros  de   nuestra 
literatura    moderna,    como    Vcrlaine,    Huysmans,    Barres,    o    de    nuestro 
arte  plástico  cual  Rodín  y  Carriére.    Contreras  se  muestra  en  el  como 
un  crítico  clarividente  duplicado  de  un  esteta  pues   manifiesta  una   doc- 
trina y  un  arte  particulares. 

El  segundo  de  estos  libros  escrito  en   francés  y  publicado  reciente- 
mente, merecería  encontrar  gran  eco  en  la  prensa  francesa,  pues  es  un 
homenaje  a  nuestro  genio.    Contreras  estudia  en  él  a  los  principales  es- 
critores   de    las    repúblicas    hispano-americanas,    insistiendo    particular- 
mente  sobre   los   poetas.    Esos   estudios   aparecidos   primeramente    en   el 
Mercure  de  Francc  y  recogidos  en  volumen  tratan   sobre  los  libros  pu- 
blicados desde   1010  que  es  el   año   del   Centenario   de   la   Independencia 
sudamericana.    La  poesía  que  florece  actualmente  en   la   America   espa- 
ñola ha   tenido   dos   etapas   que   Contreras   denomina   el   Modernismo   y 
el   Mundonovismo.    En   una   y   otra   floración,   él   nos    muestra   la    acción 
eminente  de  la  poesía  francesa  contemporánea.    El  Modernismo   fué  ya 
una  renovación  lírica:  se  desarrolló  bajo  la  influencia   de  nuestro   Far- 
naso  y   de   nuestro   simbolismo.     Pero    este   movimiento   no   presenta   to- 
davía la  vitalidad  de  un  arte  autóctono,  en  tanto  que  el  Mundonovismo 
es  el  nombre  significativo  que  Contreras  da  a  la  expansión,   en  toda   la 
América  Española   de   una   poesía   original,   que   no   es   ya   imitación   del 
arte  europeo,  sino  un  -arte  inspirado  en  la  naturaleza  y  el  alma  autócto- 
na    En   este   florecimiento   de   que   la   América   del    Sur   se   enorgullece 
con  razón,  Contreras  hace  ver  la  gran  parte  que  corresponde  a  nuestro 
Simbolismo,    rindiendo   al    mismo    tiempo,    un    homenaje    franco    y iu?to 
al  gran  poeta  centroamericano  Rubén  Darío.    Tal   es  la  ultima  obra  de 
Francisco   Contreras    considerado   como    esteta.     Para   acabar    de    trazar 
la  curva  de  la  tradición  latina,   nuestro  amigo   había   publicado   en    1910 
Almas  y  Panoramas,  en    1912   Tierra   de   Reliquias,  en    1916  Los  Países 
Grises,  pues  en  estos  tres  libros  había  estudiado,  como  critico,  el  movi- 
miento artístico  y  literario  y  trazado  como  poeta,  la  fisonomía  viviente 
de  la  Italia,  de  la  España,  de  Flandes.    Nos  muestra  estos  países  poseí- 
dos de   un  anhelo  común   de   renovación  estética  y  fieles   a  los   mismos 
principios  de  arte. 

Si  Francisco  Contreras  es  un  esteta  de  gran  mérito  es  porque  es, 
también  y  sobre  todo,  un  artista  creador.  El  confirma  asi  esa  ley  que 
tan  solo  Paul  Souday  discute,  que  no  hay  crítico  de  vaha  que  no  sea 
a  la  vez  un  escritor  creador.  Sus  comienzos,  en  Chile,  fueron  los  de  un 
admirador  y  casi  un  discípulo  de  Rubén  Darío.  Mas,  en  la  misma  época, 
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recibió,  nos  dice  él  mismo,  la  impulsión  de  la  nueva  estética  francesa 
que  personificaba  entonces  Remy  de  Gourmont.  "Gourmont  me  enseñó, 
me  ha  declarado,  que  no  había  necesidad  de  que  la  poesía  fuera  com- 
prendida, que  bastaba  con  que  fuera  sentida".  Tal  fórmula,  ¿no  resu- 
me en  su  brevedad  sorprendente,  la  esencia  de  nuestra  doctrina  de  la 
poesía  pura?  Encontramos  su  primer  fruto  en  el  primer  libro  de  poe- 
mas de  Francisco  Contreras,  Esmaltines,  que  escribió  a  los  diez  y  nueve 
años  y  que  publicó  dos  años  después.  Se  siente  en  él  la  influencia  de 
Stephane  Mallarmé.  Este  libro  fué  muy  combatida  por  la  crítica  que 
representaba  el  viejo  espíritu  académico,  pero  fué  muy  bien  acojido 
por  los  jóvenes. 

Toisón,  colección  publicada  en  París,  en  1906,  prosigue  y  amplía 
este  arte  delicado  de  anotaciones  musicales,  que  es  una  sinfonía  de  co- 
lores y  algo  así  como  una  soñación  pictórica.  En  los  poemas  se  ven 
reflejos   de   Baudelaire  y   de   Verlaine. 

Empero,  como  lo  nota  Rubén  Darío,  Contreras  ofrece  una  doble 
naturaleza :  es  al  mismo  tiempo,  una  inteligencia  ávida  y  una  sentimen- 
talidad  soñadora.  La  primer  tendencia  explica  su  fecundidad,  la  se- 
gunda da  razón  de  su  arte.  He  aquí  porque  Romances  de  Hoy,  publi- 
cado en  1907,  parece  pertenecer  a  una  estética  muy  diferente  de  la 
que  antes  hemos  definido.  En  este  libro  que  comprende  tres  poemas 
narrativos,  Contreras  se  aparta  de  la  influencia  baudelaireana  o  ma- 
llarmeana  para  seguir  más  bien  la  de  Francis  Jammes.  La  verdad  es 
que,  después  del  lirismo  suj estivo  de  Esmaltines  y  de  Toisón,  el  poeta 
ha  concebido,  con  igual  convicción,  un  arte  directo  y  ha  realizado  una 
poesía  representativa  de  la  vida  y  la  naturaleza  del  Nuevo  Mundo,  lo 
cual  desea  sobre  todo  interpretar.  Por  esto,  Romances  de  Hoy  gustó 
a  Frédéric  Mistral ;  escribió  al  autor  que,  al  leer  su  libro,  había  sentido 
"la  amplia  y  libre  vida  de  la  América  Española".  Un  gran  poeta  me- 
xicano contemporáneo,  Amado  Ñervo,  encontraba  en  esos  poemas  "una 
melancolía  andina".  Romances  de  hoy  fué  seguido  en  191 1,  por  la  Pie- 
dad Sentimental,  prologado  por  Rubén  Darío.  Es  una  historia  de  amor 
en  la  cual  Contreras  acentúa  aún  la  nota  de  su  libro  anterior,  preocu- 
pado  de   estilizar   los    detalles   más   humildes    de   La   existencia   cotidiana. 

En  una  colección  que  publicó  dos  años  después,  en  1913,  Luna  de 
la  Patria,  el  poeta  aparece  en  plena  posesión  de  sí  mismo.  Sus  dos 
tendencias  se  funden  aquí  en  vastas  composiciones  líricas  de  un  estilo 
directo  y  maravillosamente  evocador,  pero  envuelto,  como  conviene,  en 
ese  halo  de  sueño  y  de  sensibilidad  a  través  del  cual  la  idea  se  refracta 
realmente  lírica  para  tornarse  verdadera  creación.  Pues  no  hay  arte 
sin  transposición.  Francisco  Contreras  considera  este  libro  como  su  obra 
principal  y  uno  de  los  poemas  que  contiene,  "Fatum  Vatis",  como  la 
pieza  más  vigorosa  que  ha  escrito. 

Lo  que  Contreras  desea  principalmente  en  sus  poemas,  es,  como 
se  ve,  expresar  el  carácter  o  más  bien  el  alma  de  su  país :  se  empeña 
en  fijar  los  aspectos  más  profundos,  en  su  cuadro  viviente  y  pintoresco. 
La  psicología  es  el  espíritu  de  su  poesía;  el  color,  el  cuerpo.  Ahora, 
el  poeta  prepara  una  serie  de  novelas  enteramente  consagradas  a  esta 
misma  obra.  La  primera,  La  Ville  Mervcilleuse,  uno  de  cuyos  intere- 
santes episodios  ha  aparecido  en  el  Mercure  de  France,  será  publicado 
próximamente.  La  seguirán  nueve  libros  semejantes,  algunos  de  los  cua- 
les están  ya  casi  terminados.  Esta  serie  constituye  una  especie  de  obra 
cíclica  consagrada  toda  a  la  vida  hispanoamericana.  Contreras  aprove- 
cha en  ella  el  fondo  de  leyendas  y  mitos  populares  en  que  la  imaginación 
candida  de  una  raza  llena  aún  del  esplendor  y  de  la  espontaneidad  de  la 
juventud,  multiplica  sus  invenciones.  El  autor  que  es  un  escritor  refi- 
nado y  erudito,  se  hunde  con  delicia  en  esa  corriente  de  ondas  fecundas. 
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No  he  querido  trazar  más  que  un  bosquejo  de  una  obra  y  de  una 
fisonomía  que  tiene  algo  de  particularmente  seductor  para  nuestra  na- 
ción. Contreras  es,  en  efecto,  lo  repito,  el  símbolo  de  la  acción  que 
deberían  ejercer  entre  ellos  los  pueblos  latinos.  Nosotros  somos  una 
nación  de  raza  y  de  cultura  latinas.  Por  esto,  aun  cuando  nuestro  des- 
tino po'ítico  debiera  conducirnos  por  vías  opuestas  a  las  que  siguen  o 
seguirán  los  otros  países  latinos,  un  genio  bienhechor,  después  de  todo, 
debería  pronto  o  tarde  reunimos.  Somos,  tal  vez  inconscientemente, 
los  discípulos  de  un  mismo  ideal  estético  y  esta  solidaridad  que  nos 
une  desde  hace  tantos  siglos,  lejos  de  dañar  la  originalidad  de  cada 
nación  latina,  la  nutre,  al  contrario,  y  la  sostiene". 


Memento 

La  Nouveu.E  Revue  FrancaisK  (Agosto)  :  Proface  a  "Ar manee" 
de  Stendhal,  por  André  Gide. 

La  Revue  de  France  (15  de  Julio)  :  Dcux  granas  écrivains  sndamé- 
ricains:  Francisco  et  Ventura  García  Calderón,  por  F.  de  Homen-Christo. 

HlSPANIA  (Abril -Junio)  :  Cervantes;  Calderón,  por  Dmitri  Merej- 
kowski. 

Le  Correspondant  (10  y  25  de  Julio)  :  A  propos  des  "Centcnaircs" 
Sitd-américains  —  La  Révolution  liberatrice  de  l'Amérique  espagnole, 
é'aprés  les  "Archives   des   ludes"   a   Séville,  por    Marius   André. 

Revista  do  Brasil  (Agosto)  :  Principio  da  relatividade,  por  Pon- 
tes  de  Miranda. 

Cuba  Contemporánea  (Agosto)  :  Dilucidaciones  métricas,  por  Re- 
gino  E.  Boti. 

Revista  de  Filosofía  (Setiembre)  :  Psicología  social  del  pueblo 
argentino,  por  Alberto   Haa?. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

Víctor  Andrés  Belaunde,  encarcelado. 

C"  i.  Dr.  Víctor  Andrés  Belaunde,  director  de  la  revista  Mer- 
*— ■  curio  Peruano,  una  de  las  más  interesantes  publicaciones 
de  Hispano  -  América,  ha  sido  encarcelado  por  orden  del  gobier- 
no dictatorial  del  presidente  Leguía.  Con  el  Dr.  Belaunde  tam- 
bién ha  sido  puesto  en  prisión  don  Luis  Fernán  Cisneros,  cola- 
borador de  aquella  revista. 

El  delito  de  Belaunde  y  de  Cisneros  es  haber  juzgado  con 
independencia  los  actos  del  actual  gobierno  peruano.  Por  ese 
mismo  delito  han  sido  encarcelados  o  expatriados  todos  los  ciu- 
dadanos representativos  que  en  el  Perú  hacen  oposición  al  Dr, 
Leguía.  Y  todo  esto  en  momentos  en  que  el  noble  país  ha  con- 
memorado el  centenario  de  su  independencia  nacional. 

Lleguen  al  Dr.  Belaunde  y  a  los  amigos  del  Mercurio  Pe- 
ruano nuestras  palabras  de  simpatía  y  de  compañerismo. 

Nuestro  nuevo  secretario  de  redacción. 

Alejandro  Castiñeiras,  que  desde  hace  dos  años  nos  acom- 
pañaba como  secretario  de  redacción,  nos  ha  solicitado  su  rele- 
vo. Tnpídenle  sus  ocupaciones  crecientes  atender  con  el  cui- 
dado necesario  las  funciones  que  aceptara  cumplir  en  horas 
para  él  más  descansadas.  Castiñeiras,  cuyo  fuerte  libro  sobre 
Gorki  no  se  ha  olvidado,  será  siempre  uno  de  nuestros  mejores 
colaboradores  y  amigos. 

Le  reemplazará  Aníbal  Xorberto  Ponce,  uno  de  los  más 
inteligentes  y  laboriosos  escritores  de  la  nueva  generación,  crí- 
tico agudo  y  de  sensibilidad  finísima.  Sus  ensayos  sobre  Wilde. 
Mansilla  y  Avellaneda  y  sus  notas  críticas  de  Nosotros  le  han 
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destacado  enseguida  entre  los  mejores  elementos  de  su  genera- 
ción. Ponce  es  uno  de  los  pocos  nuevos  escritores  de  quienes 
puede  esperarse  una  obra  vigorosa. 

La  revista  "Phoenix". 

Bajo  la  dirección  del  Dr.  Alberto  Haas  ha  comenzado  a 
publicarse  en  Buenos  Aires  una  revista  bimensual,  interesante 
en  extremo.  Su  objeto,  explicado  en  las  páginas  preliminares 
del  primer  número  que  acaba  de  aparecer,  es  hacer  conocer  a 
la  gente  de  idioma  alemán  el  desarrollo  y  situación  actual  de 
América,  y  especialmente  de  la  Argentina,  de  su  cultura,  desen- 
volvimiento histórico  y  posibilidades  económicas,  al  propio  tiem- 
po que  hacer  conocer  en  la  Argentina  las  cosas  alemanas. 

El  primer  número,  publicado  en  alemán,  contiene  un  artí-cu- 
lo  del  Dr.  Juan  P.  Ramos  sobre  focklorc  argentino,  en  el  que  se 
explica  la  organización  establecida  por  el  Consejo  Nacional  de 
Educación  para  reunir  las  piezas  más  notables,  de  algunas  de 
las  cuales  — reunidas  en  Antología  por  esa  misma  institución — 
se  dá  en  este  artículo  su  versión. 

Luego  trae  el  número  de  Phoenix  un  artículo  del  Dr.  Haas 
sobre  los  orígenes  del  pueblo  argentino.  Da  en  él  datos  estadís- 
ticos sobre  la  inmigración  europea  en  nuestro  país  en  la  época 
colonial  y  en  la  posterior  a  Rosas.  Explica  más  adelante  la 
nueva  independencia  que  en  nuestro  país  se  está  produciendo 
por  la  amalgama  de  los  extranjeros  con  los  nativos,  independen- 
cia económica  que  completa  a  la  política  declarada  en   1816. 

Sigue  un  artículo  anónimo  sobre  la  venta  de  la  lana  argen- 
tina en  Europa  y  termina  este  primer  número  con  la  traducción 
de  un  cuento  de  Horacio  Quiroga. 

El  segundo  número  de  Phoenix  se  publicará  en  castellano, 
y  en  el  tercero  el  Dr.  Pinas  hará  una  reseña  sobre  la  obra  de  los 
seis  escritores  premiados  en  el  reciente  Concurso  Municipal. 

Nosotros. 
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DOSTOIEWSKY,  PRECURSOR  DE  LA  REVOLUCIÓN 

RUSA 


En  el  corriente  mes  se  cumplen  cien 
años  del  -nacimiento  de  Dostoiewsky. 
Bu  memoria  del  gran  escritor  comenza- 
mos a  publicar  el  segundo  de  los  artícu- 
los que  nos  ha  enviado  nuestro  ilustre 
colaborador  Dmitri  Merejkowsky.  Co- 
mo ha  quedado  dicho  en  el  número  144 
de  esta  revista,  el  estudio  que  damos  a 
continuación  sólo  se  ha  publicado  en 
lengua  rusa,  siendo  ignorado  por  com- 
pleto en  el  resto  de  Europa  y  en  Amé- 
rica. Fué  escrito  en  los  comienzos  de 
1906,  es  decir,  poco  después  de  la  tre- 
menda revuelta  que  preparó  los  ánimos 
para  la  que  doce  años  más  tarde  acaba- 
rla con  un  régimen  político  y  un  orden 
económico. — (Nota  de  la  Dirección.) 

EL  28  de  enero  (1)  habrán  pasado  veinticinco  años  desde  la 
muerte  de  Dostoiewsky. 

¿No  parece  fatídico  presagio  que  haya  muerto  en  vísperas 
del  1?  de  mafzo,  del  primer  trueno  de  la  tormenta  que  durante 
este  último  cuarto  de  siglo  ha  ido  amontonándose  sobre  nosotros, 
y  que  la  primera  ceremonia  de  este  aniversario  sea  celebrada  en 
medio  de  la  ya  desencadenada  tempestad? 


(1)     De   1906.    Dostoiewsky   murió  en   Petrograckr  el   28  de   enero 
de  1881.    (Nota  de  la  Dirección). 
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¿Llevaría  en  él  el  principio  de  esta  tormenta,  el  principio 
de  este  trastorno  infinito,  aunque  fuera  o  se  esforzara  por  pa- 
recer la  muralla  de  la  infinita  inmobilidad?  Era  la  revolución 
misma  disfrazada  de  reacción. 

"No  ha  nacido  aún  la  idea  rusa,  conciente  de  sí  misma  e 
independiente;  apenas  si  la  tierra  está  encinta  y  se  esfuerza 
por  darla  a  luz,  en  medio  de  los  más  atroces  tormentos",  escribía 
en  las  últimas  notas  de  su  diario. 

Dostoiewsky  no  es,  él  mismo,  sino  la  primera  queja  de  este 
alumbramiento  doloroso. 

"Toda  Rusia  lleva,  en  cierto  modo,  a  un  punto  final,  y  os- 
cila sobre  el  abismo",  había  escrito  ya  en  1878.  El  quería  apar- 
tarse de  este  abismo,  resistía,  agarrábase  temblorosamente  en 
los  bordes  resbaladizos  del  precipicio,  en  los  pretendidos  puntos 
de  apoyo  del  pasado,  que  son  la  ortodoxia,  la  autocracia,  el  pue- 
blo. Pero  si  él  hubiera  podido  discernir  ló  que  nosotros  vemos 
ahora  ¿comprendería  que  tales  como  concibiera  a  la  ortodoxia, 
a  la  autocracia,  al  pueblo,  lejos  de  ser  puntos  de  apoyo,  en  rea- 
lidad eran  tres  abismos  en  el  camino  que  Rusia  se  abre  inevita- 
blemente hacia  el  porvenir?  Ella  ha  ido  al  lugar  donde  él 
dióle  cita,  hacia  lo  que  él  creía  ser  la  verdad.  Y  he  aquí  los 
frutos  de  esta  verdad :  Rusia  ya  no  oscila  más,  sino  que  se  preci- 
pita al  fondo  del  abismo.  La  autocracia  cae  en  ruinas.  La  orto- 
doxia está  atacada  como  nunca  de  parálisis  general.  Y  en  cuanto 
al  pueblo  ruso,  ya  no  es  el  problema  de  su  preponderancia  el  que 
se  plantea,  sino  el  de  su  existencia  misma  en  el  seno  de  las  de- 
más naciones. 

De  cuál  lado  estaría  Dostoiewsky,  ¿del  lado  de  la  revolu- 
ción o  del  lado  de  la  reacción?  ¿Realmente  no  percibiría  ahora 
el  aliento  de  los  labios  divinos  en  medio  de  este  huracán  de  li- 
bertad ?  ¿  Es  acaso  verdad  que  hoy  no  repudiaría  su  gran  men- 
tira en  favor  de  su  gran  verdad? 

Dostoiewsky  es  el  profeta  de  la  revolución  rusa.  Pero  como 
acontece  amenudo  con  los  profetas,  le  permanece  oculto  el  sen- 
tido real  de  sus  profecías. 

Hay  una  contradicción  absolutamente  inconciliable  entre  la 
corteza  exterior  y  el  ser  íntimo  de  Dostoiewsky.  En  el  exterior, 
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tina  cascara  muerta,  de  mentira  temporal;  en  el  interior,  un 
núcleo  viviente,  de  eterna  verdad.  Es  preciso  romper  la  cascara 
para  extraer  el  núcleo,  lo  que  no  parecía  hecho  para  los  dientes 
de  la  crítica  rusa.  Pero  la  revolución  rusa  tiene  dientes  suficien- 
temente sólidos:  después  de  haber  roto  muchas  cosas  que  pare- 
cían indestructibles,  ha  acabado  por  quebrantar  la  mentira  po- 
lítica de  Dostoiewsky.  Y  aquí  tenemos  ante  nosotros  tres  frag- 
mentos, los  tres  pedazos  de  esa  mentira:  "autocracia",  "ortodo- 
xia", "nacionalismo".  Y  detrás  de  ellos  el  incorruptible  núcleo 
de  la  verdad,  la  radiosa  simiente  de  vida  nueva,  el  pequeño  gra- 
no de  mostaza  silvestre  del  que  germinará  el  gran  árbol  del  por- 
venir :  esta  verdad  es  la  profecía  sobre  el  Espíritu  Santo  y  sobre, 
la  Santa  Carne,  sobre  la  Iglesia  y  el  Reino  del  Salvador,  que 
han  de  venir. 

Acaso  sea  cruel  la  verdad  que  quiero  decir  sobre  Dostoiews- 
ky en  ocasión  de  este  jubileo.  Pero  admiro  a  Dostoiews- 
ky con  entusiasmo  suficiente  para  decir  de  él  toda  la  verdad. 
Me  es  el  más  próximo  y  el  más  querido  de  todos  los  escritores 
rusos,  y  no  lo  es  sólo  a  mí.  A  todos  los  que  somos  sus  discípulos 
nos  ha  hecho  el  más  extraordinario  regalo  que  el  hombre  puede 
hacer  al  hombre:  nos  ha  mostrado  el  camino  hacia  el  Cristo 
que  vendrá.  Pero  al  mismo  tiempo,  poco  ha  faltado  para  que  él, 
Dostoiewsky,  no  nos  haya  hecho  el  mal  más  grande  que  el  hom- 
bre puede  hacer  al  hombre,  para  que  no  nos  haya,  seducido  con 
la  seducción  del  Antecristo,  no  por  cierto  a  causa  de  su  culpa, 
sino  porque  la  única  vía  que  lleva  al  Cristo  es  también  la  más 
próxima  de  todas  las  que  conducen  al  Antecristo.  Hemos  sobre- 
llevado la  tentación ;  pero  conociendo  por  nuestra  propia  expe- 
riencia toda  su  fuerza,  debemos  preservar  a  todos  los  que  la 
siguen  por  este  mismo  camino. 

No  somos  nosotros  los  que  juzgamos  a  Dostoiewsky,  es  la 
historia  misma  la  que  eleva  su  terrible  juicio  sobre  él  como 
sobre  toda  Rusia.  Pero  nosotros  los  que  le  hemos  querido,  los 
que  con  él  nos  hemos  perdido  para  salvarnos  con  él,  no  le  aban- 
donaremos al  terrible  juicio:  seremos  condenados  con  él,  o  con 
él  seremos  absueltos.  El  juicio  que  sobre  él  recaiga,  recaerá  tam- 
bién sobre  nosotros.  No  somos  nosotros  los  acusadores,  ni  si- 
quiera los  testigos:  somos  los  cómplices  de  Dostoiewsky. 
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Hasta  la  hora  presente  parecía  que  había  en  él  dos  perso- 
nalidades: ia  de  gran  Inquisidor,  precursor  del  Antecristo,  y  la 
del  padre  Zosym,  precursor  del  Cristo.  Nadie  puede  determinar 
— a  veces  lo  ignora  el  mismo  Dostoiewsky —  cuál  de  estas  dos 
figuras  es  la  original,  donde  está  el  rostro  verdadero  y  dónde  la 
máscara.  Nosotros  lo  sabemos,  pero  para  reconocer  el  rostro  es 
preciso  arrancar  la  máscara.  Es  lo  que  quiero  hacer. 

Sólo  por  medio  de  Dostoiewsky  se  puede  reconocer  a  Dos- 
toiewsky; por  Dostoiewsky  solamente  se  puede  justificar  a  Dofc- 
toiesky.  Con  él,  estoy  en  contra  de  él ;  contra  él,  yo  estoy  por  su 
causa.    Y  lo  que  yo  hago,  él  mismo  lo  hubiera  hecho. 


Una  vez,  en  su  infancia,  en  un  claro  día  de  comienzos  del 
otoño,  hallándose  solo  en  el  lindero  de  un  bosque,  oyó  detrás 
suyo,  en  medio  del  profundo  silencio,  un  gran  grito :  j  Al  lobo !, 
y  loco  de  terror,  gritando  a  voz  en  cuello,  precipitóse  derecha- 
mente sobre  el  campesino  Marei,  que  estaba  arando;  llegado  a 
él,  cogióle  con  una  mano  su  azadón  y  con  la  otra  tomóle  de  una 
de  las  suyas.  Este  le  tranquilizó:  "¿Qué  tienes?  ¿Qué  tienes? 
¿Cuál  lobo?  Te  ha  parecido.  Vete,  yo  no  te  dejaré  llevar  por 
el  lobo.  ¡  Que  Dios  quede  contigo !"  Y  el  campesino  hizo  sobre 
■el  muchachito  la  señal  de  la  cruz  "con  sus  dedos  sucios  de  tie- 
rra, y  con  una  sonrisa  casi  maternal". 

Toda  la  vida  religiosa  de  Dostoiewsky  está  prefigurada  en 
ese  recuerdo.  El  pequeño  Fedor  creció  y  llegó  más  tarde  a  ser  un 
escritor  notable.  Al  mismo  tiempo  creció  también  el  campesino 
Marei,  que  convirtióse  en  el  gran  "pueblo  portador  de  Dios". 
Pero  no  fué  roto  el  vinculo  que  los  unía.  Desde  entonces,  muy 
amenudo  oyó  Dostoiewsky  el  grito  aterrador:  ¡Al  lobo!  ¡Al  lo- 
bo!, he  ahí  la  Bestia,  el  Anticristo,  y  siempre  precipitábase  loco 
de  espanto  sobre  el  campesino  Marei,  y  éste  le  defendía  y  le 
calmaba  "con  su  sonrisa  casi  maternal" :  "Vete,  yo  no  te  dejaré 
llevar  por  el  lobo.  ¡Que  Dios  quede  contigo!"  Y  le  persignaba. 
Fué  ese  el  verdadero  bautismo  de  Dostoiewsky,  no  en  la  iglesia, 
sino  en  los  campos,  no  con  agua  bendita,  sino  con  la  tierra  ben- 
dita. 
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¿En  qué  consiste,  pues,  la  fuerza  del  campesino  Marei,  ca- 
paz de  salvar  del  lobo,  de  la  Bestia-Anticristo?  Ella  radica 
en  la  tierra  del  buen  Dios,  en  nuestra  madre  la  tierra,  que,  allá, 
en  el  límite  extremo  del  horizonte,  se  une  con  el  divino  cielo, 
cristiano,  es  decir,  campesino  (i), — explica  el  mismo  Dostoiews- 
ky.  En  ese  último  avatar  que  acaso  no  está  aún  en  vía  de  reali- 
zación, pero  que  es  posible :  la  unión  del  pueblo  campesino  y  del 
cristianismo,  de  la  yerdad  terrestre  y  de  la  verdad  celeste,  está 
contenida  la  fuerza  del  campesino  Marei.  El  es  el  antiguo  Mí- 
enla Selianovitch,  el  valiente  de  las  sombrías  profundidades  de 
la  tierra,  al  propio  tiempo  que  es  un  nuevo  Sviatogor,  el  valiente 
de  las  cimas  estrelladas.  El  es  el  pueblo  "portador  de  Dios". 
El  campesino  es  el  cristianismo,  o,  a  la  inversa,  el  cristianismo 
son  los  campesinos.  No  el  cristianismo  antiguo,  oficial,  bizan- 
tino, greco-ruso,  que  es  la  ortodoxia,  sino  el  joven,  el  libre, 
popular  y  rústico  cristianismo.  Esta  es  la  idea  fundamental 
de  Dostoiewsky. 

"El  pueblo  ruso  está  por  entero  en  la  ortodoxia.  En  ésta 
y  en  aquel  no  hay  nada  más,  y  nada  queda  de  necesario  puesto 
que  la  ortodoxia  es  todo.  La  ortodoxia  es  la  iglesia.  Y  la  iglesia 
es  el  coronamiento  del  edificio  para  la  eternidad.  Aquel  que  no 
comprenda  la  ortodoxia,  nada  comprenderá  del  pueblo.  Más 
aún :  ese  no  puede  amar  al  pueblo  ruso." 

En  esta  idea  capital  reside  el  error  capital  de  Dostoiewsky. 
Toma  el  porvenir  por  el  presente,  lo  posible  por  la  realidad,  su 
nuevo  cristianismo  apocalíptico  por  la  vieja  ortodoxia  histórica. 

El  pueblo  campesino  quiere  llegar  a  ser  el  pueblo  cristia- 
no, pero  no  lo  es  aún.  La  verdad  terrena  quiere  unirse  a  la 
verdad  celestial,  pero  todavía  no  se  ha  unido:  en  cuanto  al 
cristianismo  histórico,  a  la  ortodoxia,  tal  unión  se  ha  hecho 
imposible.  Y  nunca  como  ahora,  el  mundo  campesino  estuvo  en 
contradicción  tan  grande  con  el  cristianismo.  Hay  en  él  como  una 
grieta  que  se  ha  producido  en  la  primitiva,  elemental  unidad 
de  las  creencias  populares,  y  al  extenderse  poco  a  poco  esta 
grieta  ha  terminado  por  transformarse  en  el  abismo  de  que 
habla  Dostoiewsky :  "Rusia  entera  se  encuentra  en  su  punto 
extremo,  y  oscila  sobre  un  abismo." 


(i)     En   njso:   Khristianin,  cristiano,   y  Khrestianin,  campesino. 
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La  fuerza  del  campesino  Marei  está  en  la  tierra,  pero  la 
tierra  le  ha  abandonado.  "Sin  tierra" — ,  esta  queja,  humilde  en 
un  comienzo,  se  ha  hecho  cada  vez  más  vehemente,  se  ha  con- 
vertido, por  fin,  en  un  sollozo  de  desesperación,  en  un  rugido 
de  revuelta  campesina  y  popular,  el  de  la  gran  revolución  rusa. 
La  tierra  clama  y  el  cielo  permanece  sordo.  La  tierra  está  toda 
bañada  de  sangre;  el  cielo  negro  o  rojo  del  resplandor  de  los 
incendios.  El  cristianismo,  al  ascender  al  cielo,  han  abandonado 
la  tierra,  y  el  mundo  campesino,  desesperado  de  la  verdad  te- 
rrestre, pronto  desesperará  de  la  verdad  celeste.  La  tierra  está 
privada  del  cielo,  el  cielo  privado  de  la  tierra:  cielo  y  tierra 
amenazan  confundirse  en  un  caos  infinito.  ¿Y  quién  sabe  dónde 
está  el  fondo  de  este  caos,  de  este  abismo  abierto  entre  la  tie- 
rra y  el  cielo,  entre  el  mundo  campesino  y  el  cristianismo? 

De  este  error  fundamental  derivan  todos  los  otros  errores 
de  Dostoiewsky. 

En  lo  que  se  refiere  a  sus  propias  relaciones  con  el  buen 
pueblo  ruso  cristiano,  como  en  las  relaciones  de  este  cristianis- 
mo con  la  instrucción  general,  Dostoiewsky  confunde  el  porve- 
nir y  el  pasado,  lo  posible  y  la  realidad,  lo  apocalíptico  y  lo  his- 
tórico. 

"La  suprema  esencia  de  la  misión  rusa  consiste  en  revelar 
al  mundo  el  Cristo  ruso. . .  A  mi  ver,  en  ello  reside  toda  la  esen- 
cia de  nuestra  futura  misión  civilizadora,  y  acaso  también  la 
resurrección   de   toda   Europa." 

¿En  qué  consiste,  pues,  la  particularidad  de  la  ortodoxia 
o,  como  se  expresa  Dostoiewsky,  "del  Cristo  ruso"? 

Da  él  varias  definiciones  de  la  ortodoxia,  pero  en  ninguna 
se  detiene. 

"No  hay  en  todo  el  universo  otro  nombre  que  el  de  Cristo 
por  el  cual  es  posib)e  salvarse" ;  tal  sería  la  idea  principal  de  la 
ortodoxia.  Definición  demasiado  vasta,  ya  que  ella  abraza  no 
solamente  a  la  ortodoxia,  sino  también  al  catolicismo,  al  protes- 
tantismo, y  en  general  a  todas  las  confesiones  cristianas,  ya  que 
al  igual  de  la  ortodoxia,  todas  reconocen  en  Cristo  al  Salva- 
dor único. 

"Señor  —  dueño  soberano  de  mis  entrañas";  en  esta  plega- 
ria está  todo  el  cristianismo,  y  ella  es  sabida  por  todo  el  pue- 
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blo.  ¿No  es  acaso  la  larga  serie  de  sus  innumerables  e  infinitos 
dolores,  la  principal  escuela  de  cristianismo  que  el  pueblo  tiene? 
La  última  definición,  contrariamente  a  la  primera,  es  de- 
masiado estrecha  para  la  religión  del  propio  Dostoiewsky,  aun- 
que es  tal  vez  la  más  exacta  con  respecto  a  la  ortodoxia. 

En  efecto,  si  en  su  mejor  época  no  pudo  el  monaquismo 
contener  en  sí  los  comienzos  de  la  cultura  civil,  nada  hace  espe- 
rar que,  en  la  actualidad,  en  su  época  de  decadencia,  alcance  a 
encerrar  dentro  de  la  contricta  oración  de  San  Isaac  los  hori- 
zontes inconmensurables  de  la  cultura  contemporánea,  europea 
o  universal.  La  causa  primera  que  determinó  que  Cristo  se  ale- 
jara del  mundo,  fué  precisamente  la  tendencia  monástica,  el 
cristianismo  entendido  como  un  retiro  lejos  del  mundo.  Afirmar 
esta  tendencia  importa  afirmar  esta  separación.  Si  Dostoiewsky 
hubiera  insistido  en  esta  última  definición,  hubiérase  visto  for- 
zado a  renegar  de  Rusia  y  su  Cristo  ruso,  o  de  Europa  y  su  cul- 
tura universal.  Y  no  podía  hacer  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Buscó  en- 
tonces otra  definición  y  halló  una  más  profunda  y  exacta  en 
cuanto  a  su  religión  personal,  pero  completamente  errónea  con 
respecto  a  la  ortodoxia. 

La  ortodoxia  sería,  a  lo  que  parece,  la  unión  universal  de 
los  hombres  en  Cristo. 

El  catolicismo  romano,  occidental,  el  papado  cristiano,  es 
todo  lo  contrario  del  oriental.  La  realización  en  Occidente  de 
esta  idea  de  unificación,  ha  comprometido  el  principio  religioso 
del  cristianismo.  El  Papa  de  Roma  ha  proclamado  que  el  cris- 
tianismo y  su  idea  no  podrían  realizarse  sin  la  autoridad  uni- 
versal sobre  los  países  y  las  naciones,  autoridad  no  religiosa 
sino  civil,  o,  en  otros  términos,  sin  la  realización  en  la  tierra  de 
la  nueva  monarquía  romana  y  universal,  en  cuya  cima  debería 
hallarse  el  Papa,  en  lugar  del  emperador  romano.  Así,  el  ideal 
oriental  hubiera  sido,  ante  todo,  la  unión  religiosa  de  la  huma- 
nidad en  Cristo,  y  luego,  por  el  afianzamiento  de  esta  comuni- 
dad espiritual,  la  unión  política  y  social.  Precisamente  lo  con- 
trario se  hubiera  producido  según  la  interpretación  romana : 
ante  todo,  la  ruptura  de  esta  unión  política  en  vista  de  la  mo- 
narquía universal,  luego,  más  tarde,  la  unión  religiosa  bajo  la 
autoridad  del  Papa  como  jefe  temporal. 
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Adviértese  en  esto  cierta  obscuridad  derivada  del  uso  equí- 
voco de  la  palabra  "gobierno".  En  el  primer  caso,  cuando  se 
habla  de  la  ortodoxia  y  del  gobierno  legítimo  resultantes  de  la 
unión  espiritual  en  Cristo,  se  entiende  bajo  el  nombre  de  go- 
bierno algo  absolutamente  opuesto  a  lo  que  bajo  el  mismo  nom- 
bre de  gobierno  se  entiende  en  el  segundo  caso,  al  hablarse  del 
catolicismo  romano  y  de  su  negación  del  principio  espiritual 
cristiano,  en  favor  de  la  autoridad  a  ejercer  sobre  los  países  y 
los  pueblos. 

En  el  primer  caso,  "gobierno"  está  tomado  en  el  sentido 
de  "reino  divino",  de  "teocracia",  es  decir,  cierta  sociedad  de 
libertad  infinita,  ajena  a  todo  poder  violento,  exterior,  y  en  nada 
parecida,  por  consiguiente,  a  ninguna  de  las  formas  de  gobier- 
no conocidas  hasta  ahora  en  la  historia;  en  el  segundo  caso,  la 
palabra  "gobierno"  significa  poder  exterior,  basado  en  la  fuer- 
za: el  reino  de  este  mundo,  el  reino  del  diablo  —  la  democra- 
cia. Si  salvamos  este  equívoco  y  llevamos  hasta  el  fin  la  oposi- 
ción entre  la  unión  de  los  hombres  fundada  en  el  amor  y  en  la 
libertad,  por  una  parte  —  y  por  la  otra,  la  unión  obtenida  por 
el  principio  de  la  violencia,  resultará  a  Dostoiewsky  esta  deduc- 
ción no  por  inesperada  menos  lógica:  al  rechazarse  de  modo 
absoluto  todo  poder  exterior,  toda  forma  de  gobierno  terrestre 
en  nombre  del  solo  Zar  y  único  Señor,  se  llegará  a  la  anarquía 
completa,  no  según  el  antiguo  sentido  superficial  de  la  palabra, 
sino  de  acuerdo  con  una  nueva  significación  más  profunda,  reli- 
giosa —  a  la  anarquía  universal  como  medio  tendiente  a  la  teo- 
cracia universal ;  a  la  ausencia  de  todo  poder  como  medio  ten- 
diente al  Todopoder  divino. 

Queda  por  saber  si  Dostoiewsky  hubiera  llegado  a  afirmar 
que  la  anarquía  teocrática  es  el  ideal  del  cristianismo  oriental, 
y  en  particular  del  cristianismo  ruso,  de  la  ortodoxia.  Y  lo  que 
no  se  halla  en  el  ideal  religioso,  no  puede  hallarse  en  la  realidad 
religiosa:  sumisión  absoluta  a  todo  poder  terrestre,  rechazo 
completo  de  toda  sociedad  fundada  en  el  amor  y  la  libertad,  so- 
metimiento absoluto  de  la  iglesia  al  estado;  éste  es  el  balance 
histórico  de  la  ortodoxia.  En  Occidente,  trabóse  una  lucha  en- 
tre el  poder  religioso  y  el  poder  civil,  entre  el  nuevo  ideal  cris- 
tiano de  teocracia  universal  y  el  ideal  de  monarquía  universal 
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de  la  Roma  antigua.  El  soberano  Pontífice  romano,  debió  cam- 
biar, a  fin  de  poder  transformarse  en  César  romano,  el  primi- 
tivo ideal  cristiano.  En  el  Oriente,  la  abdicación  de  la  libertad 
cristiana  en  el  campo  social,  la  victoria  del  paganismo  de  esta- 
do sobre  la  iglesia  cristiana  se  produjo  sin  combate  y  sin  trai- 
ción alguna,  pues  nada  había  contra  lo  cual  luchar,  nada  que 
traicionar,  dada  la  ausencia  de  toda  idea  de  santidad  social  en 
el  ideal  mismo  de  la  ortodoxia.  Los  hechos  históricos  están  en 
absoluta  contradicción  con  el  plan  histórico  esbozado  por  Dos- 
toiewsky.  Aunque  fracasaran  las  tentativas  de  realización  de  la 
idea  de  la  unidad  religiosa  universal  en  Cristo,  ella  no  existía 
sino  en  la  concepción  occidental  del  cristianismo,  en  el  mundo 
católico,  mientras  que  en  la  ortodoxia  no  se  advierte  ni  el  más 
mínimo  resplandor.  En  Oriente,  el  César  romano,  el  autócrata 
en  el  sentido  pagano,  el  dios  terrestre,  el  hombre-dios  sobrevive 
en  el  cristianismo  tal  como  antes  existía.  Y  no  hubo  especie  al- 
guna de  violación,  de  sacrilegio  o  de  estupro  cometido  por  el 
poder  autócrata  que  no  fuera  bendito  por  la  iglesia  ortodoxa. 
El  límite  extremo  de  este  poder  hubiera  sido  alcanzado  por  la 
autocracia  rusa,  producto  natural  y  resultante  del  imperio  ro- 
mano de  Oriente.  Y  si  el  poder  temporal  de  los  papas  parece  a 
Dostoiewsky  una  renegación  de  Cristo,  la  autocracia  rusa  le 
deberá  parecer  el  camino  más  ampliamente  abierto  hacia  el 
reino  del  Anticristo. 

En  cuanto  a  poner  en  oposición  la  autocracia  y  el  papado, 
como  libertad  religiosa  del  cristianismo  en  contra  de  la  violen- 
cia del  poder  pagano,  es  hacer  de  lo  negro  blanco,  y  de  lo  blan- 
co negro. 

Dostoiewsky  comprendió  finalmente  que  era  imposible  des- 
cubrir un  sentido  universal  al  Cristo  ruso  manteniéndose  en  el 
terreno  de  la  ortodoxia.  Apartándose  entonces  de  la  iglesia, 
volvióse  hacia  la  cultura  rusa,  y  hacia  sus  dos  grandes  repre- 
sentantes: Pedro  el  Grande  y  Puchkin. 

En  las  reformas  de  Pedro,  Dostoiewsky  descubre  una  fa- 
cultad eminentemente  sintética,  una  aptitud  para  la  perfecta 
conciliación,  para  el  universalismo.  "La  impermeabilidad  euro- 
pea no  existe  en  el  ruso.  El  se  acomoda  a  todo,  sabe  acostum- 
brarse a  todo.  Compadece  todo  lo  que  es  humano,  por  encima 
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de  la  nacionalidad,  de  la  raza  o  del  terruño.  Sabe  por  instinto 
adivinar  el  rasgo  general  de  humanidad  entre  las  más  salientes 
particularidades  de  los  otros  pueblos;  enseguida  las  adopta,  las 
concilla  en  su  mente  y,  con  frecuencia,  halla  el  punto  exacto  de 
unión  y  de  conciliación  entre  las  ideas  más  radicalmente  opues- 
tas de  dos  diferentes  naciones  europeas." 

"Desde  antes  de  Pedro  el  Grande,  Rusia  ha  comprendido 
que  llevaba  en  sí  misma  una  cosa  preciosa  que  no  puede  encon- 
trarse en  ninguna  otra  parte:  la  ortodoxia;  que  ella  era  la  guar- 
diana  de  la  verdadera  imagen  del  Cristo,  obscurecida  en  los 
ctros  pueblos:"  Pero,  "en  su  aislamiento,  la  antigua  Rusia  co- 
rría el  riesgo  de  hacerse  injusta.  Con  la  reforma  de  Pedro  el 
Grande,  el  horizonte  se  amplió  desmesuradamente.  Jamás  se 
produjo  en  parte  alguna  una  reforma  parecida.  Es  nuestro  amor 
casi  fraternal  hacia  los  otros  pueblos ;  es  nuestra  necesidad  de 
servir  la  causa  de  Ja  humanidad,  muchas  veces  en  detrimento 
de  nuestros  más  caros  intereses ;  es  la  facultad  que  nosotros 
hemos  adquirido  de  descubrir  y  de  hallar  la  verdad  contenida 
en  cada  una  de  las  civilizaciones  europeas,  o,  más  exactamente, 
en  todo  europeo.  Y  es  en  esto  en  qué  consiste  nuestra  grandeza, 
pues  todo  esto  conduce  a  la  unión  definitiva  del  género  humano. 
Quien  desee  estar  más  alto  que  los  demás  en  el  reino  de  Dios, 
debe  comenzar  por  ser  el  servidor  de  todos.  De  esta  manera 
comprendo  yo  la  misión  del  pueblo  ruso  en  su  ideal." 

Esta  misma  particularidad  rusa,  la  ve  Dostoiewsky  en 
Puchkin.  "En  él  hemos  comprendido  que  el  ideal  ruso  es  la 
totalidad,  la  conciliación  perfecta,  la  universalidad." 

Pedro  el  Grande  ha  dado  la  forma  social,  Puchkin  la  for- 
ma estética  a  la  universalidad  rusa.  Correspondía  a  Dostoiews- 
ky de  darle  un  contenido  religioso.  La  universalidad,  como  vía 
hacia  la  humanidad  divina,  la  unión  de  la  luz  de  Cristo  y  de 
la  cultura  universal,  no  es  posible  mientras  en  la  cultura  uni- 
versal se  oculte  algo  de  la  luz  de  Cristo,  en  la  universalidad 
humana  la  humanidad  divina,  que  corresponde  a  la  conciencia 
cristiana  de  revelar  en  su  plenitud.  La  insuficiencia,  y  aun  mis- 
mo la  ausencia  total  de  esta  conciencia  cristiana  en  la  cultura 
europea  de  hoy  —  ciencia,  filosofía,  arte  o  sociología  —  no  debe 
turbarnos  en  lo  más  mínimo:  la  distinción   fundamental  entre 
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k  universalidad  humana  como  vía  y  medios,  y  la  Humanidad 
divina,  consiste  precisamente  en  que,  en  la  primera,  la  fusión 
de  lo  humano  y  lo  divino  no  ha  sido  realizada  por  la  conciencia 
religiosa,  mientras  que  en  la  segunda  esta  fusión  se  ha  realiza- 
do ya  de  manera  definitiva.  El  problema  era,  pues,  para  Dos- 
toiewsky  de  unir  lo  que  aún  no  estaba  unido,  de  mostrar  que  la 
cultura  europea,  aunque  deje  de  lado  a  Cristo,  y  vaya,  en  apa- 
riencia, en  contra  de  Cristo,  va  sin  embargo  hacia  Cristo;  y 
que,  por  consiguiente,  el  camino  de  Rusia  y  el  camino  de  Euro- 
pa, a  pesar  de  sus  evidentes  divergencias  temporales,  no  son 
otros  que  la  sola  y  única  vía  eterna. 

¿De  qué  manera  ha  resuelto  Dostoievvsky  este  problema? 
De  ninguna. 

Apenas  se  lo  planteó,  cerróse  a  sí  mismo  toda  salida  hacia 
la  solución. 

"En  verdad,  ya  no  hay  más  cristianismo  en  Occidente".  — 
"Europa  reniega  a  Cristo".  En  el  catolicismo  romano  "ya  se  ha 
realizado  la  venta  del  verdadero  Cristo  a  cambio  de  los  reinados 
terrenales" .  Y  el  socialismo,  heredero  del  catolicismo  en  esta  ten- 
tativa del  mundo  contemporáneo  "de  arreglarse  en  la  tierra 
con  prescindencia  de  Dios",  ha  consumado,  al  parecer,  lo  que  e! 
catolicismo  había  comenzado :  la  renegación  conciente  de  Cris- 
to por  la  cristiandad  occidental. 

Si  así  fué  en  efecto,  si  en  Europa  se  realiza,  no  la  renega- 
ción de  Pedro,  que  se  arrepentirá  cuando  el  gallo  haya  cantado, 
sino  la  de  Judas,  el  traidor;  si  la  civilización  de  la  Europa  con- 
temporánea es  una  mentira  absoluta,  un  reino  de  Anticristo, 
¿qué  puede  haber  de  común  entre  la  luz  y  las  tinieblas,  entre 
el  Cristo  y  Belial,  —  entre  la  verdad  absoluta  y  la  absoluta 
mentira?  ¿Y  cuál  es  la  verdadera  significación  de  esa  facultad 
rusa  "de  descubrir  en  toda  civilización  europea  lo  que  ella  con  - 
tiene  de  verdad"? 

La  ciencia  es  la  principal  fuerza  creadora  y  motora  de  la 
civilización  europea.  "Pero  para  la  ciencia,  ha  dicho  el  padre 
Zosym,  no  hay  más  que  lo  que  cae  bajo  nuestros  sentidos.  El 
mundo  espiritual,  la  parte  superior  del  ser  humano,  está  rene- 
gada por  completo,  envilecida  con  saña,  casi  con  odio.  Se 
busca  por  la  ciencia  de  prescindir  de  Dios.    Dostoiewsky  consi- 
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dera  que  Rusia  no  debe  aceptar  de  la  ciencia  sino  su  lado  exte- 
rior y  puramente  práctico."  En  lo  que  se  refiere  a  la  instrucción- 
religiosa,  no  debemos  ir  en  busca  de  las  fuentes  de  la  Europa 
occidental,  siendo  que  las  fuentes  rusas  han  sido  puestas  a  des- 
cubierto. Hace  tiempo  que  nuestro  pueblo  ha  recibido  las  lu- 
ces.. .  Todo  lo  que  se  desea  en  Europa  existe  en  Rusia  desde 
hace  tiempo  bajo  forma  de  verdad  cristiana,  conservada  intacta 
en  la  ortodoxia."  La  antigua  Rusia  moscovita  no  dejaría  de 
adherirse  a  esta  concepción  de  Europa.  Pero  entonces,  ¿para 
qué  Pedro  el  Grande?  ¿Y  cuáles  caminos  hacia  la  humanidad 
cristiana  pueden  hallar  ahí  su  punto  de  partida? 

La  misma  sentencia  de  muerte  tuvo  Dostoiewsky  para  toda 
idea  de  sociedad,  para  todo  esfuerzo  de  liberación  tentado  por 
la  nueva  Europa.  "El  mundo  ha  proclamado  la  libertad,  ¿y  qué 
vemos  en  esta  libertad?  Nada  más  que  esclavitud  y  suicidio." 

La  Europa  actuad  y  su  industria  capitalista  es  el  "Reinado 
de  Baal",  dios  d<í  oro  y  de  la  sangre.  "Maldita  sea  la  civilización, 
si  es  necesario  para  su  conservación  el  desollar  a  los  hombres. 
Y  es  un  hecho,  sin  embargo :  es  preciso  desollarlos  para  conser- 
varse" . 

El  porvenir  de  Europa  es  aún  más  desesperado  que  su  pre- 
sente. "Europa  está  minada,  y  tal  vez  se  hunda  mañana  sin  de- 
jar rastros,  por  los  siglos  de  los  sigilos".  Esta  es  vuestra  Euro- 
pa en  vísperas  de  una  catástrofe  general,  espantosa.  "Los  pro- 
letarios se  echarán  sobre  Europa,  y  todo  cuanto  en  ella  está  ca- 
duco se  hundirá  para  siempre".  Alemania  es  una  nación  muerta 
y  sin  porvenir.  "Francia  desaparecerá.  Los  franceses  se  pierden 
por  sí  solos.  Y  no  es  lástima,  en  verdad".  Los  franceses  serán 
aniquilados . . .  Quedarán  los  salvajes,  que  se  tragarán  a  Euro- 
pa... Es  de  este  elemento  que  poco  a  poco,  pero  con  toda  se- 
guridad, renacerá  la  estúpida  barbarie  futura. 

Ahora  bien :  el  retorno  al  pasado  es  cosa  imposible .  "Euro- 
pa no  es  mas  que  un  cementerio  en  el  que  reposan  los  muertos 
queridos. .  .  Podré  echarme  por  tierra,  besar  estas  piedras  y  llo- 
rar sobre  ellas :  no  por  eso  estaré  menos  convencido  de  que  desde 
hace  tiempo  eso  es  un  cementerio  y  nada  más  que  un  cementerio . 

¡Ah!  Ved  lo  que  significa  este  amor  casi  fraternal  de  Ru- 
sia por  Europa :  no  es  más  que  el  amor  de  un  vivo  por  un  muer- 
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to.  El  ruso  culto  podrá  besar  esas  viejas  piedras  extranjeras, 
llorar  sobre  ellas  y  enternecerse:  "Europa  es  tan  querida  por 
ios  rusos  corno  Rusia".  ¿Pero  qué  hará  el  paisano  Marei,  o 
Micula  Sclianmovitch  de  este  cementerio  europeo,  sino  barrer 
esas  piedras  muertas,  y  todos  esos  huesos,  "esas  reliquias  mila- 
grosas", y  labrar  para  las  nuevas  siembras  rusas  la  vieja  tierra 
europea  fecundada  por  la  ceniza  "de  los  queridos  difuntos"? 
Toda  Europa  no  es  más  que  un  continente  hundido  en  el  mar, 
una  antigua  Atlántida  que  el  océano  ruso  sumergirá  bajo  sus 
olas.  Si  esto  es  lo  que  se  llama  amor,  no  hay  de  qué  felicitarse. 
Di j érase  que  el  mismo  Dostoiewsky  hubiera  comprendido  a 
veces  que  su  extraordinario  "amor  humano  por  Europa"  parecía 
más  bien  un  odio  humano  de  los  más  extraordinarios.  "Si  usted 
supiera — escribía  desde  Dresde  a  un  amigo,  en  1870 — si  usted 
supiera  qué  asco  innato,  casi  odio,  Europa  ha  despertado  en  mí 
durante  estos  cuatro  años.  ¡Señor,  cuántos  prejuicios  tenemos 
sobre  Europa!  Tenemos  sabios,  sin  duda,  pero  también  cuántos 
prodigiosos  imbéciles!  Aquí  el  pueblo  sabe  leer  y  escribir,  pero 
es  ignorante  en  grado  increíble,  corto  de  entendimiento,  estúpi- 
do, y  además,  mezquino..." 

Parece  ser  que  Dostoiewsky  comprendió  igualmente  que  a  tal 
amor  de  Rusia,  Europa  no  podía  responder  sino  por  el  odio. 
"En  Europa  todo  el  mundo  tiene  reservada  una  piedra  en  contri 
nuestra" .  Europa  nos  detesta :  "Europa  nos  desdeña,  nos  con- 
sidera sus  inferiores  como  raza  y  como  individuos;  a  veces  dis- 
gustamos a  los  europeos,  les  disgustamos  de  modo  absoluto;  so- 
bre todo  cuando  nos  echamos  a  sus  cuellos  para  abrazarlos  fra- 
ternalmente". "Para  ellos,  nosotros  no  somos  europeos,  sino  es- 
torbos ;  creen  que  olemos  mal".  "Europa  quisiera  echar  agua  hir- 
viendo a  todos  los  eslavos  en  general,  como  a  un  nido  de  chinches 
en  la  cama  de  una  mujer  vieja  y  sucia".  Desde  hace  tiempo  se 
ha  resuelto  en  Europa  de  acabar  con  Rusia.  Es  imposible  esca- 
par al  rechinamiento  de  sus  dientes,  y  un  día  vendrá  en  que  ellos 
se  echarán  sobre  nosotros  para  devorarnos. 

Un  consejo  para  terminar:  "Debemos  devorar  a  Europa  si 
no  queremos  ser  comidos  por  ella.  Esta  es  nuestra  misión  cristia- 
na en  la  humanidad".  Pero,  ya  sea  que  comamos  a  Europa,  o 
ya  que  Europa  nos  coma,  el  rechinamiento  de  dientes  ruso  es  aún 


158  NOSOTROS 

más  repugnante  que  el  de  Europa,  porque  este  se  ■disimula  "bajo 
besos  fraternales"  que,  en  verdad,  no  huelen  bien.  A  estos  be- 
sos, el  Cristo  universal  podrá  responder:  Amigo,  ¿traicionarás 
con  un  beso  al  Hijo  del  hombre? 

Habiendo  comenzado  por  un  brindis,  Dostoiewsky  acaba 
por  un  Réquiem,  no  solamente  sobre  el  alma  europea,  sino  sobre 
el  alma  rusa,  el  intelectualismo  ruso.  En  esto,  como  en  sus  apre- 
ciaciones sobre  la  cultura  de  la  Europa  occidental,  se  halla  la 
misma  contradicción  en  sus  juicios,  entre  la  primera  proposi- 
ción y  su  conclusión  última.  Premisa :  la  verdad  del  género  hu- 
mano, contenida  en  el  espíritu  de  los  intelectuales  rusos,  debe  unir- 
se a  la  verdad  cristiana  contenida  en  el  pueblo  ruso .  Conclusión : 
los  intelectuales  rusos  no  poseen  la  más  mínima  traza  de  verdad, 
no  tienen  la  menor  posibilidad  de  unirse  al  Cristo  ortodoxo  ruso. 
Para  estar  unido  al  pueblo,  la  intelectualidad  debe  renunciar  a 
su  última  razón  de  ser,  a  Europa. 

"Nosotros,  los  intelectuales  rusos,  dice  Dostoiewsky,  ence- 
rramos en  nosotros  los  grandes  principios  rusos  de  universali- 
dad humana  y  de  posibilidad  de  conciliación."  Pero  sabemos 
que  no  nos  es  posible  ir  solos  más  lejos;  que,  para  nuestro  ulte- 
rior desenvolvimiento,  nos  son  necesarias  todas  las  energías  de 
nuestro  espíritu  ruso.  Traeremos  la  cultura  a  nuestro  país,  le 
mostraremos  franca  y  abiertamente  en  qué  punto  estamos  a  este 
respecto  y  lo  que  la  cultura  ha  hecho  de  nosotros.  Luego,  espe- 
raremos lo  que  dirá  el  país,  después  de  haber  recibido  de  nos- 
otros la  ciencia".  Debemos  inclinarnos  ante  el  pueblo  y  espe- 
rarlo todo  de  él :  la  idea  y  la  forma.  Pero  debemos  inclinarnoá 
bajo  la  sola  condición  de  que  el  pueblo  acepte  igualmente  de 
nosotros  una  buena  parte  de  lo  que  nosotros  le  traemos.  Nos- 
otros no  podemos,  en  efecto,  aniquilarnos  por  completo  ante  él, 
cualquiera  que  sea  el  grado  de  verdad  al  que  se  eleve;  vale  más 
guardar  lo  que  ya  poseemos,  sin  cederlo  por  nada  del  mundo, 
ni  aún  al  precio  de  la  unión  con  el  pueblo.  En  caso  contrario,  es 
preferible  que  el  mundo  y  nosotros  perezcamos,  cada  uno  por 
su  lado. 

Tales  son  las  premisas  y  la  siguiente  es  la  conclusión:  , 

A  propósito  de  un  suboficial  Tomás  Daniloff  que  había  sido 
hecho  prisionero  por  los  turcos  y  martirizado  por  su   fe,  Do3- 
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toiewsky  exclama:  "¡Es  el  símbolo  de  toda  la  Rusia,  de  todo 
nuestro  pueblo  ruso!"  Nada  tenemos  que  aprender,  nosotros 
los  intelectuales,  de  tal  pueblo.  Somos,  ciertamente,  más  cultos 
que  él,  ¿pero  qué  le  hemos  enseñado?  Esta  es  la  desgracia. 
Como  es  natural,  no  aludo  ni  a  los  oficios,  ni  a  la  mecánica,  ni 
a  las  ciencias  matemáticas :  esto  podrán  enseñarlo  los  alemanes 
si  de  ello  se  les  encarga.  Pero  nosotros,  ¿qué  le  enseñaremos?. .  . 
Es  por  miles  que  el  pueblo  cuenta  los  Tomás  Daniloff,  y  nos- 
otros no  tenemos  fe  en  las  fuerzas  rusas ;  aun  más :  consideramos 
como  de  alta  distinción  esta  falta  de  fe,  si  es  que  no  la  creemos 
una  virtud.  "Nos  es  imposible  entrar  desde  ya  en  contacto  con 
el  pueblo,  salvo  que  no  se  produzca  un  milagro  en  Rusia". 
"Decididamente,  es  posible  plantear  esta  fórmula:  Quien  desco- 
noce la  ortodoxia  no  conocerá  jamás  nuestro  pueblo.  Aun  más, 
ésa  nunca  podrá  amar  al  pueblo  ruso". 

No  obstante,  no  es  esa  una  fórmula  de  unión,  sino  más  bien 
de  desunión.  El  intelectual  ruso,  mientras  permanece  tal  cual, 
es  decir,  ruso  europeo,  no  comprenderá  la  Ortodoxia,  como  no 
puede  comprenderla  Europa.  De  ahí  que  no  pueda  compren- 
der al  pueblo  ruso.  No  queda  sino  perecer  separadamnete.  Dos- 
toiewsky  espera  que,  en  último  momento,  el  intelectual  se  unirá, 
como  el  pequeño  Fedor  asustado,  al  campesino  Marei;  que  tam- 
bién a  él  salvará  el  campesino,,  pero  —  inútil  es  decirlo  —  al 
precio  de  la  abdicación  de  su  ser  intelectual,  europeo. 

Sea  como  fuere,  Dostoiewsky  no  ha  definido  al  Cristo  ruso 
ni  bajo  el  punto  de  vista  del  cristianismo  ruso  universal,  ni  bajo 
el  de  la  civilización  universal  —  de  la  humanidad.  Agotadas 
todas  las  tentativas  de  definición,  llega  a  un  círculo  vicioso  y 
nos  da  la  ecuación  de  estas  dos  incógnitas :  la  ortodoxia  es  la 
humanidad  —  la  humanidad  es  la  ortodoxia,  x  es  y,   y  es  x. 

La  imposibilidad  de  definir  su  religión  se  debe  en  Dos- 
toiewsky no  a  la  debilidad  de  la  conciencia  religiosa,  sino  a  la 
contradicción  entre  esta  conciencia  que  a  todo  precio  quiere  con- 
servarse ortodoxa,  y  un  inconciente  estado  de  alma  que  no  se 
deja  resorber  en  la  ortodoxia. 

La  contradicción  visible  ya  en  la  contemplación  abstracta, 
en  el  esquema  de  historia  universal  en  el  que  Dostoiewsky  ha- 
bía procurado  de  determinar  la  actitud  de  Rusia  con  respecto  a 
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Europa,  se  revela  de  modo  realmente  activo  en  da  política  inter- 
nacional, contemporánea,  en  la  que  Dostoiewsky  ha  querido  en- 
carnar este  esquema  de  historia  universal,  en  particular  en  sus 
artículos  sobre  los  asuntos  de  Oriente  ("Diario  de  un  escritor", 
de  1876),  es  decir,  antes  y  durante  la  guerra  entre  Rusia  y  el 
pueblo  otomano. 

"Constantinopla  debe  pertenecemos",  es  así  cómo  de  pronto 
termina  Dostoiewsky  su  sermón  sobre  la  humilde  misión  del 
pueblo  ruso  "de  servir"  a  la  humanidad.  "Constantinopla  debe 
ser  nuestra,  conquistada  a  los  turcos  por  nosotros  los  rusos,  y 
debe  quedar  eternamente  en  nuestro  poder",  repetirá  en  la  épo- 
ca de  la  guerra.  La  única  salvación  está  en  esto :  en  que  Rusia, 
y  sólo  ella,  conquiste  a  Constantinopla,  —  "no  con  objeto  de 
anexión  política,  ni  de  violación".  Sin  embargo,  el  hecho  no 
se  producirá  sin  la  una  y  la  otra,  sin  una  guerra  sangrienta  que, 
dado  el  caso,  podrá  convertirse  en  una  guerra  europea.  "La 
guerra  de  Oriente  —  profetiza  Dostoiewsky  —  se  confundirá 
con  una  guerra  europea,  y  es  conveniente  de  que  así  sea.  Es  sin 
duda  espantoso  que  tanta  preciosa  sangre  deba  correr. . .  Pero 
esa  sangre  vertida  salvará  a  Europa". 

"¿Es  que  puede  salvar  la  sangre  vertida?"  Plantea  la  mis- 
ma pregunta  que  en  Crimen  y  Castigo  y,  en  el  dominio  social, 
da  la  misma  respuesta  terrible  que  el  nihilista  Raskolnikoff  ha 
encontrado  para  sí :  "Es  permitido  verter  toda  esta  sangre  con 
plena  conciencia.  Es  triste,  sin  duda  alguna,  pero  ¿qué  hacer? 
Es  preferible  sacar  de  una  vez  la  espada  que  sufrir  indefinida- 
mente. La  humanidad  ama  la  guerra:  es  una  necesidad.  Una 
paz  prolongada  endurece  los  corazones  y  corrompe  las  costum- 
bres. La  guerra  purifica  el  aire  apestado,  sanea  el  alma,  des- 
tierra la  indolencia,  la  cobardía.  Sin  la  guerra,  el  mundo  pere- 
cería, o  por  lo  menos,  se  liquidaría  en  una  especie  de  humor 
pútrido.  La  guerra  es  necesaria...  Acaso  sea  esto  irritante  si 
se  piensa  de  un  modo  abstracto,  pero  en  la  práctica  es  así." 

¿Y  el  cristianismo?...  "El  cristianismo  admite  perfecta- 
mente el  hecho  de  la  guerra  y  predice,  como  se  sabe,  que  la  Es- 
pada no  desaparecerá  hasta  el  fin  del  mundo ...  La  guerra  des- 
arrolla el  amor  al  prójimo,  nutre  y  une  a  los  pueblos". 

En  esta  justificación  de  la  guerra  se  oculta  un  sofisma  dig- 
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no  del  Gran  Inquisidor.  Que  pueda  salvar  la  sangre  vertida, 
lo  prueba  el  sacrificio  del  Gólgota.  Pero  bendecir  en  nombre  de 
Cristo  la  efusión  no  de  nuestra  sangre,  sino  de  la  de  otros,  sig- 
nifica no  el  ser  crucificado  con  Cristo,  sino  el  crucificarlo; 
conservar  la  guerra,  la  carnicería  universal  en  nombre  del  cris- 
tianismo, significa  crucificar  el  hombre-Dios  en  la  Humanidad 
divina. 

Los  socialistas,  según  ¿la  afirmación  de  Dostoiewsky,  quie- 
ren inundar  de  sangre  a  la  tierra.  Además,  los  considera  "po- 
seídos". ¿Y  acaso  no  es  igual  su  deseo,  con  la  sola  diferencia 
de  que  los  revolucionarios  piden  "cien  millones  de  cabezas  para 
la  política  interior",  en  tanto  que  los  reaccionarios  del  tipo  de 
Dostoiewsky  las  exigen  para  sacrificarlas  a  la  política  exterior? 
Dostoiewsky  exclama:  Maldita  sea  la  civilización  si,  para  con- 
servarla, es  preciso  desollar  a  los  hombres.  Con  razón  podría 
respondérsele :  Maldito  sea  el  cristianismo,  si  es  preciso  para 
conservarlo,  desollar  a  ios  hombres. 

El  único  consuelo  que  queda  es  que  al  fin  la  desolladura  de 
la  humanidad  herética  salva  a  la  humanidad  ortodoxa.  Tal  vez 
sea  esto  repelente  si  se  piensa  en  ello  de  manera  abstracta,  pero 
en  la  práctica  es  así. 

El  catolicismo  romano,  según  Dostoiewsky,  ha  explicado  al 
mundo  de  que  Cristo  no  puede  prescindir  en  la  tierra  del  reinado 
temporal,  y  con  ello  ha  proclamado  al  Anticristo.  ¿Pero  la 
ortodoxia  de  Dostoiewsky  no  pretende  lo  mismo,  desde  que  él 
no  piensa  sino  en  un  imperjo  terrenal,  en  una  monarquía  romana 
universal?"  Moscú  no  ha  sido  aún  la  tercera  Roma,  y  sin  em- 
bargo debe  cumplirse  la  profecía:  No  puede  existir  el  mundo 
sin  Roma". 

Constantinopla  será,  precisamente,  esta  tercera  Roma,  la 
Roma  rusa,  capital  del  nuevo  Imperio  universal.  "Constantino  - 
pía  nos  debe  pertenecer",  según  el  derecho  del  águila  bicéfala 
bizantina,  del  antiguo  blasón  ruso,  heredero  del  imperio  romano 
de  Oriente.  El  zar  ortodoxo  ruso  es  el  restaurador  de  este  im- 
perio y,  por  voluntad  de  Dios,  el  que  libertará  la  ortodoxia  de 
la  barbarie  musulmana  y  de  la  herejía  occidental. 

El  paralelo  entre  la  herejía  occidental,  es  decir,  entre,  toda 
3a  civilización  de  la  Europa  occidental,  y  la  barbarie  musulma- 
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na,  —  los  dos  reinos  de  las  tinieblas  que  sólo  el  reino  de  la  orto- 
doxia podrá  vencer,  —  está  en  franca  contradicción  con  lo  que 
Dostoiewsky  llamaba  la  Reforma  de  Pedro  I?  en  cuanto  a  ma- 
nifestación de  la  "universalidad  rusa".  Es  por  otra  parte  cierto 
que  cada  pensamiento  que  expresa  sobre  este  particular  es  un 
abismo  de  contradicción. 

La  conquista  de  Constantinopla  no  es  sino  el  primer  paso 
de  Rusia  hacia  el  Asia,  sobre  los  pasos  de  Jos  grandes  conquis- 
tadores, ya  que  es  solamente  allá,  en  Asia,  cuna  y  tumba  de  la 
humanidad,  en  donde  se  hará  posible  la  monarquía  universal. 

Y  Dostoiewsky  profetiza  "la  necesidad  para  Rusia  de  ir 
a  la  conquista  de  Asia".  — ¡  En  Asia !  ¡  En  Asia !  repite  como  en 
delirio  en  sus  Memorias,  poco  antes  de  su  muerte.  "El  eco  de 
nuestra  victoria  se  difundirá  por  toda  el  Asia  hasta  las  Indias. 
¡Dios  quiera  que  ahonde  en  esos  millones  de  seres  da  creencia 
en  la  invencibilidad  del  zar  blanco  y  en  la  firmeza  inquebran- 
table de  su  gloria ! .  . .  El  nombre  del  zar  blanco  debe  dominar 
sobre  los  kanes  y  los  emires,,  y  sobre  el  mismo  emperador  de  las 
Indias. 

Napoleón  ha  marchado  contra  el  Asia.  El  mujik  ruso  Ma- 
rei  lo  consideró  como  un  Anticristo.  Pero  Dostoiewsky  lamen- 
ta sin  embargo  que  "en  1812,  después  de  la  expulsión  de  Napo- 
león, no  nos  hayamos  reconciliado  con  él  a  condición  de  que- 
darnos nosotros  con  el  Oriente  y  él  con  el  Occidente."  Hubié- 
ramos repartido  en  dos  el  mundo,  provisoriamente  sin  duda, 
hasta  el  momento  en  que  las  dos  mitades  del  mundo  antiguo 
se  reunieran  en  una  tercera  Roma,  la  nueva  Roma  rusa. 

A  fin  de  realizar  esta  unión  de  Europa  y  de  Asia,  es  preci- 
so que  la  guerra  pan-europea  se  transforme  en  una  guerra  uni- 
versal; no  es  por  ríos  sino  por  mares  que  la  preciosa  sangre 
humana  debe  vertirse.  Pero  es  por  encima  de  estos  mares  de 
sangre  que  se  producirá  "la  verdadera  exaltación  de  la  Cruz  de 
Cristo".  Esa  será  la  última  palabra  de  la  ortodoxia,  a  cuya  ca- 
beza se  encuentra  Rusia  desde  hace  tiempo.  Tal  es  el  amor  fra- 
ternal de  Rusia  por  los  otros  pueblos,  no  solamente  en  la  contem- 
plación religiosa,  sino  en  la  acción  politica,  no  solamente  en  teo- 
ría, sino  en  práctica. 

Rusia  comenzará  por  absorber  a  Europa,  luego  al  Asia,    y 


DOSTOIEWSKY,  PRECURSOR  DE  LA  REVOL.  RUSA     163 

por  fin  al  mundo  entero.  Este  amor  no  es  siquiera  el  de  un 
vivo  por  un  muerto,  sino  el  de  una  fiera  por  su  víctima,  de  un 
ave  de  presa  por  un  cadáver.  "Donde  se  encuentra  un  cadáver, 
las  águilas  se  reúnen".  El  universo  es  un  cadáver  y  el  águila 
rusa  se  repartirá  el  cadáver  del  universo. 

"El  diablo  lo  condujo  entonces  a  una  montaña  muy  alta  y 
mostrándole  en  su  gloria  a  todos  los  reinos  del  universo,  le  dijo : 
Yo  te  daré  todo  esto  si  tú  te  prosternas  ante  mí". 

En  el  sangriento  delirio  de  Dostoiewsky  sobre  la  monarquía 
rusa  universal,  el  "Cristo  ruso"  se  ha  prosternado  ante  el 
Diablo. 

"El  que  por  hierro  mata,  a  hierro  muere . . .  No,  lo  que  po>~ 
el  hierro  se  hubiera^ adquirido,  no  podría  durar".  Esto  lo  ha  di- 
cho Dostoiewsky  de  Alemania,  pero  lo  mismo  se  podría  decir 
ele  sus  teorías. 

No  son  necesarias  la  guerra  y  el  triunfo".  "Rusia  es  actual- 
mente el  más  fuerte  de  los  países  europeos".  "Toda  Europa  se 
quebraría  ante  tal  fuerza".  •  "Nada  hay  en  el  mundo  que  pueda 
vencer  a  Rusia". 

La  tercera  Roma  yace  en  el  polvo.  Y  la  cuarta  no  ha  de 
venir. 

Hemos  caído  en  la  fosa  que  abrimos  para  los  otros.  Mien- 
tras creíamos  que  el  universo  era  un  cadáver,  nosotros  mismos 
casi  lo  éramos;  cuando  soñábamos  en  hacer  resucitar  al  univer- 
so por  el  "Cristo  ruso",  el  Cristo  ya  nos  había  abandonado.  Y 
si  un  hombre  como  Dostoiewsky  pudo  ser  inducido  en  tentación, 
es  prueba  de  que  estábamos  todos  en  trance  de  perecer. 

El  Señor  nos  ha  castigado.     Gloria  al  Señor. 

.Bebamos,  pues,  hasta  el  fondo  el  cáliz  de  la  cólera  divina, 
ya  que  en  el  fondo  está  la  salvación. 

II 

En  la  acción  política,  halló  Dostoiewsky  lo  que  no  pudo  ha- 
llar en  la  contemplación  religiosa :  la  definición  de  la  ortodoxia. 
Esta  definición  la  da  en  los  "Poseídos"  Chatoff.  nihilista  arre- 
pentido, al  nihilista  no  arrepentido  Stavroguin,  al  propio  tiempo 
que  le  repite  sus  pensamientos  de  antaño: 
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"El  objeto  de  todo  movimiento  popular,  en  cada  pueblo  y 
en  cualquier  período  de  su  existencia,  no  es  otro  que  la 
búsqueda  de  Dios,  —  de  su  Dios  propio,  absolutamente  propio, 
así  como  su  fe  en  ese  Dios  como  en  el  único  verdadero.  Dios 
es  la  personalidad  sintética  del  entero  pueblo,  desde  el  comienzo 
hasta  el  fin  de  su  historia.  Cuanto  más  grande  y  vigoroso  es  un 
pueblo,  tanto  más  propio  le  es  su  Dios.  Un  pueblo  permanece  tal 
pueblo  mientras  -  posee  su  Dios  personal,  particular,  y  rechaza 
todos  los  demás  dioses  del  universo,  y  mientras  cree  que  con 
la  ayuda  de  su  Dios  vencerá  y  hará  desaparecer  de  la  tierra 
a  todos  los  demás  dioses.  Un  gran  pueblo  que  no  cree  ser 
el  solo  posedor  de  la  verdad,  ser  el  solo  capaz  y  el  elegido  entre 
todos  para  resucitar  a  los  otros  pueblos  y  salvarlos  en  nombre 
de  la  verdad,  debe  ser  considerado  como  una  simple  expresión 
etnográfica,  pero  no  todavía  como  un  gran  pueblo.  Pero  la  ver- 
dad es  una,  y  por  consiguiente  sólo  un  pueblo  podrá  poseer  el 
verdadero  Dios. 

Podría  aún  dudarse  de  que  Dostoiewsky  compartiera  las 
ideas  de  su  héroe,  sino  las  hubiera  reiterado  él  mismo  en  su 
Diario  de  un  Escritor. 

"Si  un  pueblo  es  grande,  cree  en  él  y  solo  en  él  y  también 
que  solo  en  él  está  la  suerte  del  mundo  y  que  solo  existe 
para  marchar  a  la  cabeza  de  Jos  otros  pueblos,  hacia  el  fin 
que  tienen  señalado ...  La  gran  presunción,  la  creencia  de  que 
somos  nosotros  los  que  queremos  y  podemos  decir  la  última 
palabra  en  el  mundo,  es  la  prueba  de  la  más  alta  afirmación 
de  vida  para  nuestra  nación". 

Es  así  que  la  ortodoxia  es,  a  opinión  de  Dostoiewsky,  el 
verdadero  cristianismo,  es  "la  gran  presunción  del  pueblo  ru- 
so, su  fe  en  sí  mismo  como  en  un  Dios,  ya  que  el  Dios  ruso, 
el  "Cristo  ruso"  no  es  otro  que  la  "personalidad  sintética  del 
pueblo  ruso".  En  lugar  de  la  antigua  fórmula:  "el  pueblo  ruso 
está  todo  entero  en  la  ortodoxia",  él  creóse  una  nueva,  por 
completo  contraria:  la  ortodoxia  está  toda  entera  en  el  pueblo 
ruso.  Solo  cuando  Rusia,  con  ayuda  de  su  Dios,  de  su  Cris- 
to, "haya  vencido  y  echado  del  universo  a  todos  los  demás 
Dioses  y  Cristos",  es  que  el  "Cristo  ruso"   se  hará  universal. 

Hubiéramos  creído  que  el  cristianismo  era  una  verdad  univer- 
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sal;  resulta  ahora  de  pronto  que  el  cristianismo  es  la  verdad  de 
«n  pueblo  elegido  entre  todos,  del  pueblo  ruso,  portador  de 
Dios,  nuevo  Israel. 

Cuando  los  cristianos  insultan  a  los  judios  como  tales, 
blasfeman  a  Cristo  en  las  entrañas  de  su  madre,  en  el  miste- 
-rio  de  su  natividad,  en  la  santidad  de  Israel.  Los  verdaderos 
judíos  no  son  los  Israelitas,  sino  los  cristianos  que  del  Nue- 
vo Testamento  vuelven  al  Antiguo,  del  Cristo  universal  al  Me- 
sías de  un  solo  pueblo.  Puede  decirse  de  cada  pueblo  como 
de  cada  individuo :  "el  pueblo  que  quiere  salvar  su  alma,  es 
decir,  su  verdad  nacional  exclusiva,  la  perderá;  pero  el  que  la 
pierde  en  nombre  de  la  verdad  universal,  la  conservará.  Cada 
pueblo  debe  pues  renunciar  a  sí  mismo,  a  su  personalidad  sin- 
tética, a  su  Dios  particular" ;  debe  sacrificarse  por  todos  los 
otros  pueblos,  morir  como  pueblo  en  la  humanidad  universal 
a  fin  de  resucitar  en  la  Humanidad  divina.  Cada  pueblo  debe 
dejarse  crucificar  con  Cristo  a  fin  de  resucitar  con  Cristo.  Pe- 
ro un  pueblo  que  funda  su  primacía  no  sobre  los  servicios  que 
él  presta  a  los  otros  sino  sobre  !los  que  los  otros  le  prestan; 
que  no  se  sacrifica  a  todos,  sino  que  a  todos  sacrifica  a  sí,  ese 
pueblo  no  se  deja  crucificar  con  Cristo  sino  que  él  mismo  cru- 
cifica a  Cristo,  al  Dios  — Hombre  en  la  Humanidad  divina. 
Ese  es  el  verdadero  judaismo  —  el  judaismo  en  lugar  de  cris- 
tianismo abortado,  como  Dostoiewsky  llamó  una  vez  a  la  Eu- 
ropa actual,  gobernada  por  4a  banca  judía,  y  como  con  más  ra- 
zón podría  llamarse  la  ortodoxia,  esta  ortodoxia  estrictamente 
¡naéional,  ¡estrecha,  circuncisa  y  judaizante  de  Dostoiewsky. 
Pero  hay  en  ello  algo  aún  peor. 

"Rabaj-áis  a  Dios  a  un  simple  atributo  de  nacionalidad" — 
tal  es  la  réplica,  perfectamente  justa  por  otra  parte,  de  Stra- 
voguin  a  Chatoff.  En  cuanto  a  la  justificación  de  este  último — 
'"'Por  el  contrario,  elevo  al  pueblo,  el  pueblo  que  es  el  cuerpo  de 
Dios"'  —  no  reposa  en  fundamento  alguno.  Si  Dios  no  es  más 
que  la  personalidad  sintética  del  pueblo,  no  es  el  pueblo  el  cuer- 
po de  Dios,  sino  que  Dios  es  el  cuerpo,  la  encarnación  del  alma 
popular ;  no  es  el  pueblo  que  debe  su  existencia  a  Dios,  sino  Dio» 
que  recibe  la  suya  del  pueblo.  No  es  Dios  quien  ha  creado  el 
pueblo  y  en  general  el  género  humano,  sino  el  hombre  quien  ha 
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creado  a  Dios  a  su  imagen  y  semejanza.  El  pueblo  es  lo  Absolu- 
to; Dios  es  lo  relativo.  Por  consiguiente,  todas  las  religiones  no 
son  más  que  mitologías,  pretendidas  imágenes  divinas  de  la  ver- 
dad humana.  Por  consiguiente,  el  filósofo  ateo  Feuerbach  tiene 
razón  cuando  afirma  que  el  hombre  se  adora  en  Dios  el  día  en 
que  reconoce  que  él,  hombre,  es  Dios  y  que  no  existe  otro  Dios 
fuera  de  él. 

El  hombre  se  hará  Dios :  tal  es  la  revelación  de  la  Humani  • 
dad  divinizada,  lo  contrario  precisamente  de  la  revelación  de 
Dios  hecha  hombre:  de  la  Divinidad  humanizada. 

Pero  Stravoguin  y  Chatoff,  y  con  ellos,  al  parecer,  el  mis- 
mo Dostoiewsky,  confunden  las  dos  revelaciones  en  la  seductora 
doctrina  del  Nuevo  Israel,  del  pueblo  ruso  portador  de  Dios,  en 
la  doctrina  del  pueblo  -  Dios  que  es  una  forma  de  lo  humano 
divinizado :  hacer  de  un  pueblo  o  aún  de  toda  la  humanidad  eu 
Dios,  es  alejarse  del  verdadero  Dios  tanto  como  hacer  del  hom- 
bre un  Dios.  No  es  en  vano  que  Stravoguin  predica  simultánea- 
mente a  Chatoff  la  falsa  humanidad  de  Dios  y  a  Kirilloff  la  au- 
téntica divinidad  del  hombre1,  considerando  que  la  belleza  resulta 
de  la  conjunción  de  los  dos  polos  y  no  hallando  la  definitiva  ver- 
dad religiosa  en  ninguno  de  los  dos,  puesto  que  para  él  la  verdad 
es  que  Dios  no  existe.  Pero  Chatoff,  por  haber  aceptado  la  doc- 
trina del  Cristo  ruso  como  personalidad  colectiva  del  pueblo  ru- 
so, tampoco  está  apartado  de  esta  "verdad  definitiva"-. 

— "Para  hacer  un  guisado  de  libre,  es  preciso  una  liebre ; 
para  creer  en  Dios,  es  preciso -necesariamente  que  Dios  exista. 
— "¿Y  ya  ha  cogido  usted  a  su  liebre,  o  ella  corre  todavía? — 
interroga  Stravoguin. 

— "Le  ruego  de  no  usar  tales  expresiones.  Pregúnteme  ic 
otro  modo. 

— "Si  así  lo  quiere  usted...    Veamos Desearía   saber 

solamente  una  cosa :  ¿  cree  usted  en  Dios,  sí  o  no  ? 

— "Yo  creo  en  Rusia. . .  yo  creo  en  la  ortodoxia. . . .  Yo  creo 
en  la  encarnación  de  Cristo.  . .  Yo  creo. .  . ."',  balbuceaba  Cha- 
toff, embarazado. 

— "¿Pero  en  Dios?. ...  ¿en  Dios? 

— "Yo...  yo  creería...  en  Dios". 

Esta  terrible  confesión  de  Chatoff,  ¿no  sería  también  la  de 
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Dostoiewsky  ?  Es  posible  creer  en  la  ortodoxia  sin  creer  en  Dios. 
Pero  lo  que  hay  de  espantoso  es  que  creyendo  en  el  Cristo  -  Ruso, 
en  d  Dios  -  Ruso>  es  imposible  creer  en  el  verdadero  Dios  que 
fué  el  Verbo,  en  el  Cristo  universal. 

La  pretendida  divinidad,  la  humanidad,  el  pueblo  divinizado 
lo  mismo  que  el  Hombre  divinizado,  llevan  directamente  al  ateís- 
mo. 

La  tragedia  religiosa  de  Dostoiewsky  consiste  en  que  su 
verdadera  religión  no  es  la  ortodoxia :  ahora  bien,  él  creía  que 
quien  no  es  ortodoxo  no  puede  ser  un  verdadero  ruso,  y  que  ni 
por  un  momento  debía  abandonar  a  Rusia,  como  el  pequeño  Fe- 
dor  asustado  por  el  grito:  ¡Al  lobo!  no  podía  alejarse  del  cam- 
pesino Marei.  El  pequeño  Fedor  se  engañaba :  el  grito  profé- 
tico  no  había  resonado  en  torno  suyo,  sino  en  él  mismo ;  era  el 
primer  grito  del  terror  supremo:  ¡la  Bestia  se  aproxima,  el  An- 
tecristo viene !  El  paisano  Marei,  pueblo  ruso,  no  podía  salvarlo 
de  este  terror  puesto  que  él  habíase  convertido  en  "Cristo  ruso", 
en  contrafigura  de  Cristo  que  se  había  transformado  en  Bestia, 
ya  que  el  Antecristo  es  la  contrafigura  de  Cristo. 

Dmitri  Merejkowsky. 
(Concluirá). 

Es    propiedad    de    Nosotros.     Quedan    reservados    todos    sus    dere- 
chos . 
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Canción  de  las  figuras  de  polvo 

Ai,  pisar  lo  alto  de  aquella  colina 
a  mirar  la  ruta  me  volví  un  momento. 
Por  todo  el  camino  quedaban  flotantes 
imaginerías  de  polvo  en  el  viento. 


Figuras  de  polvo,  sucesión  de  grises 
figuras  de  polvo,  miré  con  portento; 
falaces  figuras  que  fueron  un  día 
las  cosas  más  firmes  de  mi  entendimiento. 


Figuras  de  polvo,  procesión  de  extrañas 
figuras  de  polvo,  vio  mi  aforamiento  ; 
vacilantes  sombras  que  fueron  un  día 
las  cosas  más  grandes  de  mi  sentimiento. 


Figuras  de  polvo,  ya  rotas  figuras 
el  pálido  olvido  borró  con  su  aliento. 
De  todo  lo  andado  no  quedó  siquiera 
una  suelta  imagen  de  polvo  en  el  viento. 


(i)     Del  libro  en  prensa  La  Fiesta  del  Mundo. 
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Hombre,  vive  humilde.  Hombre,  con  soberbia 
sólo  polvo  añades  a  tu  valimiento... 
Mira  que  tú  eres  figura  de  polvo. .  .> 
y  un  día  te  rompe  la  fuerza  del  viento. 


El  pájaro  del  árbol  de  la  lluvia 

Erase  un  caverna  de  agua  som- 
bría el  cielo. 

Leopoldo  Lugones. 

Mira,  por  el  obscuro  lado  del  sur,  la  nube.  . . 
Oye  el  profundo  trueno  que  rebotando  está. 
Mira  el  nublado  negro,  cómo  se  agranda  y  sube. 
Siente  la  brisa  fresca  que  se  levanta  ya. 


Mira! .  .  .   La  lluvia  alegre  los  verdes  campos  moja. 
Rueda  arrastrando  piedras  el  río  torrencial. 
Mira!...   Como  un  gran  árbol  la  lluvia  se  deshoja 
y  le  sacude  el  viento  los  gajos  de  cristal. 


Oye,  no,  sé  en  qué  rama  de  este  árbol  de  los  cielos 
un  pájaro  sin  nombre  música  inmensa  da.  . . 
Quizás  me  esté  dejando  los  últimos  consuelos 
para  un  dolor  que  nunca  del  corazón  se  va. 


Oye,  no  sé  en  qué  rama  de  ese  árbol  de  los  cielos 
un  pájaro  sin  nombre  música  inmensa  da. 


Arturo  Capdevila. 
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Esa  tarde,  en  la  vasta  iglesia  inconclusa  con  sus  columnas 
estucadas  y  su  techo  de  vigas  visibles,  había  una  anima- 
ción inusitada  a  tal  hora,  que  desgarraba  el  silencio  habitual  y 
rompía  la  penumbra  rayada  de  oro  por  el  polvo  de  sol  que  caía 
diagonalmente  de  las  altas  ventanas. 

Gentes  de  todas  condiciones  entraban  sin  cesar:  damas 
arrebujadas  en  sus  mantos  obscuros,  campesinas  en  faldas  de 
color,  portando  alfombrillas  vistosas;  "guasos"  con  ponchos 
abigarrados,  cohibidos  en  sus  zapatos  nuevos,  e  infinidad  de 
mujeres  del  pueblo  de  aspecto  insignificante.  Se  santiguaban 
con  agua  bendita  y  avanzaban  a  pasos  arrastrados.  Las  mujeres 
iban  a  arrodillarse  a  la  proximidad  posible  de  los  confesona- 
rios, ya  rodeados  de  bultos  prosternados.  Los  hombres  salva- 
ban las  gradas  del  comulgatorio  y  desaparecían  en  la  sacristía. 

En  el  presbiterio,  los  niños  que  servían  de  acólitos,  se  agi- 
taban atareados,  arreglando  los  altares,  disponiendo  los  objetos 
del  culto.  Ante  el  altar  mayor,  una  dama  gruesa  y  congestio- 
nada, cambiaba  las  flores  de  los  vasos  de  porcelana,  pintados. 

Animación  discreta,  contenida  pero  vibrante,  casi  plácida, 
que  hacía  resonar  las  naves  como  colmenas  a  la  siesta. 

En  los  altares  del  presbiterio  las  viejas  imágenes  de  talla, 
vestidas  y  alhajadas  como  ídolos,  parecían  mirar  a  las  gentes, 
complacidas;  en  el  altar  mayor  antiguo,  sencillamente  pintado 
de  blanco,  la  Virgen  de  las  Mercedes  ataviada  de  brocado  lilial, 
coronada    de   argento    cincelado,    tendía    las   manitas   llenas    de 


(i)     Del  libro  inédito  El  Pueblo  Maravilloso,  que  en  breve  apare- 
cerá en  francés  con  el  título  de  L,a   Ville  Merveilleuse. 
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anillos,  misericordiosa;  en  tanto  que  en  los  laterales  más  mo- 
dernos, con  vagos  toques  de  oro,  la  Virgen  del  Carmen  vestida 
de  terciopelo  castaño,  franjeado  de  plata,  ofrecía  su  Niño  de 
cabecita  áurea,  con  suave  sonrisa,  y  el  siniestro  Cristo  en  cruz 
de  cabellera  humana  y  piernas  sangrientas,  abría  los  brazos,  pa- 
ternalmente. 

Era  el  final  de  la  misión  tan  sonada:  el  templo  y  los  feli- 
greses se  disponían  para  la  gran  función  de  la  noche,  y  la  so- 
lemne misa  del  día  siguiente. 

Benito,  el  sacristán,  adolescente,  delgaducho  y  pelirrojo, 
resplandecía.  Sus  ojos  garzos  despedían  chispas ;  sus  manos 
largas  como  congrejos,  hacían  visajes.  Iba  de  aquí  a  allá,  diri- 
giendo u  obrando  regocijadamente. 

Le  divertía  la  misión.  Las  ceremonias  y  las  fiestas  se  suce- 
dían a  cual  más  bonita,  a  cual  más  interesante.  En  las  maña- 
nas, las  misas  realzadas  por  los  ornamentos  nuevos  de  los  mi- 
sioneros. En  las  noches,  las  prédicas  con  el  Santísimo  descu- 
bierto: las  pláticas  del  padre  Ureta,  tan  "entretenidas";  los  ser- 
mones del  padre  Soto,  que  hacía  temblar  la  iglesia...  Y  los 
bautismos  de  criaturas  y  aun  de  niños  grandes  ya  y  todavía 
"moros".  Y  los  casamientos  de  campesinos  de  todas  edades, 
algunos  ancianos  que  habían  pasado  la  vida  amancebados.  Y 
las  comuniones  de  niñitas  vestidas  de  blanco,  como  angelitos. .  . 
y  después,  en  la  casa  del  señor  cura,  las  comidas  opíparas,  a 
que  asistían  caballeros  del  pueblo  y  en  que  el  padre  Soto  de- 
voraba y  bebía  tanto  cuanto  hablaba  y  gesticulaba.  Y  las  visi- 
tas y  los  regalos  a  los  "padrecitos",  que  no  cesaban  todo  el 
santo  día...  Y  en  fin,  la  procesión  de  despedida  a  la  cruz  del 
Alto,  larga  de  de  dos  cuadras  de  gente  apretada ...  ¡  Oh,  él 
había  tenido  que  hacer,  que  agitarse,  que  correr !  Pero  las  co- 
sas que  había  visto  ,  los  casos  que  había  oído,  los  manjares  que 
había  gustado ! . . . 

Estaba  encantado  de  ser  sacristán.  Le  entusiasmaba  la 
vida  eclesiástica.  Los  actos  del  culto,  misas,  novenarios,  pro- 
cesiones, le  producían  una  especie  de  embriaguez,  de  sobresalto 
cosquilleante,  algo  así  como  la  impresión  que  le  daban  las  fun- 
ciones de  los  cómicos  o  acróbatas  que  solían  venir  al  pueblo, 
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donde  había  tantas  cosas  extrañas,  emocionantes.  ¡Oh,  la  misa 
de  Gloria,  el  sábado  de-  Resurrección,  en  que  de  repente  se  re- 
coge el  velo  y  aparece  el  altar  reverbereante,  y  la  del  domingo 
de  Ramos  en  que  la  iglesia  semeja  un  bosque  de  laureles  y  arra- 
yanes, y  la  procesión  de  Corpus  con  el  Santísimo  bajo  palio, 
por  la  plaza  ornamentda,  y  el  mes  de  María  en  que  las  señoras 
ricas  hacen  altares  a  lo  largo  de  las  columnas,  a  cual  más  bo- 
nito . .  .  Las  Vírgenes  y  los  santos  de  talla  engalanados  le  da- 
ban la  sensación  maravillosa  de  las  princesas  y  grandes  de  la 
corte  de  los  cuentos  que  le  contara  su  abuela .  ¡  Oh,  Nuestra 
Señora  de  las  Mercedes,  con  su  vestido  deslumbrante  como  te- 
jido con  hilo  de  perla,  y  Nuestra  Señora  del  Carmen  con  su 
Niño  de  pelo  de  oro,  y  la  Virgen  del  Rosario,  de  la  unía,  que 
sonríe,  dejando  ver  los  dientecitos;  y  el  san  José  de  la  sacristía, 
tan  rosado  y  buen  mozo,  con  su  manto  de  terciopelo  color  de 
alelí!  Así  debían  ser  Blanca  de  Nieve,  la  Princesa  que  durmió 
cien  años  o  el  Caballero  que  conquistó  la  lágrima  del  pájaro 
verde. . . 

Pero  lo  que  más  le  deslumhraba  eran  los  objetos  litúrgi- 
cos y  los  ornamentos :  el  incensario  en  plata  labrada,  de  cadenas 
sonoras ;  las  vinajeras  con  tapitas  doradas,  la  custodia  encegue- 
cedora,  como  el  mismo  sol . . .  Sobre  todo,  los  ornamentos :  las 
capas  pluviales  de  damasco,  a  flores  de  pedrería:  las  casullas 
fúlgidas  y  rígidas,  como  de  vidrio ;  la  morada  con  franjas  de 
oro,  la  blanca  con  un  corderito  de  hilo  de  plata,  la  verde,  de  un 
verde  tan  bonito  como  el  de  ciertas  lagartijas  a  la  siesta...  Y 
las  albas,  albas  y  frágiles,  que  parecían  de  espuma,  y  las  estolas 
con  flecos  metálicos,  que  sonaban . . .  ¡  Ah !  ¿  No  serían  así  el  ves- 
tido color  de  luna  y  el  manto  color  de  sol  de  la  Princesa  Erran- 
te?... 

Arreglaba  el  altar  del  Señor:  cambiaba  los  cirios,  sacudía 
el  paño  tejido  con  primor,  alineaba  los  floreros. 

"...  Cierto :  había  cosas  desagradables,  siniestras  que  da- 
ban miedo.  Ese  gigantesco  Cristo  en  la  cruz  con  la  carne  azul 
de  llagas,  los  ojazos  blancos,  los  cabellos  de  "muerto"  le  causa- 
ba espanto:  tras  la  vidriera  que  lo  velaba,  parecía  un  fantasma 
en  el  fondo  de  un  pozo. . .  Las  misas  de  difunto  con  el  cata- 
falco, las  colgaduras  negras  y  los  responsos  interminables  le  irri- 
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taban  los  nervios.  La  visita  al  cementerio,  el  día  de  los  Santos, 
no  lo  molestaba  tanto:  era  siempre  agradable  ir  a  los  alrede- 
dores, sobre  todo  cuando  los  árboles  verdeguean. .  .  Pero  el  mes 
de  las  Animas  con  el  "bayo"  (i)  y  la  calavera  sobre  el  paño 
negro  y  los  aspergueos  de  agua  bendita,  ¡qué  siniestro  y  qué 
monótono!  ¡Y  qué  decir  de  los  ornamentos  fúnebres,  negros 
con  franjas  blancas,  y  de  ese  bonete  de  picos!. . .  ¡Qué  idea  la 
de  ese  bonete!  Cuando  el  señor  cura  se  lo  ponía  parecía  que 
llevaba  la  cornamenta  del  diablo . . .  Pero  eso  no  era  nada .  La 
vida  es  así :  en  todas  las  cosas  hay  una  parte  sombría,  mala, 
hasta  en  el  amor ..." 

Encantábale  la  vida  eclesiástica.  ¡Y  qué  contento  estaba 
de  ser  sacristán!  Quien  hubiera  pensado  que  él,  un  niño  casi 
y  con  tan  mala  fama,  iba  a  llegar  allí,  cuando  apenas  hacía  un 
año,  don  Pío,  el  anciano  sacristán,  no  le  permitía  ni  ayudar  a 
misa.  Pero  el  señor  cura  lo  había  mirado  siempre  con  buenos 
ojos,  y  cuando  murió  don  Pío  le  ofreció  el  empleo...  Bellaco, 
le  dijo  (lo  recordaba)  si  te  portas  bien  te  mando  al  seminario. . . 
El  se  lo  había  prometido  y  lo  cumpliría .  ¡  No  más  travesuras ! 
Esa  noche  se  confesaría  para  comulgar  en  la  última  misa  de 
los  "padrecitos". .  . 

Subía  al  presbiterio  un  niño  delgado  y  pálido,  que  cojeaba 
un  poco. 

Benito  alargó  el  cuello : 

— Efrain,  —  cuchicheó. 

El  niño  volvió  la  cara  en  que  los  ojos  parecían  arder. 

— ¿Vienes  del  velorio? 

—Sí. 

— ¿  Y  traerán  el  cuerpo  esta  noche  ? . . . 

Pero  el  niño  no  oyó :  entraba  ya  en  la  sacristía . 

Había  terminado  de  arreglar  el  altar.  "Si  aprovechara  un 
momento  para  examinarse..." 

Se  arrodilló  en  las  gradas  y  apoyó  el. mentón  contra  el  pecho. 

" . . .  ¡  Ah,  Señor !  No  podía  negarlo .  Había  sido  maldado- 
so, picaro,  como  decía  su  madre ;  picaronazo,  como  decía  su 
abuela,  sonriente . . .  Mocoso  todavía,  ya  le  gustaba  las  chicue- 
las...  Al  principio  no  hacía  más  que  travesear  con  ellas,  peílis- 


(i)     Especie  de  angarilla  fúnebre. 
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candóles  las  nalgas  y  diciéndoles  cosas  graciosas  para  hacerlas 
reír:  era  tan  divertido  que  toda  la  vecindad  se  regocijaba  de 
sus  bromas.  Pero  una  tarde  al  obscurecer  había  hallado  en  la 
huerta  a  una  muchacha  más  grande  que  él,  y  allí,  entre  las  ma- 
tas de  cicuta,  la  había  agarrado  y...  Desde  entonces  se  había 
vuelto  el  mismo  Satanás.  Apenas  pardeaba  la  noche,  saltaba  las 
tapias  y  se  agazapaba  detrás  de  las  casas,  entre  los  hierbajos 
donde  las  chicuelas  venían  a  orinar...  Casi  siempre  logró  lo 
que  deseaba.  Prevenidas  o  no,  las  muchachas  seducidas  ya  por 
su  gracejo,  se  dejaban.  Empero,  algunas  escapaban,  y  una  gritó 
tan  fuerte  que  la  vieja  salió,  lo  alcanzó  y  le  dio  una  calda  que 
lo  dejó  como  un  cuero . . .  Era  el  encanto  de  las  chicuelas  y  el 
horror  de  las  viejas  del  arrabal.  Su  madre  lo  castigaba.  Su 
hermana  escupía  al  verle.  Sólo  su  abuela  sonreía:  "de  tal  palo 
tal  astilla",  murmuraba... 

Pero  esas  picardías  no  le  habían  traído,  fuera  de  la  calda, 
mayores  daños:  su  carácter  ocurrente  le  permitía  siempre  en- 
contrar una  palabra  graciosa  para  calmar  a  su  madre.  Las  tra- 
vesuras que  hacía  en  la  escuela,  sí  que  le  habían  costado  caro. 
A  causa  de  ellas,  los  maestros  no  lo  querían :  el  preceptor  se 
limitaba  a  reconvenirle,  pero  el  ayudante  no  lo  podía  ver. . .  Y 
él,  a  su  vez,  no  podía  sentir  a  aquel  viejo  barba  de  chivato.  .  . 
Después  de  la  recreación  se  quedaba  a  veces  afuera,  con  otros 
niños,  escondido  en  cierta  barraca  que  había  al  fondo  del  patio. 
Allí  traveseaba  a  su  gusto  con  los  compañeros  y  fumaba  sin 
temor.  En  el  tiempo  de  frutas  se  pasaba  a  la  casa  vecina  para 
robar  uvas :  doña  Chávela,  la  propietaria,  vieja  avara  que,  de- 
cían, tenía  la  plata  enterrada,  estaba  entonces  en  el  campo .  ¡  Qué 
comilonas  de  uvas  se  daba  con  sus  amigos !  Mas  he  aquí  que  un 
día  cuando  trepaba  a  la  tapia,  sintió  que  lo  tiraban  por  un  pié 
y  cayó  al  suelo.  Cual  no  fué  su  sorpresa  al  ver  ante  él  al  terri- 
ble Barba  de  Chivato,  el  "guante"  en  alto,  vociferante!  Quiso 
entonces  atenuar  su  falta  con  una  de  sus  salidas  ingeniosas  que 
tenía  en  la  punta  de  la  lengua,  pero  ya  el  ayudante  lo  envolvía 
a  zurriagazos  con  su  terrible  "guante"  de  cáñamo.  Sin  permi- 
tirle hablar,  lo  arrastró  hacia  la  puerta,  gritando  furibundo: 
"¡Expulsado!  ¡expulsado!" -Y  no  hubo  remedio.  Aun  cuando 
su  madre  vino  a  rogar  lloriqueando,  el  Barba  inflexible,  no  qui- 
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so  volver  a  admitirle  en  la  escuela ...  Su  pobre  madre  estaba 
desconsolada:  decía  que  el  "patrón"  no  lo  perdonaría  y  no  le 
prestaría  auxilio  en  la  vida. . ." 

"¡  El  patrón !  Don  Pablo  Benavides.  '  Era  su  padre.  El  no 
lo  conocía,  pero  por  su  abuela  tenía  noticias  suyas.  Era  un  ca- 
ballero, un  caballero  muy  rico,  de  mucha  fama,  que  vivía  en  la 
ciudad.  Cuando,  mozo,  había  estado  de  novio  con  la  hija  del 
general  que  le  peleó  el  mando  al  presidente,  y  la  víspera  del  ca- 
samiento, la  novia  había  muerto  de  repente . . .  Entonces  él  puso 
el  retrato  de  la  muerta  a  la  cabecera  de  su  cama  y  prometió  no 
casarse  jamás.  Pero  como  era  enamorado  y  tan  buen  mozo  y 
tan  rico,  las  niñas  lo  rodeaban . .  .  Tuvo,  pues,  mozas  y  más  mo- 
zas, aquí  y  allá,  y  en  cada  una  un  sartal  de  "huachos".  ¿Cuán- 
tas mozas?  Los  murmuradores  habían  perdido  la  cuenta.  En 
el  pueblo,  donde  había  sido  gobernador,  había  tenido  varias . . . 
¡Cómo  iban  a  hacerse  de  rogar  las  pobres,  cuando  ni  las  seño- 
ritas de  la  ciudad  le  resistían!  El  era  generoso:  auxiliaba  a  sus 
queridas,  y  a  los  niños  cuando  crecían,  los  colocaba  bien.  A 
Mario,  el  mayor  de  los  que  había  tenido  en  el  pueblo,  le  había 
dado  uno  de  sus  "fundos".  Y  Mario,  trabajando,  en  poco  tiem- 
po se  había  hecho  rico.  El,  Benito,  lo  había  visto  una  vez,  cuan- 
do éste  estaba  de  novio  con  doña  Euchita  Ramírez,  muy  elegante, 
con  poncho  de  vicuña,  en  un  caballo  alazán  soberbio.  A  su  her- 
mano de  madre,  Justo,  lo  había  colocado  en  la  ciudad,  en  un 
almacén  por  mayor.  . ." 

"A  él  no  lo  auxiliaría:  su  madre  había  sabido  que  no  le 
perdonaba  que  lo  hubieran  echado  de  la  escuela:  no  lo  coloca- 
ría... ¡Bueno!  El  sólo  se  haría  hombre:  merecería  lo  que  el 
señor  cura  le  había  prometido . . .  ¡  No  más  travesuras !  Estaba 
resuelto ..." 

Alzó  el  mentón.  Alguien  le  oprimía  el  hombro. 
— ¡  Benito !   ¿  Dónde  está   la  escala  chica  ?   Merceditas   la  pi- 
de.... 

Era  un  niño  de  familia  rica,  reconocible  por  la  cara  clara 
y  el  trajecillo  de  paño  fino:  Juan  de  la  Cruz  Herrera,  que  ayu- 
daba a  misa  los  domingos  y  que  desde  el  comienzo  de  la  misión, 
no  salía  de  la  iglesia. 
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— Está  quebrada,  replicó  el  muchacho ;  la  llevé  al  patio  para 
componerla . 

Y  poniéndose  en  pié,  se  dirigió  a  la  sacristía.  Se  coló  entre 
los  grupos  de  "guasos"  arrodillados  en  torno  del  anciano  cura 
>que,  sentado  contra  la  pared,  confesaba  agitado  por  la  fatiga 
y  el  calor.  Se  inclinó  ante  el  pequeño  altar  en  que  San  José 
fresco  como  una  rosa,  se  arrebujaba  en  su  manto  bordado  de 
abalorios.  Se  hundió  en  las  tinieblas  del  trascoro;  resurgió  en 
seguida,  portando  un  serrucho  y  un  martillo.  En  fin,  salió  con 
el  niño,  al  patio. 


II 

Era  un  espacio  vacío  al  costado  de  la  iglesia,  sumido  en 
una  sombra  perpetua,  lleno  de  cosas  viejas  del  culto,  arrum- 
badas: fragmentos  de  altares  improvisados,  restos  de  colgadu- 
ras de  luto,  candelabros  orinecidos,  y  en  hacinamiento  enorme, 
ramas  y  flores  secas  o  marchitas. 

A  pesar  del  calor  y  de  la  luz  de  la  tarde  primaveral,  había 
allí  una  frescura  húmeda  de  cripta,  un  relente  insípido  de  ce- 
menterio. Sobre  la  tapia  que  separaba  la  escuela  de  niñas,  algu- 
nos árboles  rozagantes  se  asomaban  como  por  sarcasmo,  carga- 
dos de  sus  frutos  y  del  oro  del  día. 

Benito  consideró  un  minuto  la  escala  afirmada  contra  la 
pared;  tenía  el  primer  travesano  roto.  Después  se  dio  a  hurgar 
en  un  rumero  de  maderos  grises,  carcomidos  de  caducidad, 
abandonados  al  pié  del  campanario.  Al  alzar  una  tabla,  un  gato 
negro,  rutilante  salió  corriendo,  trepó  de  un  salto  la  tapia  di- 
visoria y  desapareció  como  un  relámpago. 

— ¡Diantre!,  exclamó  el  muchacho,  irguiéndose,  la  tabla  en 
las  manos .  —  Hay  un  tropel . . .  En  la  noche  forman  una  zala- 
garía. . .  Y  nadie  sabe  de  donde  vienen. . . 

— Son  gatos  alzados,  observó  el  niño.  En  la  bodega  de  mi 
papá  si  que  hay ... 

— ...  Son  el  Diantre.  Todos  son  negros.  Y  a  los  gatos 
negros,  cuando  uno  les  pasa  la  mano  por  el  lomo,  no  les  salen 
chispas  ? . . .    El   Diantre,  que  ronda  la  iglesia,   rabioso . . . 
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Y  el  niño  muy  serio: 

— Mi  mamá  dke  que  el  demonio  toma  a  veces  la  forma 
de  los  animales . . . 

Benito  había  cortado  la  tabla  y  la  clavaba  en  la  escala. 
De  pronto  se  quedó  con  el  martillo  en  el  aire.  Creía  haber  oído 
un  gruñido  sordo,  especial,  que  venía  de  arriba. 

— ¡  La  lechuza !  exclamó.  Y  retrocediendo  algunos  pasos,  se 
puso  a  mirar  hacia  el  campanario,  ansiosamente. 

— ...  Esa  sí  que  es  el  mesmo  Diantre.  El  señor  cura  me 
ha  dicho  que  si  la  pillo  en  la  iglesia,  le  dé  con  lo  que  halle. . . 
Se  entra  para  tomarse  el  aceite  de  las  lámparas,  como  las  bru- 
jas.   Una  vez  la  encontré  en  la  sacristía  encima   del   "bayo". 

— Peta  la  cocinera,  interrumpió  el  niño,  dice  que  son  pá- 
jaros de  mal  agüero ;  cuenta  que  cuando  entran  en  una  casa . . . 

— .  . .  En  el  día  se  esconde  en  lo  más  alto  del  campanario. . . 
Pero  en  la  noche,  ¡  Señor  de  mi  alma !  revolotea  como  loca,  dan- 
do unos  ahullidos . . .  Una  noche  que  salí  a  encender  el  incen- 
sario, pasó  de  repente  sobre  mi  cabeza,  con  tanto  viento  que  las 
brazas  se  pusieron  a  arder . . .  Alguna  vez  la  he  de  pillar  y . . . 

De  la  escuela  llegó  un  tumulto  de  voces  cristalinas. 

Olvidando  el  odiado  pajarraco,  Benito  se  abalanzó  contra 
la  tapia  y  pegando  el  ojo  a  un  agujero  entre  los  adobes,  se  dio 
a  mirar. 

— . . .  ¡La  Rosita ! . . .  ¡la  Juanita ! . . .  murmuraba,  mordien- 
do la  risa,  y  sus  miembros  se  agitaban  nerviosamente  como  ex- 
tremecidos  por  la  presión  del  regocijo  sofocado. 

El  niño  se  puso  escarlata  hasta  las  orejas  y,  rezongando 
entre  dientes,  se  dirigió  a  la  sacristía. 

Benito  lo  siguió  con  la  mirada: 

— ¡Marica!  murmuró;  a  su  edad  yo... 


Las  voces  se  alejaban:  las  niñas  salían. 

Martilló  el  último  clavo,  y  la  escala  al  hombro,  entró  en 
la  sacristía. 

Junto  a  la  puerta,  Juan  de  la  Cruz  esperaba  rojo  aun,  co- 
miéndose las  uñas. 

Dióle  Benito  la  escala  y  se  dirigió  al  trascoro. 
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El  anciano  cura  le  hizo  seña  de  acercarse:  avanzó  el  rostro 
mofletudo,  con  los  cabellos  candidos. 

— Ancla  a  casa  de  doña  Dolorcitas,  le  dijo  con  su  voz  an- 
cha de  sordo.  Dile  que  he  sentido  en  el  alma  la  muerte  de  don 
Pepe,  que  ya  lo  he  encomendado  a  Nuestro  Señor.  Y  que  re- 
cibí el  recado  que  me  mandó  con  Efrain,  pero  que  valdría  más 
que  no  trajeran  el  cuerpo  hasta  mañana...  Porque  esta  no- 
che. . .  Después  pasa  a  mi  casa. . . 

El  muchacho  se  inclinó  respetuoso,  cojió  su  sombrero"  y  sa- 
lió volando.  En  el  presbiterio  se  dio  de  narices  con  Merceditas 
afanada. 

— ¿  Manda  algo  ?  Voy  para  arriba . .  . 

— Dile  a  la  Humilde  que  necesito  otro  ramo  de  nardos . . . 

Asintió  el  muchacho  sonriente.  Le  agradaba  ir  a  la  casa 
de  las  señoritas  Ramírez.  Luchita  lo  trataba  con  una  dulzura... 
¿No  era  él  hermano  de  don  Mario?  Y  Clorinda,  la  "chinita" 
preciosa,  lo  miraba  de  un  modito.  . .   ¡Ah,  Clorinda!... 

Se  extremeció.  Pasaba  ante  el  siniestro  Cristo,  que  parecía 
mirarle  airado  con  sus  ojos  terribles.  "Señorcito!  ¿Qué  pensa- 
ba? ¿Estaba  loco?...  No,  no  más  travesuras...  ¡Señorcito!" 
Aquella  misma  noche  se  confesaría  para  comulgar.  . . 

Se  abría  paso  como  podía,  entre  los  grupos  de  mujeres  arro- 
dilladas :  algunas  oraban  a  media  voz ;  otras  cuchicheaban  o  bos- 
tezaban silenciosas;  esperaban  su  turno  para  confesarse,  la  ma- 
yoría con  el  padre  Ureta:  "era  tan  suave";  algunas  fanáticas 
con  el  padre  Soto:  "era  tan  recto. . ." 

Sonrió.  En  la  nave  lateral,  "una  vieja  larga  y  seca"  como 
la  vela  de  la  adivinanza,  toda  de  blanco,  se  arrastraba  de  ro- 
dillas, los  brazos  en  cruz,  deteniéndose  ante  cada  cuadro  de  la 
Vía  Crucis  e  inclinándose  en  una  serie  de  salutaciones  exagera- 
das, fantásticas.  Entre  la  sombra  del  manto,  se  divisaba  su  cara 
aguda,  piel  y  hueso,  en  que  los  ojos  brillaban  como  brasas.  ¡Do- 
ña María  del  Blanco!  Vieja  semiloca,  que  afirmaba  que  los 
santos  la  llamaban  y  que  trataba  de  facineroso  a  todo  quien 
sonreía  al  oiría,  así  fuera  el  gobernador. . .  Vivía  en  la  última 
casita  del  Alto  de  la  Cruz.  No  comía  más  que  un  huevo  por  día, 
el  que  ponía  la  gallina  que  la  acompañaba.  Y  se  pasaba  la  vida 
en  la  iglesia,  "visitando"  a  los  santos ...   El  señor  cura  había 
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dado  orden  de  que  no  la  molestaran . . .  ¡  Doña  María  del  Blan- 
co !  Nadie  le  conocía  otro  nombre  en  el  pueblo . . . 

Miró,  al  pasar,  la  Virgen  del  Rosario  resplandeciente  bajo 
su  traje  de  brocado  cambiante,  en  su  gran  urna  colocada  sobre 
una  mesa  a  guisa  de  altar.  Le  gustaba  aquella  Virgen  graciosa 
como  una  muchacha,  tanto  más  ahora  con  la  corona  de  plata 
cuajada  de  piedras  finas,  que  le  había  ofrecido  la  señora  de  don 
José  Manuel  Herrera.  Ante  la  mesa,  una  viejita  menuda  y  ner- 
viosa como  un  pájaro,  se  agitaba  arreglando  los  vasos  de  flores. 
"Doña  Jovita.  Señorita  más  buena...  ¡Y  cómo  cuidaba  su 
altar!..." 

Al  primer  soplo  de  la  brisa  vespertina,  la  plaza  palpitaba 
regocijada.  Las  grandes  acacias  de  las  avenidas,  las  flores  des- 
bordantes de  los  jardines  y  hasta  el  monumento  en  mármol  del 
Héroe  nacional,  parecían  expandirse,  jubilosos ;  flotaba  en  el 
ambiente  como  una  explosión  de  suspiros  perfumados.  En  la 
quietud,  se  oían  nítidamente  el  borbotar  de  los  surtidores  de  la 
pila  central  y  el  vibrar  de  las  risas  de  los  mozos  y  las  mucha- 
chas que  llenaban  sus  cántaros  o  colmaban  sus  pipas  en  el  pilón 
de  la  avenida.  Sobre  las  cimas  de  los  árboles  ardían  aun  ama- 
rillos cálidos. 

En  la  calle  principal  con  sus  acacias  enanas  acribilladas 
de  flores  rosas,  había  ya  cierta  animación.  Las  señoritas  empe- 
zaban a  salir  a  la  puerta.  ¡Salir  a  la  puerta!  En  los  pueblos 
pequeños  de  casas  bajas,  equivale  a  la  salida  al  balcón  de  las 
ciudades .  Esto  es,  el  placer  de  respirar,  contemplar  el  cielo  y 
mirar  a  las  gentes  que  pasan.  Placer  favorito  de  las  mujeres 
en  todos  los  países  donde  el  clima  es  dulce. 

En  la  puerta  blanca  de  la  casa  de  don  Fernando  López,  las 
niñas  en  grupo,  con  sus  vestidos  claros,  formaban  como  un  ra- 
millete de  flores  vivas.  Ante  la  tienda  de  don  José  Manuel 
Herrera,  el  empleado,  la  nariz  al  aire,  las  manos  en  los  bol- 
sillos, silbaba  inconscientemente.  Alfonsito  jugaba  en  la  acera 
con  su  perrillo  negro,  patas  pardas. 

Benito  saludó,  al  pasar. 

— ¡Ah,  el  gallito!,  exclamó  el  mozo  riente,  y  deteniendo  al 
muchacho  por  las  solapas: 
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— ¿Con  qué  se  ha  vuelto  gallo  de  beatas? 

Y  él,  socarrón,  escapando: 

— ¡Qué  señor,  si  todas  son  viejas  y  feas... 

Más  allá,  en  la  puerta  de  don  Clemente  Hernández,  las  ni- 
ñas mayores,  famosas  por  bonitas,  charlaban  con  un  caballero 
tan  distinguido  cuanto  elegante,  de  perilla,  rufa  y  chaqué  gris 
torcaz.  "Don  Julio  Prado,  el  forastero ..."  Benito  lo  miró  ma- 
ravillado . 

En  la  esquina  de  las  "niñas"  Herrera,  Zelmira  y  Rosario 
cuchicheaban,  mirando  a  las  gentes,  con  avidez.  Sin  embargo, 
las  personas  que  pasaban  eran  escasas:  algunas  señoras  de  man- 
to que  volvían  de  la  iglesia,  algún  mozalvete  que  espiaba  a  la 
novia  y,  por  el  centro  de  la  calle,  Bartolito  el  tonto,  empujando 
su  pipa  azul . . . 

Tomó  el  muchacho  por  la  próxima  calle  transversal  lindada 
de  tapias  albeantes  y  pronto  se  detuvo  ante  una  vieja  puerta 
cerrada.  El  día  anterior  había  venido  allí,  acompañando  al  cura 
que  traía  el  Viático;  revestido  de  roquete,  sostenía  con  una  ma- 
no la  sombrilla  escarlata  de  ritual,  mientras  con  la  otra  hacía 
vibrar  la  campanilla  de  cobre.  Empujó  el  batiente.  Llegáronle 
sonzonete  de  oraciones  y  resonancia  de  charla  a  media  voz. 

Entró  sin  ruido  en  el  patio  todo  verde  de  hojas,  con  gran- 
des matas  de  hortensia  de  flores  versicolores,  como  de  papel 
pintado.  En  el  corredor  se  aglomeraban  numerosas  personas 
de  aspecto  diferente;  mujeres  con  manto,  campesinos  en  poncho, 
hombres  del  pueblo,  niños.  Los  doce  hijos,  los  parientes,  los 
amigos  del  muerto  que  asistían  al  velorio.  Sentados  o  de  pié 
contra  los  pilares,  departían  con  voz  apagada,  ronca  por  la  vi- 
gilia y  las  libaciones;  casi  todos  habían  pasado  allí  la  noche, 
velando  al  finado.  Los  hombres  fumaban,  escupiendo  como  ju- 
díos; algunos  empinaban  vasos  rojos  de  licor;  ciertas  mujeres 
masticaban  algo,  otras  paladeaban  copitas  de  mistela,  que  la 
niña  de  la  casa,  enlutada,  servía  en  ancha  bandeja  de  latón  a 
flores  policromas.  En  la  pieza  del  difunto,  mujeres  arrodilla- 
das en  torno  del  cadáver,  rezaban  con  acento  compungido,  can- 
tante, de  monotonía  obsedente.  Por  la  puerta  se  veía  un  pedazo 
del  atáud  forrado  de  paño  negro  y  dos  de  los  cirios  en  cande- 


LA  LECHUZA  181 

teros,  que  lo  velaban :   sus  llamas  ardían  siniestramente  en  la 
claridad  de  la  tarde. 

Benito  hurgaba  con  la  mirada,  buscando  a  la  dueña  de  casa. 
Como  no  la  viera,  avanzó  hacia  Melanita,  que  servía.  Mas  ce- 
rróle el  paso  una  señora  redonda,  vestida  de  promesa  del  Car- 
men, con  unas  antiparras  más  prominentes  que  su  naricilla 
frustrada.  Era  la  amiga  pobre  de  la  familia,  la  que  ayuda  a 
coser  a  la  señora  y,  en  los  momentos  difíciles,  toma  la  dirección 
de  la  casa.  Dióle  el  muchacho  el  recado  del  señor  cura.  Doña 
Cleta,  perpleja,  buscaba  qué  contestar  cuando  un  anciano  que 
había  oído  el  mensaje,  interpuso  su  barbaza  dura,  como  tallada 
en  madera : 

— No,  hijito.  Hay  que  llevarlo  esta  mesma  tarde.  De 
no,  la  comadre  pasaría  otra  noche  en  vela ...  Y  la  pobre,  tan 
enferma,  no  puede  más...  Dile  al  señor  cura  que  nos  haga  la 
gracia.  .  . 

El  muchacho  se  irguió,  displicente.  Le  sublevaba  la  idea 
del  muerto  en  la  iglesia  aquella  noche  de  tan  gran  función. 

— Es  que  estamos  muy  ocupados,  replicó,  y  no  hay  quién 
traiga  el  bayo . . . 

— No  le  hace,  respondió  don  Candelario.  Yo  buscaré  dos 
"niños"  entre  la  gente  del  velorio. 

Benito  dio  media  vuelta.  Pero  doña  Cleta  lo  cogió  por  un 
brazo . 

— . . .  Mas  antes  venga  a  servirse  alguna  cosita. . . 

Y  lo  arrastró  al  comedor.  ¡Qué  abundancia  y  qué  des- 
orden en  la  sala  forrada  de  papel  claro  a  racimos  azules,  ornada 
de  litografías  patrióticas  cortadas  de  periódicos !  Sobre  la  mesa 
albeante,  qué  profusión  de  vituallas  y  licores :  medio  pavo  fiam- 
bre agobiado  de  albahacas  y  toronjil,  las  sobras  de  una  lonja  de 
charqui  asado,  una  fuente  de  sopaipillas  blancas  de  azúcar,  otra 
de  "picarones"  ahogados  en  arrope  y  botellas  y  copas  y  más  co- 
pas, algunas  limpias,  otras  tintas  de  vino  ó  mistela.  .  . 

— . . .  Este  aloncito  de  pavo. . .  Este  pedacito  de  charqui. . . 
esta  sopaipilla...   estos... 

La  excelente  mujer  le  ofrecía  de  cuanto  había. 

— Señorita,  Dios  se  lo  pague . : . 
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Y  el  muchacho  en  pié,  sin  servirse  de  cubierto,  lo  devoraba 
todo  con  rapidez  vertiginosa. 

— . . .  Y  este  traguito. . . 
— . . .  Dios  se  lo  pague. . . 

Y  ella,  designando  un  gran  cesto  posado  sobre  el  suelo: 
— . . .  Ahora,  unas  manzanitas. . . 

El  muchacho  cogió  un  puñado,  se  llenó  un  bolsillo. 

—  ...Con  confianza...    Son  camuesas... 

Se  repletó  los  otros  bolsillos.  Y  repitiendo  su  místico  agra- 
decimiento, salió  mordiendo  uno  de  aquellos  frutos  perfumados. 

Barriga  llena,  corazón  contento,  se  mezcló  a  las  gentes  del 
patio.  ¿Había  olvidado  su  comisión?  Se  habría  dicho  que  se 
creía  asistente  al  velorio.  En  un  corrillo,  un  viejo  morrudo, 
ojos  entelados,  de  aspecto  perruno,  hablaba  con  voz  vinosa  y 
gestos  exagerados.  Prestó  oreja.  "¿Qué  contaría  don  Pedro  el 
Cruel?..." 

—  ...Yo  esperaba  la  desgracia.  Tres  noches  seguidas,  al 
pasar  encontré  la  lechuza  revoloteando  sobre  la  casa ...  La  le- 
chuza ve  a  la  Muerte.  . .  y  la  sigue. .  .  Cuando  se  aposenta  en 
una  casa  es  porque  la  Pelada  ronda  por  ahí. . .  ¡Pájaro  de  mal 
agüero  ! .  .  . 

— Dicen  que  es  la  Muerte  mesma,  interrumpió  una  vieje- 
cilla  boquisumida,  sorbiendo  su  mistela;  la  Muerte  que  se  vuel- 
ve pájaro  para  dar  más  bien  el  golpe.  .  . 

— ¡Y  no  lo  yerra  nunca!  replicó  el  viejo,  golpeándose  una 
rodilla.  Contaba  el  finado  mi  padre  que,  de  mozo,  fué  una  vez 
a  un  casorio  muy  sonado. .  .  Después  de  la  comida,  cuando  esta- 
ban en  la  cuadra,  en  lo  mejor  del  baile,  sintieron  afuera  una 
zalagarda  de  gritos  y  carreras:  los  medianos  habían  hallado  una 
lechuza  y  la  perseguían  a  peñascazos.  El  avechucho  volaba  des- 
atinado, dándose  contra  las  paredes ...  Se  metió  al  corredor  y, 
buscando  la  escuridad  se  coló  en  la  cuadra  y  fué  a  pararse  en 
una  viga;  ahí  se  quedó  sosegadito,  tieso,  como  si  se  hubiera 
vuelto  piedra . .  .  Las  gentes  alborotadas  se  pusieron  entonces 
a  tirarle  con  lo  que  hallaban  a  mano,  pero  aunque  no  estaba 
muy  alto,  nadie  podía  darle...  ¡Caray!  El  finado  que  tenía 
fama  de  cazador  de  leones,  agarró  una  manzana  y  le  hizo  la 
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puntería. . .  ¡Caray!  Decía  que  le  había  dado  medio  a  medio. . . 
Pero  la  bala  había  pasado  sin  topar  al  pajarraco,  como  si  hu- 
biera sido  de  ñebla .  .  . 

Se  había  hecho  un  silencio  pesado,  en  que  la  voz  ronca 
del  viejo  sonaba  siniestramente. 

— ...  Las  gentes  cansadas,  no  hicieron  más  caso :  siguieron 
cantando  y  bailando  que  se  las  pelaban. .  .  ¡Quién  iba  a  morir- 
se en  la  casa!  Los  viejos  eran  verdes  todavía  y  los  niños  fres- 
cos como  lechugas...  Y  la  lechuza  siguió  plantada  en  la  viga 
hasta  que  cerró  la  noche  y  pudo  fuguir. . .  Bueno...  De  alba, 
cuando  la  fiesta  comenzaba  a  desanimarse,  oyeron  en  el  cuarto 
de  los  novios  que  habían  conseguido  escabullirse  temprano,  una 
zalagarda  de  llantos  y  gritos. . .  La  chicuela  salía  en  justan,  llo- 
rando como  una  Magdalena:  el  novio  que  era  mozo  y  firme 
como  un  horcón,  había  amanecido  tieso . .  . 

Benito  se  había  quedado  a  media  mascada :  "j  Ave  María ! 
Pájaro  condenado.  ¿A  quién  le  anunciaría  la  muerte  en  la  igle- 
sia...?" 

— Ya  he  hallado  los  niños ;  van  a  ir  luego . . . 

Don  Candelario  le  hablaba,  casi  rozándole  la  nariz  con  su 
barba  de  santo  de  talla. 


III 

Salió  trotando.  ¡Qué  fresco  el  airecito!  ¡Qué  bonito  el 
cielo ! 

— Laralá,  laralá,  laralá. . . 

Al  ganar  la  calle  principal  notó  ante  la  puerta  de  las  Ra- 
mírez, un  caballo  alazán,  maneado.  Lo  reconoció.  Era  el  del 
mayordomo  de  don  Mario :  Habría  venido  el  hombre  con  re- 
galos para  las  señoritas . . .  Don  Mario  llenaba  de  regalos  a  la 
familia  de  su  antigua  novia,  aun  cuando  sabía  que  no  podía 
casarse ...  ¡  No  podía !  El  patrón  se  oponía.  Cuando  supo  el 
noviazgo,  le  dijo  que  si  se  casaba,  le  quitaba  el  fundo...  Y 
Mario  no  había  vuelto  más  al  pueblo ....  Pero  mandaba  de  con- 
tinuo a  las  Ramírez  lo  mejorcito  de  sus  cosechas.  Así  mantenía 
las  buenas  relaciones.    Decían  que,  a  pesar  de  los  años  que  ha- 
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bian  corrido,  los  dos  novios  seguían  fieles...  Fieles  y  resigna- 
dos. Porque  no  podrían  casarse  jamás.  El  patrón  había  puesto 
en  su  testamento  que  si  el  mozo  se  casaba,  perdería  el  fundo. . . 
¡Bueno!  El,  Benito,  no  tendría  nada,  pero  podría  casarse  cuan- 
do quisiera. . . 

En  el  zaguán  se  topó  con  el  mayordomo  que  salía,  pisando 
con  precaución  para  no  hacer  sonar  las  espuelas. 

Entró  en  el  patio  lleno  de  camelias  arborescentes,  que  os- 
tentaban su  fronda  pomposa  acribillada  de  corolas  blancas  o 
carmesíes,  rígidas  como  de  porcelana. 

En  el  corredor,  las  dos  señoritas  ya  maduras  estaban  sen- 
tadas sobre  el  escaño,  ante  una  caja  de  madera  repleta  de  fre- 
sas y  guindas  entre  hojas  de  parra.  Luchita  regordetilla  y  son- 
rosada, tejía  ensimismada,  los  labios  crespos  por  sonrisa  triste, 
los  ojos  vagos,  ausentes.  Humilde,  morena  y  feúcha,  pero  de 
expresión  agradable,  hurgaba  en  la  caja  ubérrima,  llenando  de 
cerezas  un  frutero  de  loza  que  sostenía  sobre  la  falda. 

— ¡  Bendito  sea  Dios !,  murmuraba,  aspirando  el  perfume 
aurorino  de  la  fruta  nueva. 

En  la  sala,  entre  la  penumbra,  la  señora  pequeña  y  magra 
pero  altiva  aún  a  los  ochenta  años,  se  erguía  inmóvil,  toda  de 
negro,  la  faz  inflamada  entre  los  cabellos  de  algodón.  Tras  ella 
vibraba  el  retrato  fotográfico  del  coronel  Ramírez,  muerto  he- 
roicamente en  la  reciente  guerra. 

— ¡  Bendito  sea  Dios ! . . . 

Humilde  extraía  de  la  caja  un  ramo  de  fresas  blancas, 
enormes,  artificiosamente  atadas  a  un  palillo  invisible,  empe- 
nachado de  un  haz  de  "copihues"  color  de  fuego.  Sonriente,  lo 
pasó  a  Luchita.  Luchita  lo  recibió  inalterable,  con  su  misma 
sonrisa  triste,  con  su  mismo  mirar  ausente.  Habríase  dicho  una 
santa  recibiendo  la  palma  del  martirio . . . 

Los  ojos  fijos  en  la  preciosa  caja,  Benito  expuso  el  recado. 
Por  respuesta,  Humilde  le  alargó  un  puñado  de  cerezas. 

— . . .   Para  que  digas:  "Gracias  a  Dios. . ." 

— . .  ,j  Señorita!.  . . 

Y  el  muchacho  se  dio  a  devorar  la  fruta  como  si  en  el  día 
no  hubiera  echado  bocado. 

— ¡Clorinda!,  gritó  Humilde  sin  dejar  la  bella  tarea. 
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Benito  se  apresuró  a  engullir. 

Se  oyó  un  susurro  de  enaguas  almidonadas,  y  apareció  la 
muchacha  toda  rosa,  fresca  e  incitante  como  una  manzana  que 
empieza  a  madurar;  en  su  cara  llena  de  hoyuelos,  sus  ojos  azu- 
les de  puro  negros,  danzaban  jubilosos. 

Benito  la  devoraba  con  la  mirada :  ¡  Chicuela  más  rica ! 
¡Cuánto  le  gustaba!  Y  ella  lo  miraba  por  lo  bajo,  de  un  mo- 
dito...  ¡Ah!,  si  pudiera  pillarla  un  momento  sola!...  ¡Pero 
qué  esperanza !  Las  señoritas  la  cuidaban  como  a  la  niña  de 
sus  ojos.  Y  no  permitían  que  él  entrara  en  el  patio  interior. 
Una  vez  que  lo  habían  invitado  a  almorzar,  le  habían  servido 
ahí,  en  el  escaño,  sin  hacerlo  pasar  a  la  cocina. . . 

De  pronto,  sintió,  sin  verlos,  los  ojos  de  la  señora  clavados 
en  él.   Voló. 

La  casa  del  señor  cura  estaba  próxima,  en  la  otra  cuadra. 
Pronto,  pues,  penetró  en  el  patio  sombreado  por  un  naranjo  cen- 
tenario que  conservaba  todavía  algunos  de  sus  frutos  de  oro. 
Echó,  al  pasar,  una  mirada  respetuosa  al  escritorio  lleno  de  li- 
bracos  empastados  en  cuero,  de  santos  de  talla,  vestidos,  de 
pinturas  "quiteñas*",  de  grandes  pájaros  embalsamados... 

"¡  Qué  sabido  era  el  señor  cura!..." 

Se  asomó  al  comedor  en  que  había  gran  ruido  de  vajilla. 
La  anciana  hermana  del  cura,  ayudada  de  una  joven  enclenque 
y  sosa,  preparaba  la  mesa  con  lujo  de  porcelana  y  de  flores. 

— ...  Manda  el  señor  cura  que  apuren  la  comida,  por- 
que. . . 

— Díceselo  a  la  Rita,  por  vida  tuya;  Juanita  y  yo  estamos 
tan  ocupadas . . . 

Corrió  a  la  cocina.  Al  notarlo,  Rita  sonrió  en  toda  su  ca- 
raza  de  nalga.  Sin  dar  importancia  al  recado,  llenó  un  plato 
de  cazuela  de  pavo  y  se  lo  pasó.  Desde  que  había  empezado  la 
misión  le  daba  de  comer  temprano  para  que  no  cerrara  la 
iglesia. 

El  muchacho  hizo  un  gesto  de  excusa.  Pero  del  caldo 
gualdo  subía  un  tufitó .  .  .  Recibió  el  plato  y  lo  equilibró  sobre 
la  balaustrada  del  corredor  en  terraza.  Abajo,  en  el  patio  enor- 
me que  descendía  en  pendiente,   se  extendía  el  jardín  famoso 
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en  el  pueblo,  cerrado  de  verja  pintada  de  blanco,  repleto  de 
flores  y  arbustos  raros  o  finos :  araucarias  de  ramas  rígidas, 
laureles  rosas  golpeados  de  púrpura,  jazmineros  arborescentes, 
grandes  matas  de  peonia,  ranúnculos  ígneos,  y  en  un  rincón  mis- 
terioso, esa  planta  siniestra  de  hojas  anchas,  que  da  un  florón 
negro,  pestilente :  la  flor  de  la  culebra.  Y  entre  los  prados  si- 
métricos, sobre  columnitas  estucadas,  los  relojes  de  sol  tan 
celebrados.  Del  follaje  vicioso,  de  las  corolas  abiertas  subía  un 
vaho  de  perfume  denso,  casi  visible,  al  aire  cristalino  que  las 
golondrinas  en  sus  vuelos  raudos,  rayaban  de  negro .  .  . 

Masca,  mascando,  Benito  miraba  embelesado.  "¡  Oh,  qué 
sabido  era  el  señor  cura !  El  con  sus  propias  manos  había 
hecho  ese  jardín  precioso,  como  había  tallado  el  Cristo  en  la 
Cruz  de  los  ojos  terribles,  como  había  dirigido  la  construcción 
de  la  iglesia  que  era  la  mejor  de  la  provincia.  Algunos  lo  creían 
brujo.  Así  no  más  rto  se  hacen  cosas  maravillosas.  Era  un 
santo,  comedido  con  dos  pobres  y,  con  él,  Benito,  tan  generoso. .  - 
¡  Ah,  él  sabría  merecer  lo  que  le  había  prometido ! . . .  ¡  No  más 
travesuras!...  ¿Clorinda?. . .  ¡Jesús,  María  y  José!  Se  con- 
fesaría, comulgaría ..." 

Devolvió  el  plato.  Y  escusándose  de  no  recibir  el  segundo 
ya  listo,  —  "se  le  hacía  tarde"  —  salió  escapando. 

"...  Se  le  había  hecho  tarde . . . "  El  cielo  limpio  de  las 
tintas  crepusculares,  aparecía  blanco  como  de  papel.  En  el  aire 
refrescado  se  sentía  el  perfume  verde  de  las  arboledas  interiores. 

Por  la  calzada  venía  el  cura  de  vuelta  de  la  iglesia,  incli- 
nado en  su  vieja  sotana,  entre  los  dominicanos  soberbios  en  sus 
hábitos  bicolores. 

Apretó  el  paso,  la  nariz  a  tierra .  .  . 

En  la  puerta  de  la  iglesia,  los  mozos  enviados  por  don  Can- 
delario lo  esperaban.  Reprimiendo  un  gesto  de  disgusto,  entró 
seguido  de  los  hombres  y  se  apresuró  a  abrir  la  sacristía  de  la 
izquierda,  siempre  cerrada.  Cámara  siniestra  como  una  tumba, 
en  que  se  guardaban  las  cosas  fúnebres  del  culto :  el  catafalco, 
las  colgaduras  negras  para  los  grandes  funerales,  los  velos  mo- 
rados que  cubrían  los  altares  en  la  semana  santa,  la  calavera 
que  servía  en  el  mes  de  las  Animas,  el  hisopo,  el  bayo . . .    Pe- 
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netró  temblante  en  la  sombra  de  tinta;  abrió  al  tacto  la  gran 
ventana. 

Empuñaron  los  mozos  la  angarilla  mortuoria  con  pies  y  ta- 
pas caladas  y  salieron  en  silencio.  Nervioso,  Benito  cogió  pre- 
cipitadamente cuatro  candelabros  de  madera  con  sendos  velo- 
nes y  fué  a  colocarlos  al  centro  de  la  nave  mayor,  en  donde 
debían  poner  al  muerto.  Después  trepó  corriendo  por  la  esca- 
lera de  caracol  del  coro :  Era  la  hora,  pasada,  de  tocar  las  cam- 
panas. Y  ganó  de  un  salto  la  escalerilla  del  campanario. 

En  lo  alto  hablaban.  Cabe  las  campanas  quietas,  como  dor- 
midas, Juan  de  la  Cruz  conversaba^con  un  mozo  magro  y  angu- 
loso, de  aspecto  grotesco:  parecía  una  de  esas  figuras  extrava- 
gantes que  los  niños  tallan  en  madera.  El  Muñeco.  ¡Cuan  justo 
el  apodo !  Postillón  de  la  línea  de  coches  que  iba  a  la  ciudad, 
solía  venir  a  ayudar  a  tocar  las  campanas  para  tener  ocasión  de 
ver  a  Benito,  manteniendo  así  una  amistad  de  que  estaba  orgu- 
lloso. Benito  lo  miraba  con-  ese  menosprecio  apiadado  que  ins- 
piran los  seres  ridículos  y  buenos.  Lo  saludó  con  sonrisa  ambi- 
gua. Y  sin  perder  tiempo,  cogió  el  badajo  de  la  Grande,  el  Mu- 
ñeco tomó  el  de  la  Chica.  Comenzaron  el  toque  tradicional,  es- 
paciado, solemne: 

— ¡  Brrron ! .  .  .    ¡  Brrron ! .  .  .    ¡  Brrron ! .  . . 

•Los  sones  partían  lentos,  pesados,  como  grandes  pájaros, 
y  se  perdían  poco  a  poco  en  lo  oquedad  del  horizonte.  Dentro 
del  campanario  quedaba  una  resonancia  sorda,  latente,  que  per- 
mitía, sin  embargo,  charlar. 

i  Y  qué  nuevas  trae  de  la  ciudad  ? . . . 

— Nos  tocó  la  feria,  era  sábado.  ¡  Qué  gentío,  Señor  de  mi 
alma!  ¡y  qué  alboroto!  La  plaza  estaba  llena  de  vendedores:  ta- 
labarteros que  ofrecían  espuelas  de  plata,  "faltes"  que  vendían 
fajas  de  seda  pura,  montañeses  de  bonete,  que  ofrecían  ponchos 
superiores ...    Y  las  gentes  como  hormigas . . . 

— ...    ¡Brrron!...    ¡Brrron!...    ¡Brrron!... 

— ...  Y  en  la  noche,  ¡Señor!,  en  los  "cuartos  verdes",  la 
fiesta  que  tronaba;  se  asomaban  chicuelas  blancas  y  compuestas 
como  señoritas. . . 

— ...    ¡Brrron!...   ¡ Brrron!...    ¡Brrron!... 

— ...   ¿Y  usted  no  entró?... 
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— ...   No  me  animé . . . 

— ...   ¡Brrron!...   ¡Brrron!... 

— . . .  ¡Yo  me  animaría! 

— . . .  ¡Brrron! 

Dejaron  de  tocar.  El  Muñeco  buscó  con  los  ojos  al  niño: 
había  desaparecido.  Sonrió.  Descendió.  Benito  se  quedó  anu- 
dando la  correa  del  badajo,  aflojada.  Estaba  nervioso:  la  cara 
le  ardía,  las  rodillas  le  temblaban.  Lo  que  acababa  de  oir  le  ha- 
bía inflamado  más  que  la  vista  de  Clorinda.  Se  asomó  al  ven- 
tanillo,  sofocado. 

Moría  la  luz.  El  cielo  se  había  tornado  de  una  lividez  ver- 
de, cadavérica.  En  los  cerros  que  mordían  el  horizonte,  el  ru- 
bor crepuscular  palidecía,  desesperadamente;  sólo  en  la  cumbre 
azul  del  Huillón  quedaban  vapores  calientes,  violáceos.  Hacia  el 
cénit  una  estrellita  muy  tenue  tiritaba.  En  la  atmósfera  de  fres- 
cura deliciosa,  gravitaba  un  silencio  de  muerte.  Sobre  la  pla- 
za, la  noche  empezaba  a  cerner  su  ceniza  azulina,  impondera- 
ble. . . 

Por  la  calzada  venía  un  carretón  de  familia  borrado  de  pe- 
numbra; detrás,  un  hombre  de  a  caballo  seguía  el  paso  grave 
de  los  bueyes.  "Gentes  que  vendrían  al  entierro,  tal  vez ..." 
Por  el  lado  opuesto  los  dos  mozos  del  velorio  con  su  fúnebre 
carga,  se  aproximaban  lentamente,  sin  el  menor  acompañamien- 
to, ni  siquiera  de  curiosos :  a  aquella  hora  de  la  cena  no  había 
ni  perros  en  la  calle. 

Benito  esbozó  un  ademán  de  disgusto,  de  rebeldía,  de  en- 
cono casi.    Suspiró  hacia  la  estrellita  ya  luminosa. 

"i  Ah,  si  no  hubiera  funerales,  confesiones,  trapos  negros, 
terrores...  y  las  gentes  pasaran  la  vida  tranquila,  queriendo, 
gozando,  sin  hacerse  mal,  sin  meterse  miedo.  . ."  Y  por  un  se- 
gundo tuvo  la  intuición  (¡oh,  muy  vaga  pero  tan  penetrante!) 
de  una  vida  más  libre,  más  sonriente,  más  buena .  .  . 

Sobresaltado,  miró  hacia  lo  alto  del  campanario.  Había 
oído  un  graznido  mordiente,  como  el  grito  de  una  rata.  ¿La  le- 
chuza? ¡La  lechuza!  Allí  estaba,  la  maldita,  encaramada,  con- 
tra la  cúpula,  blanca,  inmóvil,  inexorable,  como  la  Muerte:  sus 
ojazos  rojos,  inánimes  lo  miraban  de  hito  en  hito...     Espeluz- 
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nado  como  si  hubiera  pisado  una  sabandija,  se  frotó  las  manos: 

— ¡  Ah,  condenada ;  ahora  vas  a  ver ! . . . 

Rápido,  sacó  del  bolsillo  una  manzana,  y  echando  el  brazo 
atrás,  la  tiró  con  fuerza  contra  el  pájaro  inmóvil;  pero  a  pesar 
de  que  estaba  tan  próximo,  no  lo  tocó;  la  lechuza,  como  des- 
preciativa, ni  movió  los  párpados.  Despechado,  extrajo  otra 
manzana ;  la  tiró  airadamente.  Igual  fracaso,  y  el  pajarraco 
imperturbable.  Tiró  otra  y  otra  y  otra.  La  misma  cosa :  pasaban 
rozando  al  pájaro- fantasma  pero  no  le  daban;  rebotaban  contra 
la  cúpula  y  caían  rodando  a  los  pies  del  muchacho  impotente. 
Y  a  todo  esto  la  lechuza  inmutable.  Se  burlaba,  no  había 
duda...  Y  el  muchacho  lívido,  sudoroso,  seguía  tirándole. 
Como  se  le  agotaran  los  proyectiles,  recogía  los  que  caían  y 
volvía  a  arrojarlos,  ensañado,  vertiginoso.  Súbito,  al  inclinar- 
se, topó  el  bolo  de  hierro  que  le  servía  para  repicar.  Lo  apuñó, 
y  apuntando  con  cuidado,  lo  lanzó  furiosamente. 

¿No  le  había  dado  en  medio  de  la  pechuga?  ¡Le  había 
dado! 

Y  la  maldita  continuaba  erguida,  inviolable:  "¡Ave  Ma- 
ría!" 

No  pudo  más.  Descabellado,  sacudido  de  terror,  descendió 
a  zancadas,  como  si  la  Muerte  misma,  la  guadaña  en  alto,  lo 
persiguiera . . . 


IV 

En  la  iglesia  los  niños  habían  encendido  algunas  luces  que 
ardían  en  la  penumbra,  como  piras  lejanas.  Al  centro  de  la 
nave  mayor,  negra  ya  de  mujeres  arrodilladas,  se  hinchaba  el 
bulto  siniestro  del  bayo,  entre  los  cuatro  cirios  llameantes.  Don 
Bruno,  el  viejo  notario  de  la  parroquia,  rezaba,  como  de  cos- 
tumbre, el  rosario;  su  voz  espesa  dirigía,  arrastrante;  contes- 
taba, sumisa,  la  voz  unánime  de  las  mujeres. 

Serenado,  Benito  se  dio  a  la  tarea,  atento,  diligente.  ¡Ha- 
bía tanto  que  hacer  aquella  noche  de  gran  función!  Encender 
todas  las  luces:  ayudado  por  los  niños  regaba  los  altares  y  las 
columnas  de  salpicaduras   de   fuego . . .    Prender  el   incensario : 
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cruzando  y  recruzando  la  sacristía,  batía  el  utencillo  con  gran 
ruido  de  chispas  y  de  cadenas...  Revestir  al  señor  cura:  pa- 
sábale los  ornamentos,  el  alba,  la  estola,  la  capa  de  coro,  y  le 
ayudaba  a  ajustárselos. . .  Apretar  a  los  cofrades  de  la  Excla- 
vonía:  les  ponía  las  esclavinas,  les  daba  los  velones  encendi- 
dos... Ayudar  a  descubrir  el  Santísimo:  respondía  a  los  lati- 
nes del  señor  cura,  balanceando  el  incensario  henchido  de 
perfume,  agitando  la  campanilla :  ¡  Trrrin !,-  trrrin !,  trrrin ! . . . " 

.  .  .  En  fin,  ¡  ah !  se  podía  respirar,  tranquilo,  así,  arrodilla- 
do delante  de  Nuestro  Amo,  recogido,  con  entera  humildad. 

En  la  iglesia  se  había  hecho  un  silencio  compacto  apenas 
raspado  por  toses  vagas.  El  padre  Ureta  subía  al  pulpito.  Em- 
pezó a  hablar  suavemente,  pausadamente.  Recomendaba  el  arre- 
pentimiento, la  contrición  perfecta,  la  vida  virtuosa,  la  perse- 
verancia, meloso,  untuoso,  jesuítico:  "...  Así  serían  felices  en 
esta  vida  y  cuando  el  Señor  les  diera  el  bien  de  la  muerte,  vola- 
rían al  cielo  como  palomitas ..."  Y  su  voz  subía  lánguida,  ha- 
lagadora. Las  gentes  escuchaban  satisfechas,  casi  divertidas; 
agitadas  por  momentos,  de  risa  sofocada.  "El  padrecito  era 
tan  gracioso ! . . . " 

Prosternado,  la  mano  sobre  el  pecho,  Benito  se  dejaba  pe- 
netrar por  las  dulces  palabras;  esforzándose  por  no  pensar,  por 
no  recordar,  se  abandonaba  a  aquella  suave  impresión  de  bien- 
aventuranza. En  la  conciencia  vaga  de  haber  cometido  ho- 
rrible pecado,  se  inclinaba  hipócritamente,  esperando  poder  en- 
gañar, tal  vez  a  un  Dios  tan  benévolo. . . 

El  trueno  del  armonium  se  expandió  en  la  oquedad  de  las 
naves,  solemne,  tumultuoso,  largo.  Y  la  voz  de  Merceditas  su- 
bió, rompiente: 

Ven  a  nuestras  almas, 
¡  Oh    Espíritu    Santo  I 
Envíanos   del  cielo 
De   tu   luz   un   rayo 

Era  la  antigua  salutación  del  monge  santo,  traducido  del 
latín  místico;  la  palabra  celeste,  la  voz  misma  de  los  ángeles  en 
el  empíreo. 

"¡  Oh,  dulzura ! . . . "  Benito  sentía  que  el  corazón  se  le  des- 
hacía en  el  pecho,  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  agua. . . 
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De  pronto  se  hizo  un  silencio  sofocante,  como  de  augurio 
de  tormenta.  El  padre  Soto  erguía  en  el  pulpito  su  talla  gigan- 
tesca, alto  el  rostro  espeso  como  el  de  un  mulato,  fiero  como  el 
de  un  inquisidor.    Murmuraba  latines  que  luego  traducía. 

Un  vago  extremecimiento  recorrió  la  asistencia  ¡  El  In- 
fierno!   Iba  a  predicar  sobre  el  infierno... 

Su  acento  áspero  se  arrastró  un  instante,  astuto;  luego  fué 
alzándose,  alzándose;  después  estalló  como  una  borrasca.  Re- 
memoraba la  rebelión  de  Luzbel  y  los  ángeles  secuaces,  perver- 
tidos por  la  soberbia :  " . .  .  ¡  Nadie  como  yo  !  osó  decir  Luzbel . 
— ¡  Nadie  como  Dios !,  contestó  el  Arcángel,  y  con  su  espada  de 
fuego  lo  precipitó  en  los  profundos..."  Sus  palabras  resona- 
ban tonantes. 

Los  fieles  temblaban:  veían  la  tremenda  escena,  tal  cual 
aparece  en  la  vieja  estampa  famosa:  San  Miguel  con  cabellera 
y  piernas  femeninas,  aplastando  al  Maldito  con  cuernos  de  car- 
nero y  cola  verde  de  culebrón. 

Un  estruendo  subitáneo  hizo  saltar  sobre  sus  rodillas  a  to- 
das las  gentes.  El  reverendo  había  dado  un  puñetazo  sobre  el 
reborde  de  la  cátedra.  Empezaba  a  describir  el  infierno  y  sus 
penas,  según  la  visión  de  santa  Francisca  Romana,  exagerada 
por  la  imaginación  criolla :  "...  Es  el  fuego  eterno,  la  sombra 
eterna,  la  pena  eterna ! . . . "  Y  sus  palabras  eran  gritos  acen- 
tuados por  puñetazos   furibundos. 

Las  gentes  escuchaban  sobrecogidas. 

— . . .  Demonios  horripilantes,  sabandijas  asquerosas,  cu- 
lebras, basiliscos,  escorpiones  martirizan  a  los  reprobos,  eterna- 
mente :  los  cortan  en  pedazos,  los  echan  en  pailes  hirvientes,  los 
muerden,  los  estrujan,  los  arañan,  eternamente... 

Algunas  mujeres  comenzaban  a  gimotear: 

— i  Hi,  hi,  hi ! . . . 

Enardecido  por  tal  éxito,  el  predicador  acentuó  los  gritos, 
multiplicó  los  golpes. 

— . . .  Y  a  cada  condenado  le  dan  un  suplicio  especial,  a 
cada  pecado  una  pena  propia.  A  los  blasfemos  les  queman  la 
boca,  les  rompen  los  dientes  y  con  tenazas  inflamadas,  les  arran- 
can la  lengua  maldita. . .  A  los  borrachos,  a  los  golosos,  les  dan 
de  comer  platos  de  inmundicias,  los  obligan  a  tomar  cántaros 
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de  plomo  derretido...  A  los  que  han  pecado  de  impureza... 
¡  Oh  el  pecado  inmundo,  el  más  odioso  al  Señor ! . . .  A  los  que 
han  pecado  de  impureza  los  tienden  en  camas  de  fuego . . .  *  ¿  No 
les  gustaba  acostarse  en  lechos  de  rosas?  ¡Acuéstense  ahora! 
les  dan  por  compañeras  monstruos  horribles.  ¿No  les  deleitaba 
abrazar  la  carne  de  pecado  ?  ¡  Abracen  ahora ! . . . 

— . .  .¡Hi,  hi,  hi,  hi!.  . . 

Las  mujeres  todas  contagiadas,  lloraban  a  grito  herido.  Y 
el  fraile  implacable  seguía  gritando  y  gesticulando. 

Había  comentado  ya  los  textos  místicos.  Ahora  se  dirigía 
a  los  feligreses.  Y  el  habitual  vocativo:  "¡Hermanos  míos!", 
parecía  en  sus  labios  una  ironía:  no  era  el  buen  hermano  que 
exorta,  era  el  juez  inflexible  que  condena. 

— . .  .¡Hermanos  míos!  Considerad  el  abismo  que  os  aguar- 
da, mirad  las  penas  que  os  esperan,  ved  el  castigo  que  os  recla- 
ma. . . 

— . .  .¡  Hi,  hi,  hi,  hi!. .-'.. 

— . . .  Vuestras  impudicias  avergüenzan  al  cielo,  vuestras 
maldades  claman  castigo . . . 

Vibró  un  grito  extraño,  de  demencia:  una  mujer  se  des- 
mayaba.   Se  hizo,  en  torno,  un  pequeño  tumulto. 

Empero  el  terrible  fraile,  continuó  imperturbable.  Diríase 
que  se  placía  en  producir  el  dolor,  que  gozaba  en  contemplar 
el  pánico.    Parecía  agitado  por  una  voluptuosidad  terrible. 

— ...¡Avarientos,  falsarios,  amancebados,  perdidos!... 
¡  La  medida  está  colmada !  ¡  El  cielo  tiembla !  ¡  La  Cólera  Divina 
va  a  descargar  su  golpe  tremendo ! . . . 

— . .  .¡Hi,  hi,  hi,  hi!. . . 

— ...¿Lloráis,  os  lamentáis?  ¡Eso  no  basta!...  ¡Peniten- 
cia !  ¡  Haced  penitencia ! . . .  Hundid  el  rostro  en  el  polvo,  gol- 
peaos el  pecho  con  piedras,  flagelaos  la  carne  maldita  con  lá- 
tigos de  fierro...    Mortificaos,  martirízaos!... 

—  ...¡Hi,   hi,    hi!...    ¡Misericordia!...    ¡Misericordia!... 

Y  las  gentes  en  lágrimas,  exhalaban  a  gritos  su  pánico: 

— ...¡Señor,  ten  piedad  de  nosotros!  ¡Virgen  Santísima, 
socórrenos ! . . . 

Al  clamor  delirante  se  mezclaban  de  momento  en  momento,, 
gritos  insensatos  de  mujeres  que  se  desmayaban. 
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Y  el  reverendo  continuaba  implacable : 

—  ...¡Penitencia!  Después  ya  no  será  tiempo.  La  muerte 
vendrá  como  un  ladrón . . .  Ved  a  ese  pobre  pecador  inmóvil  en 
su  atáud . . .  ¡  No  será  tiempo !  En  vano  os  lamentaréis,  en  vano 
maldeciréis  la  hora  en  que  nacisteis !  La  Justicia  Divina  será 
inexorable ! . . . 

—  ...¡Misericordia!  ¡Misericordia!  ¡Hi,  hi,  hi!... 

Plegado  en  dos,  empapado  en  lágrimas,  Benito  se  golpea- 
ba el  pecho,  dando  diente  contra  diente :  "¡  Señor  mío  Jesucristo ! 
¡  Señor  mío ! . . .  El  era  un  pecador,  un  pecador  asqueroso . . . 
Pero  era  un  niño,  un  niño  aún. . .  ¿Y  no  servía  en  la  iglesia?. . . 
Se  enmendaría,  se' mortificaría,  se  azotaría  sin  piedad...  ¡Se- 
ñor mío,  Señor  mío  Jesucristo ! . . . " 

Y  el  fraile  en  un  grito  descomunal,  puntuado  de  estruen- 
doso puñetazo: 

— ¡  Fuego  eterno,  sombra  eterna,  pena  eterna,  por  los  si- 
glos de  los  siglos ! . . . 

Hacía  rato  que  el  terrible  padre  había  descendido  del  pul- 
pito, extremeciendo  la  escalera,  que  el  Santísimo  había  sido  cu- 
bierto con  gran  ruido  de  campanilla,  y  las  gentes  seguían  pros- 
ternadas, llorando,  gimoteando.  Vibró  entonces  la  voz  tranquila 
de  don  Bruno,  dominadora: 

— Habrá  disciplina  de  hombres;  los  que  deseen  hacer  peni- 
tencia pueden  quedarse. 

Como  despertadas  de  una  pesadilla,  las  mujeres  se  callaron, 
se  irguieron,  salieron. 

Pronto  la  nave  mayor  quedó  vacía,  silenciosa.  En  las  late- 
rales numerosos  hombres,  casi  todos  campesinos  ingenuos,  per- 
manecían quietos,  como  idiotizados  de  terror. 

Benito  se  precipitó  a  apagar  las  luces.  Efrain  cerró  las 
puertas  con  estrépito. 

En  la  tiniebla  que  sólo  picaba  de  oro  la  lámpara  del  San- 
tísimo y  los  cuatro  velones  del  muerto,  volvió  a  oírse  la  voz 
filosa  del  padre  Soto,  recitando  las  preces.  Luego  el  trueno  del 
armonium  se  alargó  en  lo  invisible.  Y  el  acento  puntiagudo  de 
Merceditas,  acompañado  de  la  voz  sorda  de  don  Bruno,  se  des- 
arrolló quejumbroso: 
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¡  Perdón,  oh  Dios   Mío  ! 
¡  Perdón  e  indulgencia  ! . . . 

Un  tableteo  formidable  multiplicado  por  el  eco,  llenó  la 
iglesia.  Se  habría  dicho  una  granizada  de  borrasca  sobre  la  tie- 
rra dura,  un  oleaje  de  tempestad  contra  un  arrecife.  En  la  som- 
bra, los  penitentes  desnudos  de  medio  cuerpo,  se  flagelaban  con 
sus  cinturones  de  cuero;  se  azotaban  los  lomos,  furibundos,  de- 
mentes, cuidando  sin  embargo  de  no  tocar  al  vecino,  temerosos 
de  la  bofetada  del  Malo.  ¿No  contaban  que  unos  mozos,  que 
quisieron  divertirse  azotando  a  los  otros,  recibieron  en  plena  cara 
el  golpe  de  una  mano  ardiente,  peluda  ? . . . 

En  el  presbiterio,  Benito  se  flagelaba  sin  piedad.  Cosa  ex- 
traña, no  sentía  más  que  un  ardor,  un  gran  ardor.  El  quería 
mortificarse.  Tomó  pues,  el  cinturón  por  el  lado  de  los  ojales 
y  empezó  a  golpearse  con  el  de  la  hebilla.  Una  cosa  caliente 
le  corrió  por  el  dorso .  Se  extremeció :  "¡  Señor  mío  Jesucris- 
to U . . "  Era  un  mal  dulce,  terriblemente  dulce,  algo  como  lo 
que  sintiera  cuando  entre  las  matas  de  cicuta^..  "...¡Señor 
mío ! . . .  ¡  Cuerpo  maldito,  toma,  toma ! . . . "  Y  se  azotaba  como 
poseído  del  frenesí  místico. 

Súbito  el  armonium  calló,  las  voces  se  apagaron.  El  ta- 
bleteo se  calmó,  se  extinguió.  El  acento  del  fraile  se  perdió, 
gangoso . 

Se  inflamaron  algunas  luces .    Se  abrieron  las  puertas . . . 

Poco  después  en  la  iglesia  solitaria,  sólo  se  veían  sobre  el 
presbiterio,  unas  cuantas  sombras.  Los  acólitos  volvían  a  apagar 
las  luces.  Merceditas  cambiaba  el  agua  a  los  nardos  del  altar 
mayor. 

Benito  se  perdió  en  la  sacristía,  en  busca  de  las  llaves. 
Cuando  volvió,  la  iglesia  estaba  sola  y  sin  más  luces  que  la  chis- 
pa de  la  lámpara  del  Santísimo  y  las  llamitas  de  los  blando- 
nes que  velaban  al  muerto.  Sobrecogido  de  inusitado  espanto, 
descendió  las  gradas  del  comulgatorio,  precipitadamente. 

Por  la  nave  mayor  avanzaba  un  bulto . . .  Benito  dio  un 
salto...  Una  mujer,  una  niña.  ¡  Clorinda ! . . .  Benito  se  preci- 
pitó a  su  encuentro. 

— ¿L,a  señorita  Merceditas?  ¿Está  la  señorita?... 
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¿Fué  impulsión  de  locura  o  inspiración  del  Demonio? 

Sin  contestarle,  el  muchacho  la  oprimió  en  los  brazos  ner- 
viosos/ la  empujó  contra  una  columna  en  que  rojeaban  salpi- 
caduras de  sangre  fresca. 

Tomada  en  sorpresa,  la  muchacha  no  pudo  huir,  asida  por 
los  brazos,  se  defendía  débilmente: 

— ...¡Benito,  por  Dios!  ¿Se  ha  vuelto  loco?... 

Mas  el  muchacho  le  cerró  la  boca  con  un  beso  glotón .  Cons- 
ternada de  horror  y  de  placer,  la  muchacha  se  abandonó  un  ins- 
tante. Luego  volvió  a  forcejear: 

— . . .  ¡  Por  Dios ! . . .   ¡  Por  Diosito ! . . . 

Sobresaltado,  Benito  miró  hacia  el  bayo.  Creía  haber  oído 
sacudirse  la  cubierta.  Lanzó  un  ahullido  de  horror.  Un  fantas- 
ma blanco  se  alzaba  del  atáud,  agitando  los  brazos.  ¿La  lechu- 
za? El  muerto  en  su  sudario. 

Sus  dientes  castañetearon,  sus  manos  cayeron  inertes. 

— ¡El  muerto!  ¡el  muerto!,  exclamó. 

La  muchacha  lanzó  un  grito  no  humano. 

Y  a  una,  los  dos  escaparon,  corriendo,  como  enloquecidos. 
Al  salvar  la  puerta,  el  fantasma  blanco  —  ¡el  muerto,  el  ánima 
del  muerto !  —  pasó  flotando  sobre  sus  cabezas  y  se  perdió  en 
la  noche  y  el  misterio. 

Francisco  Contreras. 
París,   Mayo,    1921. 
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Antonio  Duarte  Gomes  Leal 

En  Febrero  de  este  año  ha  fallecido  en  Lisboa,  victima  de 
un  ataque  de  locura  fulminante,  provocada  por  el  alco- 
holismo crónico,  acribillado  de  deudas,  roido  de  miseria,  el  des- 
dichado poeta  Antonio  Duarte  Gomes  Leal,  que  había  nacido  en 
la  misma  capital  de  Portugal  en  1849.  Contaba,  pues,  setenta  y 
dos  años  el  egregio  poeta  de  Claridades  do  Sul  cuando  murió;  y 
venía  ya  de  tiempo  atrás  acosado  por  la  penuria,  por  la  bohemia 
más  triste,  más  sucia  y  menos  dorada  que  concebirse  puede.  . . 

Se  dá  en  Gomes  Leal  el  caso  frecuente  y  tan  repetido  que 
puede  darse  por  lo  común,  de  las  familias  contrariando  las  afi- 
ciones poéticas ;  un  solo  caso  puede  citarse  como  caso  de  con- 
cordancia de  la  inclinación  familiar  con  la  vocación  íntima  y 
bien  fallido  resultó  este  caso,  que  es  el  de  Chapelain  citado  por 
Gautier  en  el  prólogo  de  Les  fleurs  du  mal. 

Estas  diferencias  con  'la  familia,  en  vez  de  debilitar,  corro- 
boraron y  robustecieron  la  vocación  poética  de  Gomes  Leal,  que 
(como  Ovidio)  juraba  a  su  padre  no  componer  versos  y  ya  los 
componía ...  A  consecuencia  de  estas  discrepancias,  Gomes  Leal 
no  siguió  estudios  académicos  metódicamente  y  fué  siempre  un 
verdadero  autodidacta,  iniciando  ya  entonces  su  desarreglada 
vida  de  bohemia. 

En  1875  publica  su  primer  libro  de  poesía:  Claridades  do 
Sul,  de  una  originalidad  que  ya  rebosa  hasta  en  el  título. 

Entregóse  luego,  en  su  vida  desarreglada  y  libre  de  bohe- 
mia, al  periodismo  y  en  calidad  de  tal,  mezclóse  en  contiendas 
políticas  y  publicó  libelas  de  batalla,  tales  como  Hereje,  Troca  á 
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Inglaterra,  A  Revolucáo  e  os  fusilamientos  de  Hespanha  y  el 
famoso  libelo  Traicao,  carta  abierta  a  Don  Luis  I  —  padre  de 
D.  Carlos  I  El  Mártir  —  y  rey  entonces  de  Portugal.  Este  libe- 
lo le  valió  ser  procesado  y  condenado  a  prisión.  Bn  la  cárcel 
escribió  para  saturarse  de  venganza,  otro  folleto  no  menos  áspe- 
ro, agresivo  y  procaz :  Processo  dum  jornalista. 

En  estos  folletos  Gomes  Leal  echaba  tanta  elocuencia  viru- 
lenta para  la  diatriba  como  lirismo  y  sonoridad  tenía  para  la  poe- 
sía.. .  Y  hay  en  gran  parte  de  su  poesía, — es  un  aspecto  de  ella 
— ese  acento  sonoro,  virulento,  ese  tono  de  improperio,  de  cólera 
irrefrenable  y  viril,  que  le  emparenta  con  las  cóleras  políticas  que 
inmortalizó  Víctor  Hugo,  y  con  el  tono  áspero  de  los  lambes 
de  Auguste  Barbier . . . 

Siempre  hubo  en  Gomes  Leal  ese  temple  político,  esa  lla- 
mada inconsciente  a  las  "iras  gantas" . . .  En  tiempos  de  la  mo- 
narquía era  tenido  por  un  demagogo,  cantaba  la  canalla  en  es- 
trofas encendidas,  en  vibrantes  apostrofes  que  hacían  clamar  a 
los  reyes:  ¡Saúde  aos  maltrapilhos! .  . .  Estas  estrofas  encendi- 
das, —  que  recuerdan  las  famosas  de  Espronceda  —  por  su 
intención  y  su  fondo,  no  por  reminiscencias  concretas,  le  valieron 
el  dictado  de  poeta  demagógico.  No  fué,  con  todo,  republica- 
no activo ;  un  sentimiento  de  pudor  se  lo  impedía ;  estuvo  plató- 
nicamente enamorado  de  la  Reina  Madre  D.a  María  Pía  (la  ita- 
liana esposa  de  D.  Luis  y  madre  de  D.  Carlos);  y  hasta  una 
tarde;  en  Porto,  en  la  Plaza  más  céntrica,  arrojó  a  los  pies  de 
la  reina  guapa  una  rosa  roja  que  se  arrancó  de  la  solapa,  con  un 
desdén  supremo  por  la  burguesía  adinerada .  . .  En  Espinho,  es- 
birros policíacos  le  detuvieron  (¡oh  tristeza  y  prosaísmo  de  los 
modernos  tiempos!)  por  estos  gestos  bellos  de  trovador. 

Vivió  siempre  en  la  más  desconsoladora  y  trágica  de  las 
miserias,  que  culminó  en  los  últimos  años.  La  bohemia,  esa  pá- 
lida compañera  que  tanto  ha  exaltado  a  ratos  y  tanto  ha  vitu- 
perado en  ocasiones  Emilio  Carrére,  agarrotó  a  Gomes  Leal  des- 
de la  mocedad  con  sus  dedos  de  hielo  y  no  le  soltó  ya  nunca 
más. . . 

Un  Pelayo  del  Castillo,  un,  Rafael  Delorme,  un  Manuel 
Paso,  en  España,  podrían  darnos  una  idea  aproximada  de  lo  que 
fué  la  penuria  de  Gomes  Leal,  el  altísimo  poeta.  •     Pero  más  re- 
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cargada  aún  por  la  pobreza  del  país,  porque  Portugal  es  un  país 
paupérrimo  y  la  miseria  de  Lisboa  es  la  más  entristecedora  y 
sórdida  de  las  miserias  europeas. . . 

¡  Mendigos  miserables  arrancados  de  Goya  y  de  Murillo 
—  del  Murillo  del  Louvre;  —  lisiados  indefinibles,  como  no  se 
ven  en  ninguna  otra  ciudad  del  mundo;  —  horribles  brujas  des- 
dentadas con  el  perfil  siniestro  de  bajas  prostitutas  en  el  ocaso; 
meretrices  de  puerto,  las  más  abyectas  meretrices,  las  más  he- 
diondas rameras  del  orbe,  comidas  por  los  vicios  aprendidos  en 
los  contactos  más  heteróclitos ;  roídas  por  las  fístulas,  las  llagas, 
las  purulencias,  los  eczemas  y  las  dolencias  más  extrañas  y  ma- 
léficas contagiadas  en  los  connubios  con  los  marineros  de  todas 
las  razas  y  de  todos  los  climas ;  —  cuchitriles  inmundos 
abriendo  sus  bocas  de  sombra;  zahúrdas  las  más  hórridas  y 
cavernosas;  tabernas  las  más  pestilentes  y  burdeles  los  más  cos- 
trosos ;  toda  la  minería  y  toda  la  pringue  del  planeta  que  se  hu- 
biera hacinado  allí  os  podría  dar  una  idea  aproximada  de  la  tris- 
teza de  ciertos  barrios  pobres  de  Lisboa .  . . 

En  estos  barrios  vivió  Gomes  Leal  casi  todos  los  últimos 
años  de  su  vida.  Siempre  moró  por  el  Barrio  Alto,  por  Morería 
o  por  Al  fama,  en  alguno  de  aquellos  hediondos  zaquizamíes  que 
huelen  a  miseria  de  siglos,  a  moho  y  a  orín,  a  incuria  perpetua, 
a  humedad -salobre. . .  La  miseria  en  Lisboa  no  está  acordonada 
y  recluida  como  en  otras  partes;  se  expande  y  exhibe  por  toda 
la  ciudad,  orgullosa  de  sí  misma,  luciendo  sus  harapos  y  sus 
pulgas  al  sol. . .  Tiene,  no  obstante,  sus  especiales  ghettos:  Mou- 
raria,  barrio  de  la  morisma  y  hoy  de  podredumbre;  Aljama,  ba- 
rrio judaico  y  marinero. 

¡  Cuántas  veces  el  pobre  Gomes  Leal  tendría  para  co 
sólo  la  magra  ración  de  pescado  que  por  dos  vintcms  dan  en  eí 
Copo  do  Borratcm  o  el  Copo  de  vinho  verde  y  la  flaca  ración  de 
bacalhau  que  por  dos  tostóes  se  puede  mercar  en  cualquier  ta- 
bernucho  de  la  Rúa  dos  Vinagres  o  de  la  Rúa  do  Marques  de 
Alégrete  (Morería)  o  de  la  Rúa  dos  Inglesinhos  (Barrio  Al- 
to)!... 

Estando  yo  en  Lisboa,  en  Enero  de  1920,  supe  que  al  po- 
bre poeta  se  le  había  encontrado  exánime  de  hambre  y  aterido  de 
frío,  en  un  banco  de  la  Avenida,  una  mañana  lluviosa .  • .    Una 
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piadosa  señora  le  recogió  y  auxilió.  Toda  Lisboa  supo  el  triste 
caso;  apenas  nadie  lo  comentó,  y  si  acaso  entre  dos  frases  des- 
deñosas, o  acaso  con  una  piada  (issa  é  boa!)  en  el  Café  Mar- 
finho  o  en  la  Brasil  eirá  del  Chiado.  De  los  periódicos,  creo  que 
solo  Jllustracáo  Portuguesa  le  consagró  unas  líneas. 

Sin  embargo,  había  sido  uno  de  los  grandes  poetas  del  Por- 
tugal contemporáneo,  en  opinión  de  muchos  (y  yo  me  acuesto  a 
ella,  que  dicen  los  académicos  cursis)  el  primer  lírico  de  su  épo- 
ca, superior  aun  a  Guerra  Junqueiro,  único  que  en  todo  caso  le 
disputa  la  supremacía . . . 

La  musa  de  Gomes  Leal  es  natura  liter  christiana,  como  de 
la  razón  decía  Tertuliano;  canta  a  Jesús  en  versos  inmortales, 
en  estrofa  stan  límpidas  como  ésta,  de  una  suavidad  y  de  un  en- 
canto inefables: 

O  suaves  mulheres  que  ides  cantando 
atravéz  das   séaras  e  das  vinhas, 
vinde  ouvir  urna  historia  em  verso  brando 
que  hei-de  ensinar  a  lér  as  creancinhas. . . 


Ese  conmovedor  poema  evangélico,  que  es  la  Historia  de 
Jesús,  está  lleno  de  arrullos  suaves  y  trémulos,  al  comienzo,  lue- 
go de  imprecaciones  a  los  deicidas,  de  improperios  como  los  que 
suenan  en  los  trenos  de  Jeremías. . .  Bastaría  esta  sola  obra  para 
enaltecer  a  Gomes  Leal  como  poeta. 

Después  de  Claridades  do  Sul  (1875),  había  publicado 
en  1880  A  fomc  de  Camoens,  con  motivo  del  centenario  del  poe- 
ta de  Os  Lusiadas.  La  Historia  de  Jesús  aparece  en  1883  y  es  la 
más  sobria  y  sencilla  de  sus  obras  poéticas,  "la  de  más  sensata 
verdad,  de  menos  restringida  actualidad,  de  más  límpida  cla- 
ridad de  asunto  y  de  intención  del  poeta",  escribe  el  severo  crí- 
tico Sr.  F.  de  Figueiredo  en  su  Historia  da  litteratura  realista. 

En  1884  surge  el  poema  magno  de  elocuencia  vibrante,  el 
ápice  de  la  poesía  declamatoria  en  Gomes  Leal,  O  Antichristo, 
terrible  diatriba  contra  el  mundo  moderno  y  contra  el  progre- 
so material.  En  1900  publica  Fim  d'um  mundo  (sátiras  mo- 
dernas) en  que  continúa  la  diatriba  contra  el  mundo  actual, 
contra  la  corrupción  y  el  vicio,  llegando  a  un  nihilismo  que  se 
emparenta  con  Tolstoi.  . . 
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Años  más  tarde  aparece  A  uiulhcr  de  lucto,  poema  lleno  de 
la  obsesión  espiritista,  análisis  de  una  crisis  mórbida ;  livra 
d'alem,  lo  llama  el  propio  autor;  libro  de  más  allá,  sí,  puede  de- 
cirse. . .  y  libro  de  más  allá  de  la  literatura,  añade  un  crítico  que 
por  lo  demás  no  suele  ser  afecto  a  los  retruécanos  y  a  las  gra- 
cias fáciles.  • . 

Por  fin,  en  1918,  aparece  la  última  producción  poética  de 
Gomes  Leal:  un  librito  corto  conteniendo  dos  poemas  Patria 
e  Deus  e  a  Morte  do  Mauchadráo;  todos  los  poemitas  encaja- 
dos bajo  estos  dos  títulos  tienen  el  mismo  tono  lírico,  impreca- 
tivo y  apostrófico  de  O  Antichristo  y  de  Pim  d'um  mundo, 
condenatorios  de  toda  la  civilización  moderna  y  de  todo  el  pro- 
greso material. 

Son  estos  poemas  como  el  último  estertor  de  un  espíritu 
elevado  y  sutil  que,  roído  por  la  negra  miseria,  agonizaba.  .  . 

Tal  es,  sucintamente  expuesta,  la  vida  de  Gomes  Leal,  se- 
guida paralelamente  a  la  producción  de  su  obra.  La  crítica  en 
Portugal  ■ —  conviene  consignarlo  —  no  ha  sido  con  este  poeta 
todo  lo  justa,  ecuánime  y  ponderada  que  debiera  haber  .sido.  Al 
lado  del  ditirambo  a  chorro  libre,  llamándole  "el  Edgar  Poe  de 
la  Península",  encontramos  !a  diatriba  virulenta  y  acre  a  este 
espíritu  satanista  y  rebelde...  Y  encontramos  también  algo  que 
es  peor  que  la  diatriba :  la  indiferencia  hostil  y  el  sordo  desdén 
preñado  de  envidia. . . 

Se  da  el  caso  curioso,  probablemente  único  en  crítiica  litera- 
ria, de  que  un  sagaz  y  bien  informado  crítico  puede  escribir  una 
historia  de  la  literatura  portuguesa  completa  y  acabada  en  cuan- 
to a  nombres,  a  datos  y  a  documentación,  sin  mencionar,  ni  aun 
para  execrarla,  la  personalidad  de  Gomes  Leal  como  poeta,  nem 
mesmo  como  planfetario  ácido  y  virulento.  Este  es  el  caso  de  la 
Historia  da  litter atura  portuguesa  del  Dr.  Mendes  dos  Reme- 
dios, ilustre  catedrático  de  la  Universidad  de  Coimbra,  un  libro 
voluminoso  de  setecientas  y  pico  de  páginas   (1)  en  que  ni  por 


(1)  Dr.  Mendes  dos  Remedios:  Historia  da  littcniiura  portugue- 
sa desde  as  origens  até  á  actualidade,  4?  Edicto  refundida,  un  volumen, 
de  758  págs.    (Franga  Amado,   Editor,   Coimbra,   1914) . 
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acaso,  ni  por  referencia  indirecta,  se  cita  el  nombre  de  Gomes 
Leal,  mencionándose  en  cambio  y  mereciendo  algunas  líneas 
poetas  tan  mediocres  como  Antonio  Fogaca,  Alfredo  Serrano, 
Augusto  Luzo,  etc. 

Hay  en  cambio,  críticos  que  dan  a  Gomes  Leal  la  importan- 
cia que  merece :  tal  es,  verbigracia,  el  doctísimo  y  ponderado 
Dr.  Fidelino  de  Figueiredo,  que  le  dedica  unas  entusiastas  pá- 
ginas en  su  Historia  de  la  literatura  realista  (i) .  El  Sr.  Figuei- 
redo hace  acerca  de  Gomes  Leal  las  justísimas  apreciaciones  si- 
guientes a  propósito  de  Claridades  do  Sul:  "Hay  el  mis- 
mo tono  grandilocuente  (como  en  Guerra  Junqueiro)  de  quien 
escribe  no  sólo  como  poeta,  sino  un  poco  como  músico,  hay  gran- 
des rasgos  de  democratismo  y  de  filantropía,  hay  el  irreligioso 
racionalismo,  hay  una  concepción  pesimista  de  la  vida,  llena  de 
sarcasmo,  hay  mucho  de  romanticismo,  hay  mucho  de  realismo, 
y  también  alguna  belleza  serena  y  superior."  "El  autor  de  las 
Claridades  do  Sul,  era,  pues,  un  alte  poeta,  en  quien  abundaban 
grandes  cualidades  y  graves  deficiencias.  Tenía;  por  un  lado, 
las  grandes  cualidades  personales,  imaginación  rica,  inspiración 
pronta  y  fluida,  y  ese  soplo  lírico  que  anima  y  da  emotivi- 
dad a  las  cosas  más  triviales  de  la  vida :  — Una  nube  que  pasa, 
una  hoja  que  cae,  todo  lo  que  en  sequedad  aparente  tiene  poder 
evocador  de  imágenes ..." 

Es  cierto  que  Gomes  Leal,  mal  comprendido,  y  mal  estima- 
do, casi  menospreciado  en  Portugal  cayó,  después  de  Claridades 
do  Sul,  en  los  despeñaderos  del  mal  gusto  y  se  dio  cada  vez  más 
a  las  postizas  afectaciones  de  satanismo  y  a  la  oda  declamato- 
ria y  liberalesca,  de  falso  y  afectado  liberalismo,  "contra  los  tira- 
nos y  los  dictadores;  saliéndole  a  veces  odas  tan  sinceras  de 
ardor  y  de  vehemencia  como  A  canalha,  que  si  recuerda  algo  de 
nuestro  Espronceda,  tiene  brío,  inspiración  y  vida  propia... 

Comparad  aquella  invocación  de  nuestro  Espronceda  que 
comienza : 

Oh,  la  canalla,  la  canalla  en  tanto... 
con  las  estrofas  ardientes  de  Gomes  Leal : 


(i)     Historia    da    litteratura   realista    (1871-1900),    capítulo    III,  pá- 
ginas 103  á  nsj'Livraria  Classica  Editora,  A.  M.   Teixeira,  1914. 
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Eu  vejo-a  vir  ao  longe  perseguida, 
como   d'um  vento   lívido  varrida, 
cheia  de   f  evre   rota,   muito   alem . . . 
— pelos  caminhos  ásperos   da  Historia — 
exuguanto  os  Reis  eos  Deuses  entre  a  gloria 
nao  ouvem  a  ninguem . . . 

Y  aquella  ardorosa  estrofa  que  cierra  la  encendida  oda : 

Nao  raion  inda  o  día  da  Justica.  \ 

Mas,  breve,  tal  vez  se  oiga  a  nova  missa, 
e  a  Liberdade  emfim  jante  os  seus  filhos, 
váo  tal  vez   vir  os  tempos   desejados !. . . 
E  entáo,  por  vossa  vez,  ó  reis  sagrados, 
saítde  aos  maltrapilhos! . . . 

Y  luego,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  este  demagogo  se 
convierte  al  catolicismo,  vuelve  a  la  fe  de  nuestros  padres  anti- 
guos, como  decía  Antero;  y  labora,  él,  el  autor  de  la  carta  al 
Rey  D.  Luis,  titulada  Traicáo,  por  la  que  fué  preso,  llegó  a  afi- 
liarse a  ciertos  grupos  y  asociaciones  católicas  que  laboraban  por 
la  restauración  de  la  dinastía  de  los  Braganzas.  . .  ¡El  que  ha- 
bía sido  acometido  en  el  tren  en  Espinho,  cuando  regresaba  de 
Porto,  donde  había  seguido  a  la  Reina  María  Pía,  después  de 
tirarle  una  rosa  roja  que  arrancó  de  la  solapa,  en  plena  plaza, 
con  un  desdén  supremo  por  la  burguesía  adinerada ! . . . 

Ahora,  en  la  ancianidad,  Gomes  Leal  iba  todas  las  maña- 
nas a  oir  misa  a  la  Pena  o  al  Resgaste. . .  Y  cuando  se  lo  encon- 
tró Raúl  Brandáo  últimamente  en  Porto,  iba,  en  una  mañana  de 
sol,  "de  chaqueta  de  alpaca  y  cuello  postizo  sospechoso",  a  pre- 
dicar en  la  Asociación  Católica  "y  atravesaba  la  Plaza  entre  los 
aplausos  de  los  pálidos  sacristanes  que  le  rodeaban  como  quien 
fuerza  a  un  Dios,  sin  reparar  que  sólo  llevaban  un  simula- 
cro (i)".  Y  el  mismo  Gomes  Leal  le  dijo  al  gran  literato  de  la 
actual  generación :  — Conservo  mis  ideas  religiosas,  que  no  son 
incompatibles  con  la  República,  quedaré  contento  por  ver  reali- 
zado el  sueño  de  toda  mi  vida,  que  alenté  como  un  poeta  y  que 
deseo  que  no  se  disuelva  como  una  bola  de  jabón  en  la  cabeza 
de  un  clavo . . . 


(i)  Memorias,  de  Raúl  Brandáo,  i  volumen.  2?  Edigao,  Janeiro 
de  1900.  Julho  de  1910;  Edicáo  da  Renascenc,a  Portuguesa,  p.  83  y  84; 
Porto,  s.  f. 
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He  aquí  la  semblanza  física  y  moral  que  de  él  nos  ha  tra- 
zado el  áspero,  mordaz  y  centelleante  Albino  Forjaz  de  Sam- 
paío  (i):  'Xas  dos  grandes  pasiones  de  Gomes  Leal  son  los 
viajes  y  las  flores.  Si  Gomes  Leal  fuese  rico  veríaislo  atravesar 
Europa  desdeñosamente,  siempre  de  levita,  sombrero  de  copa 
alta,  un  tanto  desteñido,  los  bigotes  kaiserescos,  el  clavel  fla- 
mante en  la  bontonniére,  dandinante,  en  busca  de  remotos  paí- 
ses ;  de  exóticas  flores,  de  la  policromía  de  que  su  retina  vive  se- 
dienta, de  emanaciones  exóticas,  de  perfumes,  de  bizarrías  es- 
truendosas. . ." 

He  tratado  de  diseñar  sucintamente  una  semblanza  de  la  vi- 
da y  de  un  análisis  rápido  de  la  obra  de  Gomes  Leal,  poeta  ad- 
mirable en  cualquier  literatura,  honor  y  prez  de  la  portuguesa, 
y  a  quien  los  lectores  españoles  podrán  apreciar  pronto  en  una 
breve  antología  de  sus  poemas,  (que  publicó  recientemente  la 
Editorial  Cervantes,  de  Barcelona)  gran  parte  de  los  cuales  yo 
mismo  he  traducido,  y  de  la  cual  doy  aquí  un  spécimen. 


La  Civilización  mata  la  Moral 

(De  O  Antichristo,  de  Gomes  Leal). 

Juntad   leones   de  Asia,   ladrones   de   Sicilia, 
Rigalboche  y  Tartufo,   un  papa,   una  gitana, 
mil  agiotas  judíos,  diez   suegras  en   familia, 
y  tendréis  lo  que  hoy  día  es  la  Conciencia  Humana; 

Juntad  seis  vates  malos  a  la  sombra  de  un  tilo, 
que  exalten   la  lujuria  con   febril   arrebato, 
diez  sabios  demostrando  en  un  muy  docto  estilo, 
que  Cristo  es  solo  un  mito  y  Buda  un  mentecato. 

Que  la  Tierra  se  rasgue  sus  millones  de  venas, 
quebrad  de  la  Familia  las   sagradas  cadenas, 
dad  por  fin  a  la  Bestia  el  cetro  universal. 

Tornad  la  Mujer  sabia  y  abrasada  de  celos, 
poned  cajas  de  fósforos  en  manos  de  chicuelos, 
y   entenderéis    entonces    la   hecatombe    final... 


(i)    Albino  Forjaz  ds  Sampaio:  Grilhetas,  p.   139.   Empresa  Lite- 
raria Fluminense,  Lisboa,  s.    f. 
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La  bella  flor  azul 

{De  Claridades  do  Sul) . 

¿Quien    sabrá,    signora,    donde    habrá 
nacido  ese  bello  lirio  blanco? 

Vieja  comedia  italiana. 

Yo  no  soy  aquel  triste  y  fatal  Baudelaire 
mas  analizo  el   Sol  y  diseco   las   rosas 
las   recias   e   imperiales   dalias   gloriosas 
y   el  pino  que   parece   un   seno   de   mujer. 

Todo   lo  que  hoy  existe   muere   para   nacer; 
en  la  tumba  florecen  muchas  plantas  graciosas. 
Y  un  día,  entre  la  harmónica  floresta  de  las  cosas 
¡quién   sabe   qué    seré   cuando    deje   de   ser!... 

La  Muerte  brota   de  la  vida  que  es   un  sueño, 
la  flor  de  podredumbre,  lo  bello  de  la.  horrible   .... 
y  nos  cubrirá  un  místico  ciprés  de  sombra  agreste 

Y  la  flor  azul  pálida  ¡oh  mi  Esfinge  intangible! 
la  flor  que  ayer  lucías   en  el   baile   risueño 
la  recogí  de  un  suelo  que  inficcionó  la  Peste... 


Hora  del  mediodía 

{De   Claridades  do  Sul) . 

Fetois  inquiet,  distrait,  réveur;  je  de 
sirois  un  bonheur  dont  je  n'avois  pas 
l'idée. 

CoNFESSIONS    DE    J.    J.    RoVSSEAV. 

Solitario  en  mi  cuarto   sombrío  y  retirado, 
ciertas   horas   del   día   largas   y   calurosas, 
cuando  los  centelleos  del  Sol  queman  las  rosas, 
yo  medito  en  ¡su  cuerpo  esbelto  tan  amado...! 

Las  curvas   de  su  cuello   sedeño,   asetinado, 
más   fino  que  el  de  las  tórtolas   amorosas, 
me  darían  las  noches   tibias  y  voluptuosas 
de  que  hablan  los  varones  doctos  en  el  Pecado. 

Pero  entretanto,  allá  por  fuera  el  sol  adusto 
abrasa  las  campiñas  y  al   labriego   robusto, 
y  vuelan  las  abejas   a   recoger   la   miel... 

Y  yo   inundado   de  tristeza   y   ansiedad 
continuo  cavilando  —  lo  mismo  que  un  abad, 
en  la  virginidad  olímpica  y  cruel . . . 
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Lutero 

{De   Claridades  do   Sul) . 

Ah!   ¿eres  tú,  diablo? 

Leyenda  monacal. 

Lutero,    el    fraile   austero  y   macilento, 
encontró  a  Satanás  durmiendo  un  día, 
en  una  calle   de   Erfurt,   al  aura   fría, 
envejecido,  calvo  y  vinolento!... 

¡Duerme!   gritóle  el   fraile...    a  tu  contento 
Goloso  Padre  de  Gula  y  de  Orgía, 
¿renunciaste   a   aprender    la   teología 
oh  viejo  cuervo   atroz    del    firmamento? 

El  mundo  como  tú  está  calvo  y  viejo ; 
la   Iglesia   es   lupanar   del    Evangelio, 
y  tú,  ebrio  y  glotón,  ríes  y  danzas...! 

Satán,   dijo   mirando   al   cielo:   —  Las   estrellas 
marchan  por  el  azul  blancas  y  bellas. 
¡Dios  ya  ha  dejado  oxidarse  las  lanzas!... 

Andrés  González  Blanco. 
Madrid,  14  de  Junio  de  192 1. 
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En  el  número  146  de  Nosotros,  se  publicaron  las  Bases  de  un 
Concurso  Literario  Nacional  organizado  por  El  Círculo  de 
Rosario  de  Santa  Pe,  una  de  las  instituciones  culturales  más 
importantes  de  la  República. 

Por  ellas  se  instituía  un  premio  de  Mil  pesos  moneda  na- 
cional a  la  mejor  composición  en  verso  que  se  presentara  sobre 
el  tema:  Canto  al  Rosario,  fijándose  como  fecha  última  de  admi- 
sión de  los  Cantos  el  día  21  de  Setiembre. 

MI  fallo  del  jurado,  que  estaba  constituido  por  el  señor  Di- 
rector de  la  Biblioteca  Argentina  del  Rosario  Dr.  Camilo  Munia- 
gurria,  el  Dr.  David  Peña,  'Académico  de  la  Facultad  de  Filo- 
sofía  y  Letras  y  el  Director  de  la  Revista  Nosotros,  señor  Alfre- 
do A.  Bianchi,  se  hizo  conocer  del  publico  rosarino  la  noche  del 
24  de  Octubre,  en  una  fiesta  celebrada  en  el  Salón  de  Lectura 
de  la  Biblioteca  Argentina,  de  la  que  por  mucho  tiempo  perdurará 
el  recuerdo. 

Presidía  la  reunión  el  doctor  Camilo  Muniagurria,  en  su  do- 
ble carácter  de  miembro  del  jurado  y  director  de  la  Biblioteca 
Argentina,  quien  leyó  el  fal¡p  del  tribunal  de  que  formaba  parte; 
luego,  nuestro  Director  Alfredo  A.  Bianchi,  miembro  también 
del  jurado,  leyó  el  discurso  que  a  continuación  publicamos ;  y 
por  último,  el  poeta  premiado  don  Enrique  Méndez  Calzada, 
recitó  su  hermoso  Canto. 

FALLO  DEL  JURADO 

Señor  Presidente : 

Los  miembros  del  -jurado  designado  para  indicar  a  esa  ins- 
titución de  su  digna  presidencia  cual  poesía  de  las  que  se  presen- 
taran  al  concurso  organizado   por  Bl  Círculo   en   el   corriente 
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mes,  merecería  el  primer  premio,  señala  por  unanimidad'  de  votos 
para  tan  alta  distinción  el  canto  suscrito  por  Novus. 

Muy  sensible  nos  ha  sido  no  disponer  de  facultades  que  nos 
autorizaran  a  crear  otros  premios  a  que  se  hacían  acreedores  tra- 
bajos de  indiscutible  mérito,  que  han  producido  en  nuestro  ánimo 
sincera  admiración,  llegando  a  ocasionar  esa  clase  de  conflictos 
que  turban  la  propia  paz  y  aún  dificultan  la  uniformidad  del 
voto.  Sea  tal  estado  espiritual  como  un  silencioso  homenaje  a 
los  que  —  vencedores  en  la  sombra  —  lo  han  sabido  producir  y 
aliéntelos  nuestro  anhelo  porque  alcancen  la  palma  en  la  pró- 
xima contienda. 

Bntre  tanto,  este  turno  es  de  Novus,  tanto  más  digno  de 
aplauso  cuanto  lo  ha  sabido  conquistar  a  través  de  las  dificultades 
dichas,  representadas  por  cantores  inspirados  como  él  en  la  belle- 
za, el  pensamiento  y  el  arte. 

Saludamos  al  señor  presidente  con  respetuosa  consideración : 
David  Peña,  Camilo  Muniagurria,  Aupredo  A.  Bianchi. 

Discurso  de  Alfredo  A.  Bianchi 

El  Círculo  de  Rosario,  después  de  haberme  dado  la 
prueba  de  confianza  de  designarme  juez  de  este  certamen, 
me  dispensa  el  honor  de  dirigiros  hoy  la  palabra  con  motivo 
de  la  entrega  del  premio  al  vencedor.  Al  invitarme,  pensó, 
sin  duda,  no  sólo  en  mi  calidad  de  director  de  Nosotros,  em- 
presa de  cultura  que  es  mi  orgullo  —  perdonadme  la  inmo- 
destia —  y  mi  perdición,  sino  también  y,  sobre  todo,  en  mi 
condición  de  hijo  de  esta  ciudad.  Fué  un  delicado  sentir  el 
que  movió  a  los  dirigentes  de  El  Círculo  a  llamar  para  cons- 
tituir el  jurado  del  certamen,  a  dos  rosarinos  ausentes  desde 
largos  años,  junto  con  el  doctor  Camilo  Muniagurria.  Algu- 
nos, lo  sabéis,  murmuran  de  nuestra  ciudad.  Ya  hemos  de  ver 
si  son  mal  hablados.- Pero  el  buen  hijo  perdona  los  defectos 
de  la  madre.  Es  mi  caso.  Podíase  tener  la  certeza  de  que 
los  cantos  a  mi  ciudad  que  se  presentasen  al  concurso,  todos, 
aún  los  balbuceados  por  los  labios  menos  hechos  a  modular 
versos,  resonarían  con  eco  simpático  en  mi  corazón.  ¡  Cuánta 
afluencia  de  recuerdos  al  conjuro  de  esos  cantos ! 
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De  ellos  surgía  ante  mis  ojos  de  nuevo,  radiante,  el  Ro- 
sario de  mis  ensueños  y  de  mi  nostalgia !  Tal  vez  por  eso 
mismo,  porque  me  era  difícil  discernir  en  mi  espíritu  la  parte 
que  corresponde  a  la  emoción  personal  que  nace  del  recuerdo 
de  las  cosas  vividas  en  la  edad  mejor,  y  la  que  corresponde 
a  la  pura  estimación  estética  —  por  eso  me  resultó  tan  penoso 
hacer  a  un  lado  en  homenaje  al  canto  que  el  jurado  unánime- 
mente ha  juzgado  el  mejor,  otros  en  los  cuales  también  pal- 
pitaba noblemente  el  corazón  de  esta  ciudad.  El  fallo  del  ju- 
rado os  habla  de  este  conflicto  interior  que  no  sólo  fué  mío 
sino  de  todos  sus  miembros. 

El  vencedor,  Enrique  Méndez  Calzada,  no  es  de  aquí. 
Joven  escritor  aparecido  en  el  ambiente  literario  porteño  hace 
pocos  años  y  acreditado  en  breve  tiempo  por  sus  versos  y 
sus  cuentos,  publicados  en  importantes  periódicos,  debe  sor- 
prenderos y  regocijaros  con  el  homenaje  de  su  palabra  cari- 
ñosa, rendido  a  vuestra  ciudad.  Es  la  suya  la  voz  de  un  ar- 
gentino que  sabe  apreciar  el  enorme  valor  de  civilización  y 
cultura  que  Rosario  representa. 

Su  Canto  no  es  el  habitual,  farragoso,  de  los  juegos  flo- 
rales, hinchado  por  una  deslustrada  pompa  de  ropería  de  vie- 
jo. Es  un  vibrante  himno  al  trabajo,  a  la  juventud,  a  la  ener- 
gía, al  porvenir,  que  todo  eso  se  suma  en  nuestro  Rosario. 
Feliz  el  concepto,  ajustada,  sobria,  elegante  la  expresión. 
Ninguna  imagen  mohosa;  ninguna  nota  falsa.  Y  todo  en  un 
suelto,  libre,  desembarazado  discurrir  de  un  verso  ágiL  Con- 
fieso que  hasta  que  el  premio  no  fué  adjudicado  y  supimos 
el  nombre  del  autor,  creí  que  este  Canto  fuese  obra  de  algu- 
no de  nuestros  poetas  consagrados.  El  ha  sabido  ver  nuestra 
ciudad  con  ojos  de  poeta,  el  cual,  despojando  las  cosas  de  su 
envoltura  material,  a  veces  tosca  y  fea,  descubre  lo  que  en  su 
seno  encierran  de  profundo  y  eterno.  Hombre  del  siglo  de  las 
máquinas,  ha  sentido  la  heroica  poesía  del  trabajo  multá.nime 
en  las  modernas  cosmópolis.  El  Trabajo  —  de  quien  Rosario 
es  hija  no  ingrata  —  no  es  ya  en  el  poema  que  celebramos 
el  jadear  angustioso  del  hombre  sobre  la  dura  costra  de  la 
tierra,  para  arrancarle  a  ésta  desesperadamente  el  pan  de 
cada  día.   Es  el  alma  del  Universo;  es  el  supremo  creador 
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de  lo  material  y  lo  espiritual ;  es  todo  impulso,  toda  curiosi- 
dad, todo  riesgo,  toda  audacia,  todo  esfuerzo,  toda  esperanza. 
Por  los  versos  del  poema  corre  un  cálido  licor  de  vida ;  sus 
imágenes  son  simples  y  sabrosas  como  pan  de  trigo  nuevo. 

Pero  más  que  el  alto  concepto,  más  que  la  forma  bella, 
me  conquista  la  atmósfera  moral  que  en  él  se  respira;  la  filo- 
sofía social  que  encierra,  desbordada  en  sincero  optimismo, 
en  lírica  fe  en  un  mejor  futuro  en  el  cual  ha  de  alcanzar  la 
Argentina,  de  la  que  Rosario,  con  tan  justo  título  como  Bue- 
nos Aires,  es  cifra  y  compendio  de  lo  bueno  y  de  lo  malo, 
aquella  justicia-  social  que  en  estos  tiempos  mesiánicos  hemos 
dado  en  soñar  todos  aquellos  que  atesoramos  más  ilusiones 
que  monedas.  Justicia  para  todos,  para  los  nativos  y  para 
los  venidos  de  lejanas  tierras  en  busca  de  pan,  de  consuelo, 
de  amparo  y  de  paz,  todos  mancomunados  en  una  sola  fami- 
lia; justicia  que  concurrirán  a  afirmarla  el  derecho  a  la  vida, 
asegurado  a  todos  y  la  libertad  que  no  florece  realmente 
sino  allí  donde  no  hay  esclavos  de  la  dura  necesidad. 

Yo  creo,  señores,  que  este  día  debe  ser  señalado  con  pie- 
dra blanca  en  los  anales  de  la  lírica  argentina.  Creo  que  este 
hermoso  Canto  al  Rosario  que  El  Círculo  felizmente  ha  ins- 
pirado, es  el  inicial  aleteo  de  un  vuelo,  el  cual,  veréis,  será 
alto  y  amplio.  Estamos  en  presencia  de  un  poeta.  Hagamos 
votos,  porque,  no  disonando  con  su  sano  optimismo  de  hoy,  él 
traiga  a  la  poesía  argentina  un  nuevo  aliento. 

Siento  decirlo,  pero  los  poetas  argentinos  andan  extra- 
viados. Precisaría  la  imagen  diciendo  que  se  han  metido  en 
un  callejón  ciego.  Les  falta  horizonte,  han  dado  contra  el 
muro;  y  parece  que  ya  les  es  imposible  hallar  la  salida.  ¿Dón- 
de, dónde  suena  en  sus  versos  el  acento  lírico,  aquella  exalta- 
ción que  es  como  furor  divino?  Ya  no  vuelan;  apenas  si  ale- 
tean. Les  falta  el  pulgar  enérgico  que  plasme  la  materia 
poética  y  el  martillo  y  el  cincel  poderosos  que  hagan  saltar 
chispas  del  mármol.  Ya  no  esculpen;  ya  no  pintan  al  fresco; 
cuando  mucho  cincelan  —  aún  los  maestros  —  sortijas  de 
poco  precio  para  la  dama  de  sus  pensamientos,  o  pintan  acua- 
relas desteñidas.  Su  lírica  no  va  más  allá  del  madrigal;  pero, 
por  lo  común,  se  quedan  en  el  epigrama.  El  molde  del  canto, 
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del  himno,  de  la  oda,  del  poema,  les  resulta  harto  ancho. 
El  propio  soneto  les  fatiga.  Llegados  al  cuarto  verso,  están 
cansados.  Entonces,  o  dejan  la  pluma,  o  se  arrastran  en  una 
machacada  melopea  asonante,  o  se  repiten,  cuando  no  repiten 
al  vecino.  Es  la  suya  una  poesía  de  fácil  receta,  de  fórmula 
simplísima,  que  se  combina  de  oído.  Más  arte  pone  el  bo- 
ticario en  fabricar  jarabe  para  los  niños  de  pecho. 

Estamos  cansados  de  estos  solos  de  flauta.  Volvamos  a 
la  grande  orquesta,  a  la  vastedad  y  variedad  sinfónica.  Ello 
no  será  posible  si  no  se  proponen  los  poetas  algo  más  alto  que 
sus  ideales  domésticos.  En  la  noche  pasada,  se  abatió  sobre 
el  mundo  un  huracán  apocalíptico.  ¡Cuántas  construcciones 
que  parecían  desafiar  los  siglos  se  han  derrumbado ! ;  ¡  cómo 
se  ha  abierto  la  tierra  bajo  esa  lluvia  de  hierro,  de  fuego  y 
de  sangre !  ¿  Y  nosotros  nos  estamos  en  nuestras  casas  viendo 
cómo  aderezan  nuestra  sopa  cotidiana,  sin  inquietud  por  lan- 
zarnos afuera  a  contemplar  la  sublimidad  de  tanta  ruina,  sin 
el  ansia  de  aspirar  siquiera  un  hálito  de  ese  viento  tempes- 
tuoso, sin  la  curiosidad  de  adivinar  por  los  signos  del  cielo 
qué  podemos  esperar  del  nuevo  día?  Como  dijo  Roberto  Gius- 
ti,  con  quien  coincido  en  absoluto  en  estas  apreciaciones : 
"¿Ha  podido  envolvernos  la  furiosa  tempestad,  y  nosotros 
nos  habremos  quedado  ahí,  junto  al  estanque  lila,  cantándole 
madrigales  a  nuestra  marquesa?"  De  esta  catástrofe  de  to- 
das las  instituciones,  de  esta  mudanza  de  todas  las  cosas,  de 
esta  renovación  de  todos  los  valores,  yo  espero  un  rejuvene- 
cimiento de  la  poesía,  la  cual  está  hoy  embobada  en  frivolos 
juegos  que  son,  aunque  con  diversa  traza,  otros  juegos  de 
Arcadia.  El  nuevo  siglo  espera  un  nuevo  romanticismo,  des- 
pués de  la  decadencia  finisecular.  Exaltación  heroica,  ímpetu 
lírico,  voces  grandes,  el  ademán  vatídico.  Yo  me  complazco 
en  esperar  de  Enrique  Méndez  Calzada,  como  de  otros  mu- 
chos que  hoy  callan  o  aún  no  han  hablado,  pero  en  cuyos 
ojos  veo  resplandores  de  aurora,  yo  me  complazco  en  esperar 
la  palabra  que  nos  redima  de  tanta  chatedad. 

Dije:  muchos  otros  que  aún  no  han  hablado...  Sí,  ami- 
gos míos,  advierto  estremecimientos  de  impaciencia  en  mu- 
chos corazones  juveniles.    Toda  una  generación  espera  detrás 
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de  la  puerta.  Trae  a  las  batallas  del  arte,  inquietud,  inteli- 
gencia, pureza  de  espíritu,  una  ilimitada  posibilidad  de  soñar. 
Es  preciso  decirle  cuál  es  su  deber,  cuál  es  su  responsabili- 
dad. Es  preciso  decirle  que  sus  mayores  han  errado  el  ca- 
mino; que  éste  es  otro;  no  la  estrecha  y  polvorienta  calleja 
de  pueblo  que  se  anda  pasa  pasito  sino  la  vasta  pradera  abier- 
ta a  los  cuatro  vientos  del  espíritu,  que  se  devora  al  galope. 
Si  ellos  descaminan  sus  primeros  pasos,  habrán  perdido  la 
partida,  cuya  puesta  es  muy  fuerte :  quien  gana,  gana  la  gloria. 

Muchos  de  estos  jóvenes  soñadores  son  hijos  de  Rosario. 
Aquí  mismo  los  hay,  en  esta  sala.  No  murmuréis,  argentinos, 
de  nuestra  ciudad  que  os  sirve  el  pan.  No  la  desdeñéis.  Si 
le  negáis  espíritu  estáis  equivocados.  También  aquí  se  sueña. 
Por  tus  calles,  Rosario,  junto  a  la  multitud  que  corre  desala- 
da al  Banco  o  a  la  Bolsa,  pasan  sin  prisa,  sin  que  los  notes 
porque  visten  como  los  demás,  tus  bohemios,  felices,  las  ma- 
nos en  los  bolsillos,  musitando  versos.  Ese  bohemio  despil- 
farra en  ocio  lírico  el  tiempo  que  su  padre,  acaso  a  la  misma 
hora,  está  amonedando.  Tal  vez  está  ahí  mismo,  en  el  Banco, 
frente  a  su  padre,  detrás  del  mostrador  de  rejas  doradas,  con- 
tando billetes.  Ya  le  abrirán  la  jaula  a  la  hora  crepuscular, 
a  tiempo  para  que,  bajo  el  influjo  de  esta  primavera  y  al  paso 
Rosario,  de  tus  mujeres,  brote  en  su  alma,  soñando  o  ganán- 
dose un  beso,  la  fuente  lírica.  En  tus  oficinas,  en  tus  cafés, 
en  tus  calles,  también  en  tus  fábricas,  viven  en  ansiosa  in- 
quietud tus  poetas,  seguros  de  sí  mismos,  retadores  del  des- 
tino; en  ellos  tal  vez  sueña  hoy  aquel  que  te  inmortalizará 
mañana,  porque  los  hombres  podrán  decir  de  tí :  "Fué  hijo 
de  ella". 

No  los  arrojes,  pues,  de  tu  regazo.  Abrígalos,  ampáralos. 
No  los  dejes  partir  para  Buenos  Aires,  guárdalos  para  tí.  Son 
tu  orgullo  y  tu  honra.  En  Buenos  Aires  acaso  se  sequen  co- 
mo arbustos  malamente  trasplantados.  Por  Buenos  Aires  te 
dejó  —  y  quizás  por  Buenos  Aires  se  perdió  para  la  gloria  — 
aquel  hijo  tuyo,  predilecto  de  las  Musas,  espíritu  delicado 
como  pocos,  que  se  llamó  Emilio  Becher;  y  cuando  se  le  tenía 
por  el  mejor  dotado  entre  todos,  de  cultura  y  talento,  se  hizo 
a  un  lado  para  mirar  con  su  fina  y  cansada  sonrisa  de  filósofo, 
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pasar  los  hombres  y  sucederse  las  cosas,  sin  romper  ya,  sino 
en  rarísima  ocasión,  su  desdeñoso  silencio.  Fascinado  por 
Buenos  Aires,  te  dejaba  ayer  mismo  otro  hijo  tuyo,  descon- 
tento de  ti,  un  magro  poeta,  pálido,  tímido,  encogido,  que  Bue- 
nos Aires,  indiferente,  vio  pasar  por  sus  redacciones  y  te  de- 
volvió ya  condenado  a  la  muerte.  Hablo  de  Domingo  Fon- 
tanarrosa,  en  quien  perdiste  un  alta  promesa. 

Rosario  necesita  de  todos  sus  hijos,  así  de  quienes  tra- 
bajan el  hierro  o  amasan  la  harina,  como  de  quienes  esculpen, 
pintan,  conciertan  palabras  musicales ;  así  de  quienes  comer- 
cian como  de  quienes  sueñan.  La  propia  Argentina  necesita 
que  Rosario  guarde  para  sí  a  sus  artistas,  a  sus  soñadores. 

El  dignísimo  presidente  de  este  Círculo,  Juan  Alvarez, 
sagaz  espíritu  que  ha  aportado  a  la  historia  y  sociología  na- 
cionales tantos  esclarecimientos  como  páginas  contiene  su 
obra  escrita,  ha  dedicado  uno  de  sus  libros  al  estudio  de  la 
macrocefalia  argentina,  a  investigar  sus  causas  y  a  arbitrar 
sus  remedios.  Es  necesario  descongestionar  a  Buenos  Aires, 
nos  dice  Alvarez ;  es  necesario  distraer  en  beneficio  del  cuerpo 
nacional  tanta  energía  concentrada  en  la  ciudad-monstruo ;  es 
necesario  fomentar  el  desarrollo  de  varias  grandes  ciudades. 
¿Y  cuál  más  dotada  que  Rosario  para  concurrir  a  esta  urgen- 
te obra  de  equilibrio  de  la  población  en  el  territorio  argentino? 
Alvarez,  materialista  de  la  historia  (perdóneme  si  me  atrevo 
a  encasillarlo),  ha  prestado  exclusiva  atención  al  aspecto  eco- 
nómico y  derivaciones  políticas  del  problema ;  yo  quisiera,  en 
este  mismo  orden  de  ideas,  agregar  un  punto  de  vista  más 
a  los  muchos  por  él  indicados.  Sí,  es  necesario  descentralizar 
las  actividades  directivas  hoy  concentradas  en  la  gran  ciudad 
del  Plata ;  es  necesario  que  haya  en  la  Argentina  más  de  una 
ciudad-puerto,  de  una  ciudad  fabril,  de  una  ciudad-granero ; 
pero  también  es  necesario  que  haya  más  de  una  ciudad  crea- 
dora y  dispensadora  de  pensamiento  y  de  arte.  No  veo  —  lo 
declaro  con  franqueza  —  sino  una  ciudad  nuestra  que  tenga 
vida  intelectual  y  artística  propia,  siquiera  sea  incipiente: 
Córdoba.  ¿Por  qué  no  han  de  tenerla  Rosario,  Tucumán, 
Mendoza,   Bahía   Blanca,   Salta,   Paraná,   principalmente   Ro- 
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sario,  la  segunda  ciudad  de  la  república,  gallardo  cuerpo  cuy.i 
alma  aún  dormita? 

Es  desventajosa  la  condición  de  aquellos  países,  cuya  me- 
trópoli concentra  todas  las  actividades  de  la  cultura.  Esta, 
al  irradiar  desde  diversos  focos,  se  multiplica  y  enriquece.  El 
ejemplo  digno  de  ser  imitado,  es,  a  mi  juicio,  Italia.  Italia 
no  tiene  una  capital  única  del  pensamiento  y  del  arte.  Milán, 
Turín,  Ñapóles,  Florencia,  Venecia,  Palermo,  Genova,  muchas 
otras  ciudades  ostentan  títulos  intelectuales  que  las  hacen 
parejas  de  Roma.  Así  la  quisiera  ver  a  mi  Argentina.  Qui- 
siera que  mi  Rosario  compitiese  con  Buenos  Aires  en  la  más 
noble  de  las  lides,  por  sus  centros  de  cultura,  por  sus  biblio- 
tecas, por  sus  museos  y  exposiciones,  por  sus  espectáculos, 
por  sus  periódicos,  por  sus  librerías,  por  sus  escritores,  y  que 
su  voz  fuese  escuchada,  y  sus  libros  y  periódicos  fuesen  leí- 
dos en  toda  la  república,  como  se  escucha  la  voz  y  se  lee  el 
libro  y  el  periódico  porteños. 

Ello  será  un  hecho  si  os  empeñáis.  No  la  disposición  ni 
la  capacidad  le  faltan  al  Rosario ;  sí  la  voluntad,  mejor  aún, 
la  fe.  Yo  pienso  que  desconfía  de  sí  misma.  Audaz  para  las 
empresas  materiales,  que  afronta  con  ánimo  resuelto,  para 
las  espirituales  se  arrincona  y  esconde.  Es  menester  que  ven- 
za ese  apocamiento,  esa  timidez.  Es  menester  que  diga:  "Yo 
existo  también  como  pensamiento.  No  soy  vasalla;  soy  Se- 
ñora" . 

A  esta  obra  redentora,  vosotros  hoy  aportáis  un  estímulo 
valioso.  El  Círculo,  que  probablemente  despertó  al  nacer 
la  escéptica  sonrisa  de  unos  y  la  hostilidad  de  otros,  en  medio 
de  la  indiferencia  de  la  mayoría,  se  ha  vuelto  en  pocos  años 
un  noble  hogar  de  cultura,  bajo  cuyo  techo  encuentra  la  gente 
una  viva  lumbre  que  ilumina  y  conforta.  Su  revista,  su  bi- 
blioteca, sus  conciertos,  sus  exposiciones,  su  tribuna,  a  la  cual 
son  llamados  todos  los  pensadores  y  artistas  argentinos,  este 
certamen,  constituyen  un  programa  completo  de  acción  civi- 
lizadora, que  debéis,  rosarinos,  alentar,  apoyar,  defender.  Por 
ella  será  Rosario  cada  día,  no  sólo  más  grande  y  más  rica, 
sino  también  más  bella  y  más  ilustre ;  por  ella  vivirá  en  la 
memoria  de  los  hombres,  quienes  en  los  milenios  recordarán 
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las  naves  que  anclaron  en  su  puerto  y  su  llanura  dorada  de 
espigas,  y  el  prodigio  blanco  de  sus  molinos  y  de  sus  arcas 
repletas  —  todas  cosas  que  no  es  propio  de  poetas  despreciar, 
porque  hay  en  ellas  una  épica  grandeza  —  siempre  que  las 
dignifique  y  vivifique,  coronándolas  la  inquietud  espiritual, 
el  pensamiento,  el  arte,  un  sentido  trascendental  de  la  vida. 
No;  Atenas  no  fué  una  ciudad  de  ociosos  disquisidores;  Ate- 
nas tenía  un  puerto,  y  compraba  y  vendía  y  atesoraba ;  pero 
perdura  en  el  tiempo,  porque  junto  a  sus  navegantes  y  a  sus 
mercaderes  que  la  hicieron  rica,  fuerte  y  dominadora,  dio  el 
ser  a  Sócrates,  a  Pericles,  a  Fidias,  a  Sófocles,  a  Aristófanes. 
Conciudadanos :  Antes  de  despedirme  de  vosotros,  per- 
mitidme formular  una  profecía  de  poeta  que  no  escribe  versos, 
pues  sólo  sabe  sentirlos:  Mientras  Europa  se  hunde  en  san- 
grientos resplandores  de  ocaso,  América  surge  radiante  de 
esperanza.  Esta  parece  ser  la  voluntad  caprichosa  de  los  Dio- 
ses, o  la  inflexible  ley  del  destino  histórico.  Ha  de  llegar  en 
los  siglos  el  día  en  que  las  miradas  de  los  hombres  se  vuelvan 
como  una  sola  hacia  la  Argentina,  convertida  en  tierra  nutricia 
del  mundo,  en  maestra  de  ciencias  y  artes.  Ese  será  el  día 
prodigioso  que  vaticina  nuestro  poeta.  Ese  será  el  día  en  que 
Rosario  acaso  atraiga  las  miradas  de  todos  los  argonautas 
del  ideal,  como  hoy  convoca  en  su  río  a  todos  los  navegantes 
del  mundo.  Y  el  nombre  de  sus  sabios  y  de  sus  artistas  vo- 
lará de  boca  en  boca,  en  alas  de  la  fama,  como  hoy  corre  por 
los  mercados  el  renombre  de  sus  cereales.  Aquel  mañana  será 
hijo  de  este  presente.  Roma  fué  ciudad  de  labradores  y  pas- 
tores antes  que  Señora  del  Orbe  y  maestra  eterna  de  derecho. 
Propongámonos  apresurar  el  advenimiento  de  ese  día.  Lo 
conseguiremos  honrando  a  nuestros  creadores  de  belleza,  afir- 
mando que  ellos  nos  son  tan  útiles,  por  lo  menos,  como  nues- 
tros banqueros  y  nuestros  industriales.  Seamos  dignos  de 
aquel  futuro.  Mas  no  esperemos  que  todos  contribuyan  a  la 
obra.  Mientras  nosotros  nos  hemos  recogido  aquí  a  meditar 
sobre  algunas  cosas  nobles  y  graves,  la  ciudad  rumorea,  ríe, 
canta,  corre  hacia  el  placer  o  el  dolor,  despreocupada  de  nues- 
tra inquietud.  Si  esperásemos  que  la  ciudad  nos  acompañase 
en  la  empresa  de  cultura  que  os  propongo,  esperaríamos  en 
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vano.  Por  ella  trabajamos  nosotros,  unos  pocos  entre  tantos, 
por  ella  trabaja  este  Círculo,  a  ella  ha  cantado  el  poeta ;  pero 
ella  lo  ignora.  No  importa  que  lo  sepa.  Todo  sea  por  ella, 
por  nuestra  madre,  por  nuestro  pueblo,  por  su  presente  y  por 
su  futuro ! 


CANTO  AL  ROSARIO 
DITIRAMBO 

¡Oh  ciudad,    oh   ciudad!    ¡Oh  vasta,   oh    palpitante, 
oh  colosal  colmena 
cuyo  latido  enorme,  cuyo  rumor  gigante 
la  bóveda  anchurosa  de  los  espacios  llena! 

¡Oh  ciudad,  oh  ciudad!  El  cielo  ve  suspenso 
cómo  en  la  actividad  de  tu  trajín  fecundo 
realizas  el  milagro  de  ser  crisol  inmenso 
que  hará  una  sola  sangre  con  todas  las  del  mundo. 

Porque  esta  es  la  sagrada  misión  de  las  ciudades 
del  Nuevo  Continente: 
fundir  en  una  sola  las  nacionalidades; 
amalgamar  las  rasas  indisolublemente. 

Y  cuando  en  ellas  se  hayan  borrado  las  fronteras, 
realizado^  el  dos  veces  milenario  ideal, 
no  habrá  sobre  los  mástiles  policromas  banderas, 
sino  que  habrá  una  sola  grímpola  universal. 

Los  estados  -  caníbales,  los  estados  -  chacales, 
verán, — marchitos  árboles, — caer  su  pompa  vana, 
para  que  de  sus  ruinas  puedan  surgir  triunfales 
los  Estados  Unidos  de  la  Familia  Humana. 

Rosario :  que  encarezcan  otros  al  elogiarte 
tu  pujanza  fabril,  tu  esplendor  comercial. 
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Yo,  pobre  bardo  iluso,  sacerdote  del  Arte, 
he  sido  siempre  ciego  para  lo  material. 

Y  entre  los  tercos  índices  de  tanta  chimenea 
como  horadar  parece  la  bóveda  infinita, 
yo  sé  que  no  se  apaga  la  lumbre  de  la  Idea: 
¡yo  sé  que  hay  un  insomne  cerebro  que  medita! 

Rosario:  tú  eres  más  que  un  mercado  opulento; 
que  están  tus  trojes  llenas, 
pero  en  tus  aulas  brota  la  flor  del  pensamiento. 
No  eres  Sidón  tan  sólo.    ¡También  eres  Atenas! 

¡Ciudad  del  porvenir!  ¡Ciudad  de  la  Energía! 
Hasta  los  altos  cielos,  como  una  gran  plegaria, 
sube  de   tus   talleres  una  vasta  harmonía: 
¡el  Himno  del  Trabajo,  que  alza  la  maquinaria! 

Son  las  ruedas,  los  émbolos,  los  ejes,  los  volantes, 
los  piñones,  las  válvulas,  las  bielas,  las  poleas: 
¡son  los  mil  y  mil  órganos,  vivos  y  palpitantes, 
de  la  moderna  máquina,  que  casi  tiene  ideas! 

¡Oh  colosal  taller!  ¡Oh  crepitante  fragua! 
Eres  para  los  tristes  y  los  pobres  del  mundo 
como  aurora  boreal  que  enrojeciera  el  agua 
del  Paraná  profundo. 

¡Oh  próvida  ciudad  de  ensueño  y  de  leyenda, 
rica  como  la  vieja  tierra  de  Canaán! 
Cuando  en  tí  plante  un  paria  la  desgarrada  tienda 
¡dale  un  techo,  y  un  lecho,  y  un  pedazo  de  pan! 

¡Oh  ciudad!  Con  el  barro  de  la  palabra  fría, 
plasmar  tu  elogio  qniero, 
y  en  una  sola  frase  diré  tu  apología : 
eres  perfecta  y  bella   como  un  gran  hormiguero. 
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Un  hormiguero  enorme,  en  el  que  cada  obrera 
tuviese  la  conciencia  clara  de  su  misión, 
i  Un  hormiguero  humano,  donde  el  trabajo  impera 
como  una  religión. 

Son  millones  de  esfuerzos  oscuros  los  cimientes 
sobre  los  que  tu  enorme  grandeza  se  edifica; 
deja,  pues,  que  el  poeta  cante  los  elementos 
merced  a  quienes  eres  tan  hermosa  y  tan  rica. 

¡Así  fuesen  sus  versos  síntesis  elocuente 
y  encerrasen  el  múltiple  vivir  de  una  ciudad 
que  hacia  el  futuro  próspero,  marcha  confiadamente, 
toda  Fe,  toda  Vida,  toda  Fecundidad! 


DICE  EL  TRABAJO: 

En  el  principio  era  la  Nada, 
de  donde  salió  toda  cosa; 
más  tarde  fué  la  nebulosa 
condensada,  petrificada. 

Luego,  vino  el  vivir  errante 
del  antro poide  primieval, 
con  el  hacha  de  pedernal 
sobre  el  cráneo  del  semejante. 

Nómade,  zahareño  y  bravio, 
el  hombre,  con  el  hombre  en  guerra, 
nada  hallaba  sobre  la  tierra : 
¡nada  más  que  el  hambre  y  el  frío! 

Y  todo  fué  trabajo  luego: 
trabajo  fué  cavar  la  cueva; 
trabajo  trabajar  la  gleba; 
trabajo  descubrir  el  fuego. 
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Trabajo  fué  amasar  el  barro; 
trabajo  modelar  la  arcilla; 
trabajo  cocer  la  escudilla 
y  trabajó  inventar  el  carro. 

Trabajo  fué  cazar  la  fiera; 
trabajo  fué  curtir  la  piel; 
trabajo  fué  filtrar  la  miel 
y  trabajo  prensar  la  cera. 

Trabajo  levantar  la  cabana; 
trabajo   edificar  el  palacio; 
trabajo  vencer  al  espacio 
nivelando  'valle  y   montaña. 

Trabajo  son  música  y  verso 
y  trabajo  todo. 

De  modo 
que,  comienzo  y  final  de  Todo, 
soy  el  alma  del  Universo. 


DICEN   LOS   INMIGRANTES: 

Somos  los  inmigrantes,  los  rudos, 
inmigrantes  —  cuerpos  membrudos, 
brazos  fuertes,  músculos  sanos. 

Venimos  de  pueblos  lejanos, 
hacinados  en  la  sentina, 
para  hundir  las  crispadas  manos 
en  el  suelo  bueno  y  fecundo 
de  la  República  Argentina. 

Bn  toda  comarca  del  mundo 
se  recluta  nuestra  legión : 
donde  quiera  que  haya  hambre  y  frío; 
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donde  quiera  que  en  el  estío 
calcine  el  sol,  se  seque  el  río 
y  sea  todo  desolación. 

Venimos  al  suelo  opulento 
que  es  para  el  hambriento  sustento; 
consuelo  para  el  afligido, 
amparo  para  el  perseguido 
y  agua  clara  para  el  sediento. 

¡Tierra  que  pagas,  generosa 
de  tu  riqueza,  nuestro  afán! 
Te  bendice  el  padre,  la  esposa, 
la  pobre  abuelita  achacosa 
.y  los  niños  que  piden  pan. 

¡Amado  suelo!  ¡Suelo  hermano! 
¡Nueva  Tierra  de  Promisión! 
El  campesino  que  en  el  llano 
a  los  surcos  arroja  el  grano, 
por  cada  vez  que  alza  la  mano 
sobre  este  suelo  soberano, 
¡traza  una  cruz  de  bendición! 


DICE   EL   ARADO: 

Soy  el  arado,  que  los  páramos  roturo, 
aro  la  tierra  del  reseco  pajonal; 
rasgo  la  costra  secular  del  suelo  duro; 
torno  en  vergel  el  erial. 

Como  sintiendo  que  en  su  entraña  misteriosa 
se  hace  una  gran  revelación, 
la  tierra  virgen  se  estremece  voluptuosa 
bajo  mi  férvida  caricia  de  varón. 
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Cuando  preparo  a  las  semillas  blanda  cama, 
soy  el  autor  de  una  sonata  colosal; 
y  cada  surco  es  un  renglón  de  un  pentagrama; 
y  cada  espiga  es  una  nota  musical. 

Soy  un  plebeyo  cuyo  origen  es  divino; 

mi  majestad  es  la  de  Wamba,  el  campesino; 

mi  santidad,  es  la  de  Isidro  Labrador: 

la  austeridad,  la  recibí  de  Cincinato : 
agricultor  y  dictador. 
No  ensangrentó  mi  pergamino 
ningún  sangriento  asesinato: 

¡mi  aristocracia  se  ha  regado  con  sudor! 


DICE   LA  JUVENTUD: 

Vejez  es  palabra  funesta. 
Ser  viejo:  mirar  hacia  atrás. 
Vejez  expresa  negación, 
retroceso,  caducidad. 

Nosotros  somos  entusiasmo, 
fuerza,  optimismo,  amor  de  amar. 
Somos  lo  que  hay  de  vigoroso 
en  el  alma  de  la  ciudad. 

El  futuro  está  en  nuestros  cráneos 
como  en  el  pistilo  el  rosal; 
y  lo  que  queramos  que  sea, 
eso  es  lo  que  el  mundo  será. 

Comprendiendo,  —  verdad  añeja — 
que  engrandece  el  suelo  natal 
la  férula  del  pedagogo 
más  que  el  gladio  del  militar, 
en  aula,  anfiteatro,  gimnasio, 
laboratorio  y  hospital, 
construímos  un  mundo  mejor 
que  el  que  hubimos  por  heredad. 
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Un  mundo  que  el  amor  presida; 
un  mundo  en   que  reine  la  Paz; 
un  mundo  en  el  que  triunfe  el  Bien 
sobre  seis  mil  años  de  Mal; 
un  mundo  en  el  que  la  Justicia 
no  sea  una  palabra  más. 
Somos  de  Alegría. 

No  obstante, 
honramos  la  senilidad, 
veneramos  la  frente  cana, 
la  fas  rugosa,  el  torpe  andar. 
Bs  porque  la  Vida  nos  dice 
la  eterna  y  trágica  verdad. 

VOZ    DE    LA    VIDA  : 

"Piensa,  joven,  pues  que  aún  lo  eres, 
"que  la  juventud  es  fugaz; 
"piensa  que  ha  de  venir  el  invierno 
"sobre  tu  cabeza  a  nevar; 
"piensa  que  llegarán  los  días 
"oscuros  de  tu  ancianidad, 
"en  que  no  amarás  lo  que  hoy  amas 
"ni  lo  que  sueñas  soñarás. — 

"Pues,  — bien  así  como  el  regato 
"del  arroyo  engrosa  el  caudal 
"y  el  arroyo  corre  hacia  el  río 
"y  corre  el  río  Jiacia  el  mar — 
"horas,  semanas,  meses,  años, 
"en  inquieto  y  veloz  raudal, 
"hacia  la  gran  mar  de  la  muerte 
"corren  y  corren  sin  cesar. 
"Corren  tan  silenciosamente, 
"con  tan  muda  celeridad, 
"que  en  el  punto  en  que  reparamos, 
"un  hilo  de  agua  es  su  caudal; 
"un  hilo  de  agua  que  a  la  nada 
"corre  para  no  retornar. 
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"(Con  él  se  van  las  ilusiones; 

"se  van  para  siempre  jamás; 

"se  van  como  las  hojas  secas 

"que  el  turbión  arrastra  al  pasar...)" 

Bsto  es  lo  que  la  vida  convida 
a  oir,  la  palabra  veraz 
que  oímos  las  generaciones 
nuevas:  ¡tremenda  realidad! 
Pero  presto  renace  el  gozo, 
la  fiebre  loca  de  crear, 
y  de  nuevo  nuestro  entusiasmo 
se  da  a  la  tarea  tenaz 
de  fabricar  un  mundo  nuevo 
para  los  hombres  que  vendrán. 

Y  pues  que  somos  ilusión, 
fuerza,  optimismo,  amor  de  amar, 
somos  lo  que  hay  de  vigoroso 
en  el  alma  de  la  ciudad. 


DICEN  LOS  OBREROS: 

Nuestro   brazos  mueven   el  mundo 
como  formidables  palancas. 
Nosotros  sobre  la  llanura 
levantamos  la  ciudad  vasta; 
sobre  el  río  tendemos  el  puente; 
trazamos  el  camino;  levantamos  la  casa, 
— suntuosa  mansión  del  magnate, 
isba  del  mujik  o  choza  del  paria. 

Pozo  de  mina  o  pozo  de  fuente; 
pozo  de  Gales  o  de  Samaría; 
pozo  para  sacar  el  carbón, 
pozo  para  sacar  el  agua, 
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o  rascacielos  gigantesco, 

— pozo  al  revés,  que  el  cielo  horada; 

barco,  mercado,  muelle,  dique, 

coliseo,  templo  o  estatua; 

todo  cuanto  es  en  este  mundo 

halago  para  la  mirada; 

lo  necesario  y  lo  superfluo; 

lo  estéril  y  lo  que  hace  falta: 

cuanto  es  comodidad  o  lujo 

sobre  la  tierra  y  sobre  el  agua, 

es  obra  nuestra. 

En  todo  hubo 
cincel,  martillo,   escoplo   o  hacha; 
todo  salió  de  nuestras  manos; 
todo  se  forjó  en  nuestras  fraguas, 
lo  niveló  nuestro  nivel 
y  lo  aplomó  nuestra  plomada. 

Pues  que  somos  los  taumaturgos, 
magos  duchos  en  toda  magia.' 
(Magia  negra:  extraer  el  carbón. 
Moler  el  trigo:  magia  blanca). 

Nosotros  hacernos  el  pan 
para  los  cuerpos  y  las  almas, 
pues  que  imprimimos  el  periódico 
y  cocemos  la  rubia  hogaza. 

Somos  la  legión  de  la  paz, 
la  gran  legión  disciplinada. 
Somos  el  Bien;  somos  la  Luz; 
somos  la  Verdad  puesta  en  marcha. 

Somos  la  esperanza  del  mundo, 
— la  única,  la  postrera  esperanza. 

Nosotros  reconciliaremos 
¡a  discorde  familia  humana. 
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Con  acero  de  acorazados, 
fundiremos  rejas  de  arados. 

Con  espingardas  y  cañones, 
haremos  dalles  y  azadones: 

y  plumas  para  los  poetas 
con  acero  de  bayonetas. 

Se  hará  una  hoz  con  cada  espada 
para  segar  la  mies  dorada. 

Con  toda  máquina  asesina, 
— mortero  o  mina  submarina — , 
haremos  una  gran  colina 
y  la  empujaremos  al  mar 
para  que  vaya  a  renovar 
el  hierro  del  agua  marina. 

¡Y  la  vida  será  divina! 
¡Y  Cristo  empezará  a  reinar! 


APOTEOSIS: 

A  la  ciudad  que  es  prez  de  la  tierra  argentina 
¿qué  futuro  estarán  los  Hados  discerniendo? 
Mi  entusiasmo  de  aeda — lírica  aruspicina — , 
vaticina  el  prodigio  de  un  futuro  estupendo. 

Emporio  de  saber  y  emporio  de  riqueza, 
a  la  enorme  cosmó polis,  en  peregrinación, 
vendrán  "todos  los  hombres  del  mundo" ,' como  reza 
el  glorioso  preámbulo  de  la  Constitución. 
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Presenciará  el  arribo  de  las  rasas  mezcladas, 
confundidas  en  una. 
Convergirán  sobre  ella  millones  de  miradas 
que  encienda  la  ilusión  de  la  Buena  Fortuna. 

Y  cuando  aún  los  bajeles  remonten  el  estuario, 
un  monumento  enorme  verán  las  muchedumbres, 
labrado  por  las  manos  del  mejor  estatuario 

con  bloques  arrancados  de  las  más  altas  cumbres. 

El  artista  que  labre  la  mole  gigantesca, 
no  sólo  Miguel  Ángel,  será  Homero  también, 
en  cuyas  manos  hábiles  Fidias  su  gracia  fresca 
hermane  con  el  genio  salvaje  de  Rodin. 

Desgarrará  las  nubes  la  soberbia  escultura; 
y  una  diosa  de  mármol,  enorme,  colosal, 
supremamente  bella,  supremamente  pura, 
verá  todas  las  tierras  desde  su  pedestal. 

Sus  pupilas  serán  fulgentes  luminarias; 
y  al  tender  sobre  el  mar  sus  dos  brazos  gigantes, 
ofrecerá  un  regazo  maternal  a  los  parias 
y  brindará  seguro  puerto  a  los  navegantes. 

Y  así  como  la  gran  ciudad  del  Septentrión, 
tendrá  su  estatua-símbolo  la  argentina  ciudad. 
No;  no  será  su  estatua  sarcástica  ficción. 
No;  no  será  su  estatua  la  de  la  Libertad. 

De  la  estatua  del  Hudson  la  sonrisa  de  gracia, 
es  para  los  hambrientos  sonrisa  de  ironía. 
Ellos  saben  que  en  estos  tiempos  de  democracia 
la  libertad  no  es  más  que  una  mercadería. 

No  la  da  la  labor :  la  compran  los  denarios; 
no  es  un  premio  a  los  justos:  es  un  don  del  asar. 
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La  Libertad,  en  tierras  de  multimillonarios 
la  tienen  los  felices  que  la  puedan  pagar. 

A  ti,  Rosario,  el  símbolo  de  una  augusta  matrona 
que  mire  como  miran  las  madres  solamente 
y  ostente,  —  concreción  de  Ceres  y  Pomona — , 
racimos  a  los  pies  y  espigas  en  la  frente. 

Mujer  por  lo  piadosa,  diosa  por  lo  serena, 
a  los  que  han  hambre  y  sed,  en  un  amplio  ademán, 
parecerá  decirles,  como  Cristo  en  la  Cena: 
Tomad  mi  alma  y  mi  cuerpo  con  mi  vino  y  mi  pan. 

Enrique  Méndez  Calzada. 
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El  espíritu  de  novedad  y  la  tradición.  —  El  centenario  de 
La  Fontaine.  —  Recomienza  la  querella  entre  el  clasicis- 
mo y  el  romanticismo.  —  Grandeza  y  decadencia  de  la  no- 
vela de  aventuras. 


Francia  es,  sin  duda,  uno  de  los  países  donde  los  renovado- 
res arman  más  ruido.  Casi  no  pasa  día  sin  que  una  nueva 
manifestación  de  vanguardia  se  produzca,  muy  violenta  y  muy 
agresiva,  y  que  de  inmediato  provoque  una  reacción  igualmente 
viva  de  parte  de  aquellos  que  no  comprenden  que  sobre  todas 
las  cosas  es  posible  cambiar  de  opinión,  cuando  hay  razones  de 
creer  buena  la  nueva  que  se  ha  formado. 

Es  así  que  toda  reunión  dadaísta  o  cubista  pone  en  efer- 
vescencia a  centenas  y  centenas  de  personas,  ya  las  exas- 
pere o  entusiasme.  Y  esas  no  son  las  menores  posibilidades  de 
hacerse  conocer  que  tienen  los  jóvenes  participantes  de  tales 
movimientos.  Aún  antes  de  hacer  una  obra,  sus  nombres  son 
célebres.  Esto  les  facilitará  muchas  cosas  a  los  que  tienen  ta- 
lento. En  cuanto  a  los  que  no  lo  tienen,  quedarán  en  el  ca- 
mino un  poco  menos  rápidamente  de  lo  que  de  otro  modo  hu- 
bieran quedado,  pero  de  cualquiera  manera  quedarán  en  él. 
Adquirirán  la  dura  experiencia  de  lo  que  es  tener  algún  valor 
solo  por  el  de  los  otros.  Y  se  harán  amargos  fracasados.  Pero 
tal  es  la  común  suerte  de  todas  las  escuelas. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  los  cubistas  y  los  dadaístas  llevan 
el  tren  que  conocéis,  fingiendo  no  considerar,  —  por  nulo  o  in- 
significante, —  cuanto  se  ha  hecho  antes  de  ellos,  hay  espíritus 
que  se  vuelven  hacia  el  pasado  en  busca  de  enseñanzas.    Hay 
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revistas  que  solo  se  publican  para  aclarar  o  sostener  un  dogma, 
una  doctrina,  un  principio  literario  o  estético.  No  son  éstas  me- 
nos ruidosas  que  las  otras,  y  como  las  otras  ellas  decretan  ex- 
comuniones mayores  contra  los  adversarios  o  los  indiferentes. 
Piénsese  lo  que  se  quiera,  pero  el  solo  hecho  de  que  ellas  sub- 
sistan prueba  de  que  hay  un  público  que  cree  en  los  principios 
que  sustentan. 

Francia  es  un  país  eminentemente  tradicional,  como  harto 
lo  prueban  los  numerosos  "centenarios"  que  en  estos  últimos 
tiempos  se  han  celebrado ...  Y  el  de  La  Fontaine  se  me  aparece 
como  uno  de  los  más  característicos. 

Jamás  hubiera  soñado  yo  en  celebrar  personalmente  ese 
centenario.  La  Fontaine  es  un  autor  que  releo  muy  poco.  Y  no 
porque  yo  estuviera,  en  mi  infancia,  como  miles  de  mis  pequeños 
compañeros,  obligado  a  aprender  sus  fábulas  de  memoria,  sino 
simplemente  porque  al  hacer  la  revisión  de  mis  clásicos  en  edad 
en  que  se  es  capaz  de  juzgar  literaria  y  libremente  a  los  escri- 
tores sobre  quienes  no  se  tenían  sino  impresiones  escolares,  no- 
ciones obligadas,  La  Fontaine  no  me  hizo  en  absoluto  el  efecto 
de  pertenecer  a  la  estirpe  de  los  grandes,  de  los  auténticos.  Mi 
opinión  sobre  él  es  menos  dura  que  la  de  Lamartine,  pero  es 
igual  en  sus  grandes  rasgos.  Carece  de  amplitud,  de  calor  hu- 
mano, en  grado  sorprendente.  Las  diferencias  que  distinguen 
sus  fábulas  de  las  de  Fedro  o  de  Esopo  no  son  perceptibles  sino 
por  los  pedantes  encargados,  por  profesión,  de  explicarlas. 
Pero,  en  realidad,  tienen  igual  sequedad,  igual  convención.  Sin 
pretender  exigir  a  este  hombre  del  siglo  XVII  nociones  de  na- 
turalista del  siglo  XX,  sorprende  la  escasez  de  observación  per- 
sonal que  ha  puesto  en  sus  relatos.  Este  soñador  que,  a  lo  que 
se  dice,  pasaba  su  vida  en  el  campo  más  que  el  mismo  Rousseau 
y  más  que  un  poeta  romántico,  da  la  impresión  de  no  haber 
abandonado  nunca  su  gabinete.  Casi  nada  de  su  experiencia  de 
la  naturaleza  se  transparenta  en  su  obra,  reducida  a  una  serie 
de  brillantes  variaciones  sobre  temas  inmemoriales. 

Pero  es  preciso  confesar  que  en  este  género  reducido  y  li 
mitado   es    un    consumado    artista.    Un    poeta    tan    refinado    y 
hábil  como  Paul  Valéry  asegura  que  en  La  Fontaine  se  encuen- 
tran casi  todas  las  formas  posibles  de  la  estrofa  francesa,  del 
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verso  francés,  y  lo  considera  un  técnico  superior  a  todos  sus 
contemporáneos.  Abstracción  hecha  rigurosamente  del  conte- 
nido de  esta  forma  impecable. 

Esto  es  lo  que  motiva  el  culto  que  hoy  se  profesa  a  La 
Fontaine.  Culto  al  poeta,  o  más  exactamente,  al  artesano  del 
verso.  Se  venera  en  él  al  escritor  clásico,  sobrio,  neto,  mesu- 
rado, estricto,  cuidadoso  de  no  dejar  algo  librado  al  azar,  due- 
ño de  la  inspiración  al  punto  de  estrangularla  para  reducirla  a 
medida.  Automáticamente,  como  en  torno  a  una  bandera,  se 
ha  reunido  a  su  alrededor  el  ejército  de  los  tradicionalistas,  de 
los  neoclásicos.  Antípoda  de  las  tierras  vírgenes  y  cálidas  en 
las  que  Rousseau  quería  instaurar  el  reino  de  la  libertad  huma- 
na y  del  sentimiento,  es  este  magnífico  parque  a  la  francesa, 
riguroso  como  un  problema,  seco  como  un  diseño,  triunfo  de  la 
razón  razonadora.  Y  La  Fontaine  es  su  dueño  indiscutible. 

Por  lo  demás,  bastaría  ver  las  firmas  de  ios  manifiestos  y 
artículos  aparecidos  en  honor  del  gran  fabulista.  Son  de  auto- 
res para  quienes  Juan  Jacobo  representa  el  trastorno,  el  desor- 
den, el  peligro.  En  la  forma  académica  de  Racine  podríase  ha- 
llar un  contenido  de  fervor  y  de  pasión  que,  al  fin  de  cuentas, 
era  ya  romanticismo.  Pero  es  imposible  hallarlo  en  La  Fon- 
taine que  representa,  en  verdad,  el  triunfo  de  lo  abstracto,  La 
Fontaine  que  no  se  ha  ocupado  sino  de  la  versificación. 

Esta  apoteosis  de  La  Fontaine  prueba  bien  claramente  que 
no  hemos  terminado  aún  con  la  antigua  querella  entre  los  clási- 
cos y  los  románticos.  En  realidad,  ella  es  eterna.  Mientras 
exista  una  literatura  francesa,  habrá  un  partido  del  sentimien- 
to y  un  partido  de  la  razón,  y  aunque  transcurran  largos  años 
sin  que  se  advierta  la  hostilidad  de  ambos,  la  menor  circuns- 
tancia cristaliza  de  pronto  en  dos  puntos  distintos  los  elemen- 
tos que  se  creían  fusionados,  y  la  guerra  se  reanuda. 

Yo  mismo  no  me  daba  cuenta  de  la  gravedad  del  hecho.  Es 
que  después  de  las  famosas  conferencias  de  Jules  Lemaitre 
sobre  Juan  Jacobo  Rousseau  muchas  cosas  se  produjeron,  en- 
tre ellas  la  guerra,  y  hubiérase  podido  creer  que  no  se  trataba 
en  ello  más  que  de  querellas  literarias.  Pero  no ;  se  trata  cier- 
tamente de  un  grave  conflicto  espiritual,  que  pone  en  lucha  a 
las  dos  mentalidades  esenciales  de  la  nación.    Y  la  prueba  está 
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en  el  hecho  de  que  al  solo  nombre  de  La  Fontaine,  los  partida- 
rios del  clasicismo  se  reunieron  con  la  misma  disciplina  y  la 
misma  cohesión  con  que  se  hubieran  congregado  para  demoler 
a  Rousseau.    Y  han  empleado  los  mismos  argumentos. 

*     * 

Para  ser  imparcial,  véome  en  la  obligación  de  reconocer 
que  los  románticos  son  mucho  menos  intransigentes  que  sus 
adversarios.  Y  esto  es  comprensible.  Como  aquellos  ponen  las 
cuestiones  de  fondo  por  encima  de  las  cuestiones  de  forma,  y 
como  lo  que  más  aprecian  en  una  obra  es  su  cualidad  humana, 
no  se  resisten  a  hallarla  en  autores  de  forma  rigurosa.  Es  por 
esto  que  gustan  de  Racine,  que  a  pesar  de  sus  aires  de  poeta 
cortesano,  es  un  terrible  observador  del  corazón  y  de  sus  locuras. 
Esta  actitud  pone  a  los  clásicos  en  muy  grande  embarazo,  pues- 
to que  la  lógica  les  obliga  a  proclamar  como  modelos  a  escrito 
res  sobre  los  cuales  es  imposible  todo  equívoco,  y  en  quienes  no 
podrían  hallar  los  adversarios  un  elemento  pasional.  Y  esos  es- 
critores son  forzosamente  de  segundo  rango.  Así  es  que  en  la 
gran  querella  de  los  románticos  y  de  los  clásicos,  estos  últimos 
se  han  retirado  a  una  posición  insostenible.  Se  les  ha  quitado 
sus  hombres  representativos  y  quedan  reducidos  a  sostener  gra- 
tuitamente teorías  y  principios  que  apenas  pueden  apoyar  con 
argumentos  que  a  menudo  se  parecen  a  la  intimidación.  De  ahí 
el  tono  áspero  y  amargo  de  su  polémica. 

Han  querido,  a  fin  de  poseer  y  de  defender  mejor  su  do- 
minio literario,  reducir  éste  a  su  mínimo.  Pero  este  mínimo  no 
nos  es  suficiente.  A  todo  espíritu  de  buena  fé,  una  tal  teoría 
del  clasicismo  aparece  inadmisible.  Excluye,  en  verdad,  dema- 
siada belleza.  La  Fontaine  es  un  autor  agradable,  pero  en  su 
campo.  Y  este  es  demasiado  estrecho  en  comparación  del  que 
ocupan  los  gigantes  de  la  literatura :  los  Moliere,  los  Montaigne, 
los  Rabelais,  los  Rousseau,  y  por  encima  de  ellos,  los  aún  más 
gigantescos:  los  Dante,  los  Shakespeare,  etc.  Pensad  que  esos 
señores  del  neoclasicismo  acusan  a  los  genios  que  acabo  de  enu- 
merar, de  confusión,  de  desorden,  etc.  Esto  es  desconocer  el 
grado  sublime  del  orden. 
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Cuanto  más  pienso,  más  me  convenzo  de  que  la  manifes- 
tación en  favor  de  La  Fontaine  presenta  un  sentido  negativo 
y  pobre.  Desconoce  demasiado  la  ley  superior  del  espíritu  que 
quiere  que  los  pensamientos  nuevos  hagan  por  sí,  por  una  es- 
pecie de  secreción  natural,  su  forma.  Demasiadas  formas  se 
han  creado  después  de  La  Fontaine,  para  que  las  que  él  em- 
pleó, por  mejores  que  fueran,  nos  sean  suficientes.  No  todos 
los  centenarios  merecen  ser  celebrados. 

* 

Habiendo  publicado  M.  Pierre  Mac-Orlan,  A  bord  de 
l'Btoile-MaUítine;  M.  Pierre  Benoit,  Le  lac  salé;  M.  Rouquet- 
te,  Le  grand  silence  blanc,  y  no  sé  cuántos  otros  traducciones 
innumerables  de  Stevenson,  de  Jack  London,  de  O.  Henry,  de 
Joseph  Conrad,  etc.,  y  no  sé  cuántos  más  imitaciones  y  adapta- 
ciones de  estos  grandes  extranjeros,  me  es  casi  imposible  pasar 
en  silencio  el  favor  extraordinario  de  que  hoy  goza  la  novela 
de  aventuras.  Es  una  especie  de  furia.  Y  la  novela  psicológica 
pasa  por  un  cuarto  de  hora  bastante  malo. 

A  decir  verdad,  ella  lo  merecía.  Desde  los  comienzos  de 
Bourget,  estábamos  literalmente  invadidos  de  novelas  de  aná- 
lisis. 

Hallo  en  ello  (y  os  lo  aseguro  sin  forzar  en  lo  más  mínimo 
las  comparaciones,  sin  hacer  paradoja  alguna)  el  eterno  espí- 
ritu de  clasicismo  académico  que  reina  sobre  la  mitad  de  nues- 
tra producción  literaria.  Amamos  la  abstracción,  gustamos  de 
los  sentimientos  tomados  en  sí  mismos,  independientemente  de 
su  apariencia  y  de  toda  otra  contingencia.  Gustamos  de  los  ca- 
sos psicológicos.  Los  creamos  a  nuestro  gusto  y  después  de 
haberlos  complicado  artificialmente,  nos  complacemos  en  des- 
enredarlos. Planteamos  una  hipótesis  sentimental  cualquiera, 
mego  desarrollamos  sus  consecuencias  sin  ocuparnos  más  de  los 
obstáculos  que  la  realidad  exterior,  que  la  vida,  pudieran  opo- 
ner a  tal  desarrollo.  Reina  el  espíritu  geométrico  con  todos  sus 
sucedáneos :  el  preciosismo,  el  refinamiento,  el  rigor  deductivo. 

Es  evidente  que  después  de  una  época  un  tanto  vulgar  y 
desordenada  como  fué  la  del  naturalismo,  esta  lógica  estricta, 
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esta  bella  ordenación,  este  bien  dispuesto  equilibrio  de  la  novela 
de  análisis,  debió  encantar  a  muchos  espiritus.  Pero  a  la  larga, 
uno  se  cansa  un  poco,  sobre  todo  porque  las  obras  nacidas  de 
esta  estética  eran  cada  vez  más  vacuas  y  cada  vez  más  inanima- 
das. Llegó  un  momento  en  que  ya  no  se  podía  más.  Fué  enton- 
ces que  nació  la  novela  de  aventuras.  La  acogimos  con  júbilo. 
Parecíanos  que  por  fin  se  nos  abría  la  puerta  de  un  boudoir  en 
el  que  se  nos  hacía  respirar  el  mismo  aire  desde  hacía  veinte 
años,  un  aire  impregnado  de  toda  especie  de  olores  artificiales, 
para  mostrarnos  afuera  la  vasta  naturaleza  libre,  sus  infinitas 
promesas  y  el  llamado  mágico  del  lejano  cielo.  La  tierra  era 
nuestra,  la  tierra  redonda  y  vasta,  en  la  que  se  halla  difundida 
la  multiforme  humanidad.  ¡  Qué  ebriedad  conocerla  toda !  No 
solamente  el  adulterio  no  es  lo  único  en  el  mundo,  sino  que  el 
amor  mismo  no  es  más  que  uno  de  los  mil  elementos  del  interés 
que  podemos  poner  en  nuestra  vida  humana.  Hay,  además,  los 
viajes,  los  peligros,  la  miseria  y  la  fortuna,  el  encanto  de  lo 
desconocido,  la  aventura,  en  una  palabra. 

Nos  hemos  precipitado  sobre  ese  mundo  nuevo  con  alegría, 
con  avidez.  Esperábamos  revelaciones  inauditas,  un  renova- 
miento  de  las  fuentes  de  nuestra  sensibilidad,  no  sé  cuál  resu- 
rrección moral. 

Pero,  desgraciadamente,  muy  pronto  nos  hemos  desencan- 
tado. 

Más  pronto  se  recorre  el  mundo  geográfico  que  el  otro,  el 
mundo  interior  (apenas  desflorado,  por  lo  demás,  por  el  pre- 
tensioso escalpelo  del  análisis).  Georges  Polti  ha  establecido  en 
treinta  y  seis  (ni  una  más)  el  número  posible  de  situaciones 
dramáticas.  No  hubiera,  ciertamente,  hallado  tanto  en  las  si- 
tuaciones de  aventuras.  Aún  mismo  me  sorprendo  de  la  escasez 
de  esas  peripecias,  de  su  monotonía.  Quien  ha  leído  tres  nau- 
fragios ha  leído  tres  mil,  quien  ha  leído  dos  vidas  de  piratas 
conoce  la  vida  de  todos  los  piratas,  quien  ha  leído  la  historia  de 
un  colono  puede  reconstruir  el  curriculum  vitos  de  todos  los 
colonos.  Y  todos  los  exploradores  se  asemejan.  Y  todo  ello 
nos  lleva,  tras  complicadas  vueltas,  al  punto  en  que  estábamos 
de  niños,  cuando  nos  deleitábamos  con  Gustavo  Aymard,  con 
Julio  Verne.  con  Mayne-Reid  y  con  Fenimore  Cooper.    Con  la 
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diferencia  esencial  de  que  entonces  no  se  trataba  de  una  diver- 
sión literaria,  sino  de  una  realidad  viviente  para  nosotros. 
Creíamos  en  esos  personajes  absurdos  y  heroicos,  y  poco  co- 
raje nos  hubiera  bastado  para  escapar  del  cuidado  de  nuestros 
padres  y  reunimos  a  ellos.  Y  entonces  también  nosotros  hu- 
biéramos vivido  esa  vida  de  tramperos,  de  cazadores,  de  colo- 
nos, de  aventureros.  Fué  más  tarde,  mucho  más  tarde,  que  su- 
pimos la  desaparición  gradual  de  esas  tierras  vírgenes,  de  esos 
paraísos  de  la  acción.  Actualmente,  cuando  leemos  novelas  de 
aventuras,  es  ese  escalofrío  lo  que  buscamos,  es  ese  bello  re- 
cuerdo lo  que  queremos  galvanizar.  Pero  hemos  perdido  nues- 
tra ingenuidad  y  ya  no  podemos  hacernos  ilusión  alguna  sobre 
la  posibilidad  de  vivir  esos  bellos  relatos.  Como  quien  los  es- 
cribe tampoco  puede  creer  en  ellos,  y  los  escribe  para  procu- 
rarse, también  él,  no  sé  cuál  encanto  de  antaño,  se  advierte  en 
su  obra  lo  artificial  y  lo  voluntario,  algo  de  muerto  que  mata 
nuestro  optimismo  y  nos  evita  la  emoción. 

El  éxito  de  la  novela  de  aventuras  no  significa,  como  se 
cree,  un  impulso  de  nuestra  imaginación,  sino  un  deseo. 

La  melancolía  de  saber  que  la  tierra  está  casi  enteramente 
cerrada,  se  agrega  a  la  que  nos  da  la  escasez  de  los  temas  de 
esta  literatura.  Salvo  algunas  obras  como  la  adorable  Le  Grand 
Maulnes  del  pobre  Alain-Fournier,  o  como  las  novelas  extra- 
ñas y  curiosas  de  Mac-Orlan,  que  es  un  espíritu  excepcional, 
el  género  está  ya  agotado.  Ya  se  han  adueñado  de  él  (era 
fatal)  los  explotadores,  quiero  decir  los  .escritores  que,  bajo 
pretexto  de  simplificación  de  estilo  y  de  desdén  por  la  falsa 
psicología,  han  hecho  al  por  mayor,  y  a  la  buena  de  Dios,  no- 
velas folletinescas.  Y  hemos  vuelto  a  encontrar,  con  nombres 
nuevos  pero  siempre  en  iguales  peripecias,  a  viejos  conocidos: 
la  mujer  fatal,  la  tierna  heroína,  el  bello  joven  simpático,  el 
traidor,  el  padre  noble,  el  fiel  servidor,  todo  el  envejecido  per- 
sonal de  los  entretelones  melodramáticos.  De  este  modo,  algu- 
*  nos  años,  diez  apenas,  habrán  bastado  para  mostrarnos  el  na- 
cimiento, el  crecimiento,  el  éxito  y  la  decadencia  de  un  género; 

Me  diréis  que  no  valía  la  pena  de  burlarse  tanto  de  la 
novela  de  análisis  para  sustituirla  por  una  fórmula  diferente, 
pero  igualmente  caduca.    Y   os   responderé  que,    sin   embargo, 
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valía  la  pena.  Debemos  agradecer  a  la  novela  de  aventuras  la 
muerte  de  la  novela  de  análisis.  Aquella  agoniza  ahora  como 
esos  insectos  que  mueren  en  seguida  después  de  haber  hundido 
su  dardo  en  el  vientre  de  su  enemigo.  Todo  espíritu  un  poco 
sano  debe  regocijarse  de  la  desaparición  de  una  fórmula,  del 
fin  de  una  moda.  Pues  es  entonces  el  momento  de  que  digan  lo 
que  tienen  que  decir  aquellos  que  algo  nuevo  traen.  Acaso  sea 
este  el  momento  en  que  nuestros  escritores  piensen  que  la  ver- 
dadera novela  no  es  más  de  ^análisis  que  de  aventuras,  sino  que 
debe  participar  en  cierto  modo  de  los  dos  caracteres.  El  solo 
análisis  nos  lleva  a  la  abstracción,  a  la  falsedad.  La  sola  aven- 
tura conduce  al  desprecio  de  la  vida  interior.  Pero  toda  verda- 
dera situación  examinada  con  conciencia  y  desarrollada  con  ri- 
gor constituye  en  sí  misma  una  aventura,  de  la  cual  no  serán 
excluidos  los  elementos  provenientes  del  mundo  exterior.  No 
existe  folletín  más  tremendamente  novelesco  que  las  grandes 
obras  de  Dostoieiwsky,  y  sin  embargo  pocos  descendieron  como 
él  al  corazón  humano.  Era  al  contacto  de  la  aventura  que  ese 
corazón  se  abría,  dejando  ver  sus  insospechadas  profundidades. 
Esto  es  lo  que  sabrán  nuestros  jóvenes  escritores  cuando  se 
deje  de  hostigarlos  con  teorías  sobre  la  novela  de  aventuras. 
Y  esto  es  lo  que  ya  presienten.  Mac-Orlan,  de  quien  poco 
antes  hablaba,  es  precisamente  uno  de  los  pocos  que  se  esfuer- 
zan, con  éxito  cada  vez  mayor,  por  fusionar  estos  dos  elementos 

Francis  de  Miomandre. 
París,    i.°   de   Setiembre   de    1921. 


POEMAS 


Luna 

Oh  la  luna  encendida  como  un  gran  globo  ardiente 
En  esta  noche  llena  de  sugestiones  cálidas; 

Y  este  viento  que  ondula  como  enorme  serpiente 

Y  se  enrosca  a  mis  sienes  sudorosas  y  pálidas! 

Entrego  mi  cabeza  cansada  de  teorías 
A  la  caricia  larga  que  me  toma  indolente .  . . 
¡Oh  cómo  os  vais  en  humo,  viejas  filosofías, 
Bajo  el  profundo  cielo  de  azul  fosforescente! 

¡Ah!  No  estar  en  un  bosque  milenario  y  salvaje 
Para  cantarte,  oh  noche,  mi  pagana  canción! 
Danzaría  desnuda  entre  el  negro  ramaje 
En  vez  de  darte  en  versos  medida  mi  emoción! 


Ante  una  muerta  joven 

F,  acerco  a  la  muerta,  a  la  muerta  joven 
Que  tiene  las  pálidas  mónitas  cruzadas, 
Y  a  lo   largo   del  cuerpo   caídas  las   trenzas 
Como  dos  inmóviles  serpientes  doradas. 
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Su  carita  exangüe 
Se  afina,  se  alarga, 
Se  va  toda  en  hondas 
Ojeras  moradas; 

Y  los  labios  mustios 

Que  fueron  cual  rojas  pulpas  de  granadas, 
Se  entreaben  apenas  en  una  sonrisa 
Inefable,  extraña .  .  . 

Hl  misterio  ha  tocado  la  boca  y  ya  nunca 
Y  ya  nunca  se  oirán  sus  palabras! 

■Y  es  mi  misma  imagen 
La  que  está  en  la  caja; 

Y  es  mi  imagen  misma  • 
La  que  duerme  rígida  para  ser  llevada; 
Para  que  la  dejen  en  la  tierra  negra 
Como  una  inservible  semilla  gastada! 


La  partida 

HE  de  partir  hacia  el  misterio,  al  alba? 
¡Quizás.  .  .   quizás! 
Siempre    he   pensado    que   es   mejor   el   viaje 
Si  todo  es  claridad. 

¿He  de  cerrar  los  ojos  para  siempre 
Bn  una  dulce  luz  crepuscular? 
Fulgor  de  estrellas,  ¡qué  mejor  antorcha 
Para  el  viajero  que  no  torna  más! 

¿Y  si  la  muerte  llega  y  si  la  muerte 
Viene  a  buscarme  en  una  noche  igual 
A  esta  noche  de  angustias  en  que  sueño 
Para  olvidar  mi  mal? 


POEMAS 

j  Vendrás,  oh  pobre  amigo,  alma  inefable, 
Desde  el  desierto  de  la  inmensidad 
Con  tus  manos  de  niebla  a  conducirme 
Por  el  camino  que  conoces  ya? 

Polvo  de  temidad  tendrán  tus  plantas, 
Ropaje  de  humo  leve  vestirás, , 
Mas,  sin  temor  yo  te  daré  las  manos 
Y  echaremos  a  andar! 
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Y  la  vida  y  la  muerte  serán  sólo 
Sombras  en  torno  nuestro,  y  nada  más! 


Insomnio 

Estoy  insomne  en  está  noche  larga, 
Larga  como  ninguna. 
Estoy  insomne  y  hago  a  las  tinieblas 
Una  grave  pregunta. . . 

Puntos  verdes,  azules,  en  las  sombras 
Fingen  ojos  curiosos  que  escrutan  mi  dolor. 
A  todos  hago  la  pregunta  ardiente 
Y  me  responden:  No! 

En  caracteres  esmeraldas, 

En  escarlata  abrasador, 

En  volutas  extrañas  se  entrecruza 

El  fatídico  No! 


Cierro  los  ojos  en  la  noche  fosca 
Para  llorar  mejor! 
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Pasa  un  organito 

Oh  popular  melodía, 
Del  organito  que  pasa; 
¡Cómo  nos  hablas  de  cosas 
Que  creímos  olvidadas! 

Cosas  de  la  infancia  muerta, 
Vagas,  borrosas  y  pálidas, 
Como  esas  fotografías 
Que  ya  no  recuerdan  nada! 

Quince  años,  la  casa  vieja, 
Una  calle  larga,  larga. . . 
Simples  muchachas  del  pueblo 
Que   dan   vueltas  por   la  plaza. 
La  primer  coquetería, 
La  rubia  trenza  a  la  espalda, 
Charlas,  risas  y  sonrojos, 
Azul  el  cielo  y  el  alma! 

¡Oh  el  aroma  indefinible 
De  aquellas  tardes  lejanas; 
Oh  el  encanto  de  tus  valses 
Viejo  organito  que  pasas! 


¡Me  has  dejado  una  tristeza 
Como  prendida  en  el  alma! 


Mientras  en  la  mesa  todos 
Discuten  cosas  extrañas, 
Me  seco  furtivamente 
Los  ojos  llenos  de  lágri 
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Setiembre 


M 


añanita  de  Setiembre, 
Alegre,  diáfana,  tibia. 


Un  leve  viento  sutil 
Juega  con  mi  velo  lila. 
Se  empeña  en  querer  besarme 
Las  escondidas  pupilas, 
Hace  flotar  mis  cabellos 
Y  de  paso  me  acaricia 
Mimosamente  la  boca, 
La  garganta  y  las  mejillas. 

Voluptuosamente  cierro 
Los  ojos,  adormecida. 

Mañanita  de  Setiembre 
Eres  una  cosa  viva! 


Emiua  Bertoi,é, 


LAS  POESÍAS  DE  RAFAEL  OBLIGADO 


Don  Carlos  Obligado,  ha  puesto  recientemente  en  circula- 
ción una  edición  definitiva  de  las  poesías  de  su  señor  pa- 
dre, el  poeta  Rafael  Obligado;  edición  que  éste  había  comen- 
zado a  preparar  un  tiempo  antes  de  su  fallecimiento.  El  hijo, 
por  tanto,  ha  debido  llevar  a  cabo  la  tarea,  agregando  al  volu- 
men una  nota  preliminar  en  que  manifiesta:  "Hubiera  preferido 
ahorrar,  a  su  frente,  todo  comentario  mío;  pero,  dado  el  carác- 
ter y  objeto  de  esta  edición  postuma,  a  cuyo  texto,  como  lo  verá 
el  lector,  importará  que  se  ajuste  cualquier  reimpresión  futura, 
he  creído  oportuno  anteponerle  una  breve  reseña  de  las  ante- 
riores; indicar  los  elementos  de  que  dispuse  para  la  presente  y 
las  apreciaciones  en  que  he  basado,  al  dirigirla,  mi  modesta  la- 
bor; e  insertar,  por  último,  algunos  datos  biográficos  del  "can- 
tor del  Paraná",  que  bien  cabrán  en  una  página,  según  fué  su 
vida  de  apacible  y  lugareña.  Y  en  una  página  cabrán,  sobre 
todo,  porque  habré  de  limitar  esa  semblanza  a  un  somero  aco- 
pio de  datos  y  fechas,  y  no  me  corresponderá  poner  de  relieve 
algo  que  en  mi  padre  fué,  sin  embargo,  inseparable  de  su  per- 
sonalidad de  artista:  su  persona  moral,  la  pureza  ejemplar  de 
su  vida,  el  temple  nobilísimo  de  su  carácter". 

Las  líneas  que  dejamos  transcriptas  bastarían  para  reco- 
mendar la  lectura  de  esta  edición  y  para  alejar  a  los  buenos  lec- 
tores de  la  de  1906  —  de  Mendesky  e  hijo,  impresa  en  París  por 
Ch.  Bouret  —  que  a  estar  a  las  noticias  de  Carlos  Obligado, 
nunca  fué  del  agrado  del  poeta  padre,  por  diversas  razones. 

Sin  embargo,  nos  parece  que  en  esta  edición  definitiva  debió 
figurar  la  carta-prólogo  de  Calixto  Oyuela,  por  constituir  ella 
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uno  de  los  estudios  más  acertados  que  existen ,  sobre  el  poeta. 
Creemos  que  al  excluirla  del  libro  se  ha  cometido  un  grave 
error,  tanto  más  cuando  las  poesías  de  Obligado  están  desti- 
nadas a  difundirse  ahora  en  forma  extraordinaria  y  entre  lec- 
tores que  en  su  mayoría  carecen  de  mayores  informaciones  so- 
bre el  momento  en  que  aparecieron  las  Poesías. 


Desde  el  año  1885  en  que  Rafael  Obligado  publicó  sus 
poesías,  hasta  los  tiempos  que  corren,  este  país  ha  presenciado 
el  florecer  y  el  marchitarse,  cuando  no  el  olvido  en  vida,  de 
muchos  hombres  de  letras  que  en  su  mayoría  escribieron  en 
verso  durante  su  juventud;  pero  aun  entre  los  que  se  man- 
tuvieron fieles  a  su  arte,  casi  podría  decirse  que  ninguno  fué 
un  poeta,  profesional  a  la  manera  de  los  que  conocemos  actual- 
mente, esto  es :  escritores  que  parecen  no  tener  más  tarea  qu>i 
la  de  traducir  única  y  constantemente  en  verso  cualquier  suer- 
te de  impresión  más  o  menos  transformada  que  reciben. 

Existía  entonces  la  creencia  arraigada  de  que  el  poeta  de- 
bía nacef,  ya  que  era  inútil  que  Salamanca  pretendiera  dar,  lo 
que  Natura  negaba. 

Por  lo  tanto  el  que  se  dedicaba  a  pulsar  la  lira  era  por  lo 
general  un  ser  con  muchas  condiciones  naturales,  casi  siem- 
pre alimentando  un  amor  en  grado  heroico  por  su  noble  arte. 
Parecido  fenómeno  ocurría  con  los  escritores,  dado  lo  cual  una 
gran  sinceridad  alimentaba  a  la  gente  de  pluma,  sinceridad 
que  favorecía  en  mucho  la  exaltación  del  romanticismo  que 
pocos  podían  eludir.  Demás  está  decir  que  el  profesional  de 
la  pluma,  tan  frecuente  hoy,  era  casi  desconocido.  Ese  hom- 
bre que  comienza  por  hacer  fajas  y  que  un  buen  día  por  exi- 
gencias del  ambiente  o  necesidades  económicas,  se  encuentra 
convertido  en  director  de  un  diario,  en  el  novelista  de  actuali- 
dad o  en  el  poeta  más  leído,  no  se  producía,  porque  era  imposi- 
ble el  aprendizjae  del  oficio,  ya  que  faltaban  los  diarios,  que  son 
actualmente  las  grandes  incubadoras;  por  otra  parte  carecía  del 
ejemplo  animador  y  en  cambio  era  necesaria  cierta  calificación 
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del  ambiente,  ambiente  que  por  lo  reducido  y  por  ciertas  condi- 
ciones de  honradez  y  severidad,  no  era  fácil  influenciar  o  su- 
gestionar. 

Cuando  aparecía  un  escritor  era  seguro  que  se  trataba  de 
una  vocación  incontenible  y,  ¿i  poeta,  entonces  el  hecho  adqui- 
ría contornos  más  definidos;  luego  el  caso  podía  declararse 
cierto  con  sólo  conocer  la  personalidad  del  elegido,  puesto  que 
uno  de  los  detalles  más  fáciles  de  comprobar  era  éste:  la  iden- 
tidad de  los  que  llamaremos  aspectos  moral  y  artístico.  Esos 
divorcios  tan  frecuentes  hoy  entre  la  persona  moral  del  escritor 
y  su  obra  no  eran  posibles,  puesto  que  las  gentes  de  esa  época  no 
temían  el  ridículo  al  admitir  la  verdad  de  la  vida,  ni  mucho  me- 
nos al  exigir  cierta  correspondencia  entre  la  conducta  y  las  ideas 
o  sentimientos  proclamados. 

Ahora  si  se  agrega  la  dificultad  de  cultivarse,  adquiriendo, 
por  lectura  o  estudio,  condiciones  que  en  determinados  seres  son 
innatas,  se  verá  con  cuánta  facilidad  se  explica  un  hecho  que  al 
principio  llama  la  atención  al  estudiar  nuestra  literatura  ante- 
rior al  90:  la  diferenciación  característica  de  los  escritores,  aun- 
que se  trate  de  mediocres.  Y  no  se  crea  que  sea  una  ilusión 
nuestra,  es  que  los  tipos  de  transición  entre  unos  y  otros  que 
podrían  afirmar  la  existencia  de  una  masa  de  la  cual  han  que- 
dado sólo  los  puntos  culminantes,  no  se  produjeron. 

Y  ello  es  explicable;  siendo  necesario  un  entregamiento,  la 
originalidad  se  producía  sin  buscarla  ya  que  la  sola  expresión 
sincera  del  sentimiento  la  determinaba  en  razón  de  que  hay  de- 
talles de  una  individualidad  innegable;  de  ahí  que  no  se  en- 
cuentren dos  hojas  iguales. 

Sólo  por  renuncias  conscientes  a  determinadas  personalida- 
des o  por  debilidades  de  temperamento  para  resistir  influencias 
de  gran  valor,  lo  que  es  bastante  común  ahora,  puédese  carecer 
de  personalidad  original. 

Además  aquellos  poetas  cantaban  sólo  lo  que  tenía  todos 
los  elementos  de  lo  singular  en  fuerza  de  ser  representativo  y 
que  se  prestaba  por  lo  tanto  a  la  obtención  de  una  síntesis.  Des- 
pués raramente  se  volvía  sobre  el  mismo  tema  y  existía  esa  hon- 
radez nuestra  tan  pura  y  tan  respetada  que  era  la  mejor  oposi- 
ción a  todo  lo  que  fuera  plagio  o  imitación. 
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i 
Por  eso  que,  cuando  tales  poetas  morían,  su  obra  poética 

reducíase  a  un  volumen,  cuando  mucho  a  dos ;  era  lo  suficiente 
para  tener  una  almohada  en  qué  descansar  la  cabeza,  pero  lo  ne- 
cesario para  salvarle  en  largos  años  del  olvido. 

.  Habían  cantado  para  aliviar  al  corazón  de  grandes  emo- 
ciones, no  era  labor  de  artesano,  sino  de  poeta  más  o  menos  hábil 
pero  siempre  poeta  y  tocado  de  un  profundo  amor  por  su  arte. 

Se  había  escrito  primero  para  sí  mismo,  por  eso  fluye  de  sus 
poemas  una  emoción  tan  humana  que  permite  leerlos  siempre 
con  amor.  Es  que  esas  poesías  tuvieron  siempre  por  cuna  un 
corazón  y  esos  volúmenes  son  ante  todo  un  corazón  vivo  adonde 
nadie  se  allega  en  vano  y,  a  la  manera  de  las  fuentes  vivas,  pe- 
rennales. De  ahí  que  pasan  las  tendencias,  las  escuelas,  las  ma- 
neras, pero  esos  corazones  quedan,  perduran  siempre. 

Tal  cual  erudito,  profesor  muy  retórico,  establecerá  las  de- 
ficiencias, los  defectos,  los  errores,  hasta  las  ridiculeces:  pero, 
cuidado,  no  escuchemos  mucho  a  los  sabios,  el  final  de  todos  sus 
desvelos,  puestos  a  fabricar  el  ideal  que  ansian,  ya  se  sabe  cuál 
es,  para  decirlo  con  Emerson:  un  pájaro  muerto. 


*  5¡í 


Sabido  es  que  siempre  tienen  explicación  ciertas  predilec- 
ciones por  tales  o  cuales  poetas.  Pero  no  se  trata  de  fenóme- 
nos tan  particulares  como  para  que  se  hayan  producido  en  una 
que  otra  persona.  Es  pretencioso  suponer  que  somos  muy  dife- 
rentes a  los  demás.  Por  eso  quiero  agregar  aún  unas  líneas  para 
explicar  cómo  Obligado  debe  ser  uno  de  los  poetas  más  queridos 
entre  los  de  su  tiempo. 

A  los  doce  años,  cuando  ya  me  eran  familiares  Heine  y 
Bécquer,  yo  no  sé  por  qué  causa  no  me  había  detenido  mayor- 
mente en  la  lectura  de  los  poetas  tradicionalistas  ( i )  .  Estos  es- 
critores me  parecían  todos  un  poco  vulgares,  fríos ;  hasta  el  mis- 
mo Hernández;  eran  poetas  demasiado  descriptivos,  narradores 
sin  entusiasmo  que  disponían  de  una  imaginación  rica,  pero  rús- 
tica ;  eran  demasiado  precisos  en  detalles  exteriores  con  los  cua- 
les sólo  parecían  querer  hablar  al  cerebro;  y  por  desgracia  yo 
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sentía  en  mí,  además  del  cerebro,  un  espectador  a  quien  era 
necesario  hablar  con  un  lenguaje  especial:  el  alma,  sólo  sensible 
a  la  emoción. 

Luego,  existe  un  antecedente  que  no  debo  olvidar.  Nacido 
en  la  ciudad  y  sin  haber  salido  nunca  de  ella,  la  campaña  me  era 
desconocida  y  la  pampa,  una  extensión  desierta  sin  mayor  presti- 
gio poético.  Los  trozos  de  La  Cautiva  y  algo  del  poema  de  Do- 
mínguez, que  leyera  en  el  colegio,  no  conseguían  excitar  mi  ima- 
ginación. Hasta  que  un  día  di,  no  sé  cómo,  con  un  volumen 
de  Obligado.  Hermoso  día  por  cierto,  en  que  tuve  la  primera 
sensación  de  lo  nuestro;  inmediatamente  sentí  la  poderosa  emo- 
ción de  aquellas  poesías  sencillas  y  claras. 

Obligado,  con  su  leyenda  de  Vega,  fué  el  poeta  que  en  ver- 
dad conquistó  mi  espíritu  para  el  culto  de  nuestras  cosas.  Yo 
percibía  en  esos  versos  un  hálito  exquisito  con  que  se  emocio- 
naba mi  alma,  pues  me  provocaban  mil  delicadas  sugestiones. 
Sentía  que  las  palabras  eran  algo  más  que  palabras,  que  ellas 
sonaban  musicalmente,  dando  lugar  a  una  nueva  expresión  mu- 
cho más  profunda  y  más  amplia  que  la  de  la  letra.  En  su  Santos 
Vega  encontraba  yo  una  síntesis  poética.  Allí  vivía  el  canto,  ese 
elemento  que  desconocerán  siempre  los  amontonadores  de  pa- 
labras y  que  constituye  la  emoción  secreta  y  cautivante  en  la 
obra  de  todo  verdadero  poeta. 

Después . . .  después,  pasados  algunos  años,  Rubén  Darío 
llegó  como  el  príncipe  ansiado.  Todo  cobraba  una  belleza  nueva, 
resplandeciente  y  armoniosa.  Era  la  feerie:  él  era  el  dueño  del 
velo  de  la  reina  Mab. 

Pero  cuando  ya  creía  que  a  Obligado  sólo  recordaríalo  co- 
mo al  amigo  de  la  infancia,  he  aquí  que  nuevos  días  habían  de 
volverlo  como  un  confidente  y  un  consuelo  para  ciertas  horas 
de  mi  juventud  nostaígiosa. 

Fué  una  tarde,  leyendo,  casi  sin  quererlo,  Las  quintas  de  mi 
tiempo,  cuando  tuve  la  sensación  del  íntimo  e  incomparable  va- 
lor que  tiene  para  nosotros  los  argentinos,  sobre  todo  para  los 
porteños,  este  poeta  a  quien  muchos  jóvenes,  muy  jóvenes  por 
cierto,  miran  como  a  una  reliquia  destinada  a  ser  un  renglón 
más  en  nuestra  historia  literaria. 

Pocos   hombres   como  los  argentinos   que  hayan  cumplido 
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treinta  años,  están  en  condiciones  de  sentir  en  toda  su  intensidad 
esta  poesía  de  Obligado,  que  es  toda  nostalgia,  que  es  un  hilo  de 
serena  ternura  melancólica.  ' 

En  ningún  poeta  nuestro  se  encuentra  esa  emoción  cons- 
tante de  nostalgia  y  de  nostalgia  que  tenga  por  momentos  una 
profundidad  tan  dolorosa  en  su  aparente  placidez,  que  puede 
decirse  que  es  como  largos  y  resignados  adioses  a  lo  que  se  vá 
definitiva  y  absolutamente.  Adiós  a  nuestra  querida  ciudad  de 
antes,  con  sus  costumbres,  con  sus  bellezas  castas,  con  su  sim- 
plicidad profunda,  con  su  familia,  con  su  ambiente  patriarcal, 
con  sus  flores  especiales ;  en  fin,  todo  un  ayer. 

¡Ah!,  es  necesario  sentir  este  sobrevirse  a  la  propia  ciudad, 
para  comprender  toda  la  melancolía  que  hay  en  Obligado.  Pen- 
sar que  muchos  hombres,  hijos  de  esta  ciudad,  no  pueden  gustar 
de  los  lugares  que  un  día  fueron  gratos  al  corazón  del  joven  y 
del  niño . . . 

La  vida — la  niñez,  la  infancia,  la  juventud,  la  juventud  tan 
querida — se  nos  vá,  pero  siempre  algo  queda  de  las  horas  ado- 
rables en  los  sitios  que  nos  fueron  testigos.  Así  nuestras  viejas 
calles  han  desaparecido  poco  a  poco,  hasta  no  quedar  de  ellas  na- 
da de  lo  que  entonces  era  nuestro.  Si  además  agregamos  a  esa 
tristeza  la  de  la  muerte  o  alejamiento  de  los  seres  que  un  día 
fueron  los  nuestros,  se  verá  cómo  es  de  intenso  este  adiós  que 
Obligado  nos  ayuda  a  exhalar  con  su  voz  tierna.  Adiós  que  que- 
da resonando  y  en  cuyos  versos  como  en  un  eco  se  oye  y  se  vé 
palpitar  viviendo  aún  una  vida  de  ensueño,  esas  cosas  todas  ya 
eternamente  idas. 

Oyuela,  en  quien  encuentro  las  observaciones  más  justas  y 
más  ciertas  sobre  Obligado,  en  el  arreglo  de  su  carta  prólogo  que 
dio  a  Nosotros,  para  el  número  publicado  en  homenaje  al  poeta, 
ampliando  un  comentario  sobre  la  manifestación  del  carácter  na- 
cional en  la  poesía  de  Obligado,  agrega  una  frase  que  no  quiero 
dejar  pasar  sin  comentario,  por  estar  de  acuerdo  con  lo  que  voy 
diciendo  y  además  porque  se  trata  de  una  afirmación  digna  de 
tomarse  en  cuenta,  pues  no  tenía  noticia  de  que  se  hubiera  ex- 
presado y  que  yo  mismo  desconocía,  aún  después  de  tener  pen- 
sadas estas  notas,  por  no  haber  leído  la  publicación  de  Nos- 
otros con  el  detenimiento  debido. 
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La  frase  es  la  siguiente: 

"Parece  que  el  sentimiento  elegiaco  del  poeta  le  inclinase 
a  entrelazar  lo  doloroso  con  lo  heroico,  diciendo  el  alto  honor  de 
los  vencidos,  y  que  su  amor  y  reverencia  filiales  vibrasen  aún 
con  más  fuerza  en  las  tristezas  que  en  los  triunfos  de  la  patria." 

Lo  que  me  interesa  es  la  calificación  de  elegiaco  para  Obli- 
gado, que  si  Oyuela  restringe  un  tanto,  al  parecer,  yo  amplio 
por  considerarla  conveniente  para  la  emoción  que  anima  todas 
las  Poesías. 

Creo  que  esa  calificación  cuadra  perfectamente  a  Obligado, 
pues,  como  puede  verse,  casi  la  totalidad  de  sus  composiciones 
están  saturadas  del  amor  a  una  cara  memoria,  que  dice  magis- 
tralmente  Oyuela.  El  mismo  Santos  Vega,  no  es  sino  un  poema 
elegiaco  y  las  alusiones  al  Progreso  y  al  Porvenir,  con  ser  tan 
justas  y  atinadas,  no  pasan  de  un  pastiche,  acaso  lo  único  malo 
que  se  filtró  de  las  ideas  de  la  época  a  la  obra  de  arte  puro  de 
Obligado :  el  conceptismo  casi  didáctico. 

Y  para  terminar.  No  hace  mucho  oí  decir  a  personas  res- 
petables que  Obligado  se  salva  por  su  regionalismo.  Protesto: 
Obligado  vive  porque  no  dejó  de  ser  jamás  un  corazón  humano, 
tiernamente  humano . 

Rafael  de  Diego. 
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La  glosa  con  que  Eugenio  D'Ors  pone  un  grano  de  amena 
originalidad  en  el  catálogo  de  los  cuadros  últimamente  ex- 
hibidos por  Octavio  Pinto  en  las  Galerías  Müller,  viene  a  con- 
firmar la  idea  que  sobre  el  paisaje  balear  nos  habíamos  formado ; 
idea  que  bien  pudiera  haber  nacido  de  la  contemplación  directa 
de  esas  tierras  o  de  las  versiones  pictóricas  que  de  las.  mismas 
nos  ofreciera  un  grupo  selecto  de  artistas  argentinos. 

Los  cuadros  de  Octavio  Pinto,  cuya  historia  trata  de  epi- 
logar la  mencionada  glosa,  poseen  el  sello  inconfundible,  casi 
admirable,  de  aquellos  paisajes  en  los  cuales  la  naturaleza  se  ha 
excedido,  si  cabe,  en  la  prodigalidad  de  sus  dones.  Más  que  la 
obra  inconmesurable  y  eterna  del  Cosmos,  das  tierras  de  Mallor- 
ca, el  mar  sonoro  que  las  circunda  y  el  aire  diáfano  que  las  en- 
vuelve, parecen  productos  de  las  manos  del  jiombre.  El  paisaje 
de  esa  tierra  ya  está  hecho ;  hecho  de  acuerdo  con  lo  que  hemos 
aprendido  a  considerar  bonito.  Ante  los  ojos  del  pintor  se  des- 
corre un  velo  misterioso  que  descubre  un  mundo  mágico.  Pero 
la  admiración  que  puedan  causar  esos  caseríos,  esas  montañas, 
calas,  valles,  despeñaderos  y  pueblecitos,  ya  vistos  o  pensados 
hasta  el  cansancio,  no  será  nunca  tan  rica  en  emociones  como  la 
quesen  nuestro  espíritu  provoque  la  belleza  que  entraña  lo  desco- 
nocido, lo  nuevo,  lo  peregrino.  Sensaciones  fáciles,  casi  vulga- 
res son  las  que  solemos  percibir  ante  la  contemplación  de  aque- 
llas cosas  que  hemos  aprendido  a  considerar  buenas  y  a  creer 
bellas. 

Pero  Octavio  Pinto  ha  logrado  en  esa  labor  suya  de  dos 
años,  y  sólo  conocida  fragmentariamente  por  nuestro  público, 
hacer  de  esos  paisajes  simplemente  bonitos,  a  pesar  de  la  raa- 


248  NOSOTROS 

jestacl  panorámica  que  los  caracteriza,  cuadros  interesantes  y  de 
indiscutible  valor  estético.  Su  reciente  exposición  es  una  prueba 
de  lo  mucho  que  este  compatriota  nuestro  ha  estudiado  el  paisaje 
balear;  y  una  demostración  inapreciable  de  la  fuerza  que  en  el 
arte  representa  la  personalidad  vigorosa  de  un  pintor.  Por  esto, 
quizá,  la  Mallorca  de  Tito  Cittadini,  no  es,  ni  será  jamás,  la  de 
Octavio  Pinto.  Son  dos  temperamentos  igualmente  robustos; 
pero 'de  opuestas  sensibilidades.  Mientras  aquél  la  interpretó  sub- 
jetivamente, éste  la  consideró  de  una  manera  más  en  relación 
a  lo  que  veían  sus  ojos.  En  Tito  Cittadini  se  advierte  el  pro- 
pósito determinado  de  a  justar  el  paisaje  al  ritmo  interior,  cuyo 
compás  impone  inexorablemente  la  fantasía  del  artista.  No  es 
de  extrañar,  entonces,  que  muchos  de  los  cuadros  de  Cittadini 
se  nos  antojen  arbitrariamente  coloreados;  que,  de  acuerdo  con 
la  disposición  de  ánimo  de  su  autor,  unas  veces  nos  ofrezcan,  en 
la  urdimbre  tejida  por  una  pincelada  ligera,  la  gama  grave  y  las 
envolturas  suaves  que  con  tanta  eficacia  contribuyen  a  idealizar 
el  paisaje,  poniendo  un  tinte  de  inconfundible  romanticismo  so- 
bre las  cosas  pintadas ;  y  que  en  otras  ocasiones  nos  maravillen 
sus  brochazos  enérgicos  y  sus  líneas  vigorosas,  con  un  empaste 
esmaltado,  donde  la  yuxtaposición  de  las  tintas  nos  revelan  la 
descomposición  de  la  luz  en  el  reverberar  del  sol  en  las  tardes 
estivales . 

Octavio  Pinto  no  sabe,  ni  quiere  saber,  de  esos  grandes  con- 
trastes de  la  luz  y  de  ia  sombra,  tan  gratos  a  la  visión  y  a  la  pa- 
leta de  otros  pintores.  Toda  su  obra  se  inicia  y  desarrolla  dentro 
de  un  temperamento  uniforme,  y  regida  por  una  técnica  homo- 
génea. Las  mañanas  de  sol  o  los  crepúsculos  nublados  conser- 
van entre  sí  una  armonía  cromática  que  seduce  y  extraña.  Im- 
peran, en  unos  y  en  otros,  los  grises  cálidos,  los  azules  tenues  y 
los  violetas  discretamente  empleados;  discretamente  para  esta 
época  de  excesiva  liberalidad  en  el  manejo  de  las  anilinas.  Ni 
aún  en  las  casas,  sobre  cuyas  paredes  o  tejados  derrama  el  sol 
sus  rayos  oblicuos  del  atardecer,  ni  en  las'  montañas  lejanas, 
azotadas  por  el  fustazo  inseguro  de  la  luz,  ni  sobre  el  peñón  que 
se  iergue  imprevisto  en  el  mar  azul — tal  el  engarce  de  oro  de  un 
záfiro  gigantesco— -los  ocres  y  los  amarillos  jamás  llegan  a  in- 
quietarnos por  su  violencia,  ni  logran   por  su  luminosidad  subs- 
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traer  nuestro  interés  de  la  parte  del  paisaje   sumergida  en  la 
sombra . 

Los  paisajes  mallorquines  de  Octavio  Pinto  poseen  las  par- 
ticularidad, con  respecto  a  los  que  de  otros  artistas  conocemos, 
de  que  en  ellos  predomina  un  estilo  inconfundible,  por  la  gama 
casi  invariable  que  los  envuelve  y  por  la  preocupación  técnica 
con  que  han  sido  realizados. 

Es  verdad  que  esas  suavidades,  imprescindibles  para  lograr 
distancias,  y  que  esas  envolturas,  indispensables  para  obtener  vo- 
lúmenes, fueron  ejecutadas  mediante  trazos  audaces  y  pinceladas 
seguras  y  amplias ;  pero  no  es  menos  cierto  que  éstas  y  aquéllos, 
por  la  reflexiva  determinación  con  que  han  sido  aplicados  nos 
revelan  en  este  pintor  un  sometimiento  leal  y  concienzudo  a  un 
determinado  procedimiento  técnico.  El  empaste,  por  ejemplo,  se 
mantiene  siempre  grueso  y  en  forma  de  pequeños  cubos,  en  loa 
distintos  planos  y  con  menoscabo  de  la  perspectiva.  La  pincela- 
da, obedeciendo  a  las  exigencias  imperiosas  de  esa  técnica,  man- 
cha siempre  con  ritmo  igual  árboles,  casas,  rocas,  cielos  y  mon- 
tañas. Así  peligran  los  volúmenes  y  la  solidez  que  debiera  pri- 
mar en  la  construcción  de  los  detalles  y,  por  ende,  en  la  del 
conjunto. 

Octavio  Pinto  ha  logrado  dominar  esa  técnica  especial;  ha 
conseguido  sujetar  a  sus  necesidades  ese  procedimiento,  casi 
siempre  de  gran  efecto,  pero  que  ocasionalmente  amengua  el  va- 
lor pictórico  de  sus  cuadros.  Y  es  que  limitar  lo  que  los  pintores 
llaman  procedimientos,  es  disminuir  los  recursos.  Sin  embargo, 
su  manera  predilecta  y  el  empeño  con  que  'la  cultiva,  serían,  en 
manos  de  otro  pintor,  obstáculos  poco  menos  que  insalvables  en 
la  resolución  de  los  muchos  problemas  que  impone  la  perspec- 
tiva. En  Octavio  Pinto,  en  cambio,  es  fuerza  y  es  estímulo;  es- 
tímulo que  lleva  a  observar  más  cuidadosamente  la  naturaleza 
y  fuerza  que  impulsa  a  trabajar  con  mayor  cordura  para  refle- 
jar en  el  lienzo  la  descomposición  de  la  luz  en  la  lejanía  del  pai- 
saje, entre  los  picos  de  las  montañas  o  sobre  los  valles  repenti- 
namente iluminados  o  ensombrecidos  por  la  fugaz  interposición 
de  las  nubes  entre  el  sol  y  la  tierra. 

En  los  cuadros  de  Pinto,  por  ser  todos  paisajes  de  Mallor- 
ca, abundan  las  peñas  en  número  y  en  variedades  inconcebibles. 
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Y,  sin  embargo,  nada  hay  más  difícil  que  pintar  las  rocas ;  ya  se 
iergan  sobre  las  montañas,  como  centinelas  avanzados  de  la  tie- 
rra, ya  surjan  fantásticamente  en  medio  de  las  aguas. . .  Porque 
a  las  rocas  les  falta  vida ;  la  vida  que  es  ritmo,  compás  y  armonía. 
Hay  un  ritmo  eterno  y  admirable  en  todo  lo  que  nos  rodea;  lo 
hay  en  la  comba  magnífica  del  cielo  —  enorme  taza  de  Delf  que 
cubre  al  mundo — ;  hay  un  ritmo  ininterrumpido  y  misterioso 
en  el  brotar  de  las  hojas  y  en  el  reventar  de  las  flores;  no  es 
otra  cosa  que  ritmo  perfecto  e  inimitable  el  balancearse  de  las 
ramas,  cuando  sobre  ellas  pasa  el  viento  sus  intangibles  manos. 

Pero  todo  desaparece  y  termina  ante  la  roca  árida  e  insen- 
sible. Sus  líneas,  sus  aristas  y  su  mismo  color,  no  pertenecen  a 
ritmo  alguno.  Sus  curvas,  si  las  tiene,  son  caprichosas  y  rebel- 
des a  toda  regla  de  armonía.  De  ahí  la  dificultad  enorme  que 
significa  el  reproducir  en  'la  tela  la  desesperante  quietud  de  las 
rocas;  las  rocas  que  parecen  haber  escapado  a  las  leyes  que  ri- 
gen los  destinos  del  Universo.  Mudas  y  sin  vida,  se  levantan  co- 
mo una  absurda  contradicción.  Es  la  inmovilidad  perpetua,  la 
esterilidad  suprema,  dentro  de  lo  que  eternamente  se  mueve 
y  se  renueva. 

Octavio  Pinto,  y  los  otros  pintores  que  han  creído  encon- 
trar en  las  tierras  de  Mallorca  la  Meca  soñada  'de  sus  aspiracio- 
nes estéticas,  tropezarán  con  no  pocas  dificultades  en  lia  reali- 
zación de  su  obra  pictórica.  El  paisaje  balear  conservará  siem- 
pre ese  carácter  escenográfico  que  le  distingue  de  los  otros,  tan 
caro  a  las  almas  candidas  y  tan  poco  interesante  para  los  espí- 
ritus artísticamente  cultivados.  No  importa  quienes  sean  los 
pintores  que  se  propongan  estilizarlo  o  simplemente  copiarlo  al 
detalle.  Serán,  en  todo  caso,  bellos  y  convencionales  telones  de 
fondo.  Porque,  aunque  parezca  paradojal,  lo  más  natural  del 
paisaje  mallorquín  es  lo  más  convencional  en  los  demás  paisa- 
jes. Cada  cosa  está  en  su  sitio;  cada  color  en  su  lugar;  nada 
hay  que  nos  sorprenda,  que  nos  impresione;  todo  se  nos  presen- 
ta como  archivisto.  Menos  mal  que  la  topografía  de  la  isla  exige 
que  sus  panoramas  sean  tomados  desde  las  alturas,  casi  a  vuelo 
de  pájaro.  Así  se  achatan  las  grandes  masas  rocosas  de  las  mon- 
tañas, y  el  paisaje  adquiere  algo  de  esa  originalidad  que  le  ne- 
gara la  naturaleza.  Así,  también,  ese  fondo  sereno  y  transparen- 


LOS  PAISAJES  MALLORQUINES  DE  OCT.  PINTO  251 

te  que  el  cielo  presta  a  otros  lugares,  en  los  paisajes  de  Mallorca 
es  uno  inquieto,  cambiante  y  murmurador,  envuelto  en  cendales 
de  un  azul  índigo.  Es  el  mar  balear;  el  mar  por  todas  partes, 
en  el  fondo  del  cuadro,  a  los  pies,  a  los  costados,  por  encima  de 
las  mismas  montañas! 

Esa  belleza,  impresionante  y  majestuosa,  ha  sido  compren- 
dida por  Octavio  Pinto;  y  le  ha  rendido  el  homenaje  del  hom!bre 
y  la  pleitesía  que  le  debe  el  artista,  reproduciéndola  acabadamen- 
te en  las  mejores  telas  de  su  última  exposición. 

C.  Muzío  Sáenz  -  Peña. 


GLOSITAS  CRIOLLAS 


Cátedras  de  historia  de  España. 

Las  diversas  sociedades  culturales  españolas  que,  — entre  pa- 
réntesis—  se  multiplican  de  una  manera  alarmante,  aprove- 
chando el  mal  llamado  día  de  la  raza  han  pedido  a  S.  E.  el 
señor  Presidente  de  la  República,  ferviente  apóstol  de  la  "cau- 
sa" encarnada  en  la  flamante  entidad  étnica,  que,  haciendo  uso 
de  las  facultades  discrecionales  que  ya  nadie  le  discute,  perfec- 
cione el  desbarajuste  introducido  en  la  enseñanza,  creando  cá- 
tedras con  el  exclusivo  objeto  de  que  se  conozca  la  historia  de 
España. 

Al  leer  semejante  petitorio,  cualquiera  diría  que  los  actuales 
bachilleres,  se  ven  privados  durante  el  training  secundario,  de 
tan  sabroso  manjar,  cabiéndole  la  gloria  al  "culminoso  pan- 
legenerador"  de  introducirlo  en  el  menú  intelectual. 

Todos  los  que  tienen  la  suerte  —  o  desgracia  —  de  respi- 
rar la  atmósfera  de  esas  aulas,  pueden  atestiguar  que  no  es  ver- 
dad, puesto  que,  directa  o  indirectamente,  España  suministra  la 
dos  terceras  partes  de  la  dosis  de  conocimientos  que  allí  se  re- 
cetan. En  gramática,  literatura  preceptiva  e  histórica,  España 
ocupa  el  primer  puesto.  En  la  parte  colonial  de  la  historia  ar- 
gentina y  americana,  España  monopoliza  las  celdillas  cerebra- 
les de  los  alumnos,  y  otro  tanto  sucede  con  el  período  que  abar- 
ca la  Revolución  sudamericana. 

¿No  consideran,  con  esto,  las  sociedades  peticionantes,  que 
hay  sobradas  ocasiones  durante  los  cinco  o  seis  años  del  bachi- 
llerato, para  que  los  alumnos  puedan  apreciar,  saborear  y  en- 
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salzar  las  bellezas  de  todo  género  que  a  través  del  tiempo  han 
acumulado  las  generaciones  peninsulares? 

¿No  les  basta  que  a  diario  se  pondere  el  heroísmo  de  sus 
hue'stes;  su  acción  providencial  para  salvar  a  la  cristiandad  de 
las  garras  de  Mahoma;  el  valor  de  los  Carlos,  la  prudencia  de 
los  Felipe,  y  el  reconocimiento  unánime  de  que  Cervantes  es  el 
único  mortal  que  ha  escalado  la  bóveda  celeste  y  cabalga  en 
los  cuernos  de  la  luna? 

¿Qué  pretenden  al  exigir  que  se  especialice  la  enseñanza  de 
la  materia?  ¿Que  se  les  haga  conocer  minuciosamente  a  los  fu- 
turos universitarios,  más  tarde  hombres  de  estado,  etc.,  que  allí 
nacieron  o  se  perfeccionaron  esas  bagatelas  que  se  denominan, 
libertad  de  conciencia,  libertad  de  pensamiento  o  libertad  polí- 
tica? ¿Los  ejemplos  de  alta  capacidad  administrativa?  ¿Los 
esfuerzos  para  descubrir  las  leyes  que  rigen  el  universo  o  para 
aliviar  los  dolores  que  afligen  a  la  humanidad?  ¿Las  fórmulas 
¡que  extirpan  la  haraganería,  la  chachara  improductiva,  los  fueros 
lugareños,  los  regionalismos  que  esterilizan  la  actividad  de  sus 
hijos?  ¿La  lucha  para  organizar  entidades  capaces  de  emanci- 
parse del  fetichismo  individual,  infundiendo  a  la  larga,  la  con- 
vicción de  que  el  bienestar,  la  paz,  el  orden,  el  progreso  en  fin, 
no  dependen  del  buen  o  mal  humor  de  Cánovas,  de  las  compo- 
nendas de  Sagasta  y  de  las  peroratas  de  Maura?... 

España,  tal  cual  se  presenta  hoy,  en  la  enseñanza  oficial, 
aparece  a  los  ojos  de  los  educandos  como  ciertas  matronas  que 
a  pesar  de  la  edad,  y  otros  achaques,  conservan  sus  encantos. 
No  conviene,  sin  embargo,  pregonarlos  demasiado.  Los  jóve- 
nes suelen  ser  curiosos,  cuando  no  imprudentes.  Algunos  po- 
drían intentar  la  comprobación,  y  entonces... 

No  expongamos  a  las  damas  que  ya  no  pueden  inspirar 
amor,  a  que  también  pierdan  el  respeto! 

Evolucionamos. 

Orgullo  nacional,  abolengo  archi-ilustre,  nobleza  de  sangre, 
jornada  imperecedera,  héroe  inmortal,  famoso,  glorioso,  insupe- 
rable, invicto. . .  ! 

Todo  esto  parece  viejo  ¿no  es  verdad?  Sin  embargo  es  nue- 
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vo,  muy  nuevo  y  la  novedad  consiste  en  que  esos  calificativos 
que  hubieran  acariciado  agradablemente  los  oídos  de  Esquilo, 
Alejandro,  César,  Newton,  Napoleón,  Pasteur,  Wagner,  etc. 
hoy  se  prodigan  a  un  caballo :  a  Pulgarín. 

Esto  comprueba  en  forma  inequívoca  la  veracidad  de  la 
calumniada  teoría  evolucionista.  Hace  dos  mil  trescientos  años 
que,  en  Las  Nubes  de  Aristófanes,  el  hijo  de  Estrepsiades,  so- 
ñaba con  las  proezas  de  su  yegua  Coppalia. 

La  teoría  evolucionista,  es  una  maravilla.  Desde  Coppalia 
a  Pulgarín!  ¡qué  vuelco  ha  sufrido  la  mentalidad  del  universo! 

De  la  mujer. 

He  podido  comprobar  que  la  mujer  no  siente  una  verda- 
dera reacción  animal  cuando  comprueba  la  infidelidad  del  hom- 
bre que,  en  su  concepto,  debe  considerarla  como  única.  Su  actitud 
es  meramente  epidérmica  y  por  eso,  pasada  la  primera  borrasca, 
casi  todas  transigen  con  la  poligamia  de  hecho  que  impera  en 
nuestras  costumbres. 

El  encanto  de  una  mujer  joven  e  inocente  radica  en  la  in- 
consciencia de  su  misión.  De  ahí  deriva  la  brutal  satisfacción 
del  filisteo  corrompido  que  se  vanagloria  de  habérsela  revelado. 

Aún  a  las  más  furiosas  feministas,  les  hiere  la  actitud 
"masculinizante"  de  ciertas  compañeras  de  causa.  Es  que,  en  el 
fondo,  nada  inspira  más  repugnancia  que  la  simulación  sexual. 

De  las  multitudes. 

La  única  virtud  de  las  multitudes  consiste  en  que  en  el  mo- 
mento de  obrar,  son  siempre  sinceras.  Lo  grave  es  que,  con  la 
misma  sinceridad,  consagran  y  crucifican. 

Banderolas. 

— Más  vale  un  alma  sin  maestría  que  cien  mil  maestros  sin 
alma. 

— El  único  ser  que  puede  llegar  a  ser  feliz,  es  aquel  que  ve 
una  sola  faceta  de  las  cosas  y  la  ve  perpetuamente  igual. 
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— ¿En  qué  consiste  la  superioridad  de  la  democracia  sobre 
las  demás  formas  de  gobierno  ?  Se  me  ocurre  que  se  basa  única 
y  exclusivamente  sobre  la  ilusión  del-  movimiento. 

— Todos  los  que  trafican  al  amparo  del  democratismo,  cuan- 
do se  les  argumenta  con  hechos,  contestan  que  recién  estamos 
en  los  comienzos  y  hay  que  "obrar",  "obrar",  para  que  el  régi- 
men se  perfeccione. 

Ahora  bien :  yo  creo  que  hay  órganos  que  no  se  perfeccio- 
nan nunca,  o,  mejor  dicho,  cuanto  más  se  perfeccionan,  peor  es 
su  funcionamiento. 

— El  cosmopolitismo,  base  de  la  grandeza  económica,  es  de- 
testable en  sus  comienzos.  A  esta  causa  obedece  el  bajo  nivel 
medio  de  nuestra  mentalidad. 

— El  llamado  teatro  nacional  no  es  malo  por  lo  que  se  ha 
escrito.  Es  pésimo  por  lo  que  se  representa.  La  culpa,  sin  em- 
bargo, no  es  de  los  autores,  sino  del  público. 

De  los  políticos. 

Algunos  políticos  modernos  se  esfuerzan  de  mil  maneras 
para  que  todo  el  mundo  se  entere  de  lo  que  dicen.  Esto  me 
recuerda  la  actitud  de  las  mujeres  que  al  salir  de  una  casa  de 
"bauté",  se  desviven  para  que  todo  el  mundo  las  mire. 

La  única  misión  de  los  hombres  políticos  consiste  en  oxi- 
genar a  las  multitudes.  Y  ya  es  bastante. 

De  la  amistad. 

He  comprobado  este  hecho:  es  difícil  una  amistad  conti- 
nuada y  sincera  entre  sujetos  que  creen  tener  talento.  Es  peor 
si  en  realidad  lo  tienen. 

El  trabajo. 

El  trabajo  dignifica,  pero  el  que  abandona  el  taller,  sólo  lo 
trae  a  cuento  cuando  puede  halagar  su  vanidad. 
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Algunos  nombres. 

Pío  Baroja:  mucha  vida  y  poco  libro. 

Ortega  y  Gasset:  mucho  libro  y  poca  vida. 

Carlos  Octavio  Bunge:  el  caos. 

Hipólito  Irigoyen:  obra  siempre  como  si  tuviera  talento  y 
esto  basta  para  llenar  su  misión. 

Azorin:  no  he  visto  su  retrato,  y  he  aquí  como  me  lo  fi- 
guro a  través  de  sus  libros :  un  hombre  pequeñito,  de  manos 
blancas  y  afiladas ;  que  escribe  limpia  y  menudamente ;  que  tie- 
ne siempre  frío  y  da  golpecitos  de  pies  en  el  suelo  para  calen- 
tarse; que  a  cada  instante  alisa  la  supervivencia  capilar  que 
acaricia  su  calva,  (si  la  tiene),  hebra  por  hebra. 

Lo  probable  es  que  Azorin  sea  todo  lo  contrario;  pero,  que 
quieren,  a  mí  se  me  presenta  así. 

Artistas  y  literatos. 

— De  todos  los  dones  de  que  pueda  vanagloriarse  un  artista* 
el  más  preciado  es  el  de  ser  sincero;  pero  como  la  sinceridad 
constituye  la  antítesis  de  la  triunfal  histrionería,  se  explica  el 
fracaso  del  "hombre"  en  vida  y  el  triunfo  del  artista,  muerto. 

— La  gran  superioridad  de  los  verdaderos  artistas  consiste 
en  que  no  tienen  que  echar  mano  del  prójimo  para  vivir  en  bue- 
na compañía. 

— Muchos  de  los  llamados  literatos  tratan  a  la  literatura 
como  quienes,  al  casarse  por  mandato,  tratan  a  la  novia:  la  lle- 
nan de  melindres,  de  arrumacos,  de  chiq  y  de  chut,  sin  llegar 
jamás  a  fecundarla. 

León  Pardo. 


OPINIONES  INOFENSIVAS 


Un  curso  sobre  nuestra  cultura 
por  Roberto  F.  Giusti 

El,  curso  que  mi  ilustre  amigo  Mr.  Samuel  Pickwick  dictará  este 
año  en  la  Universidad  de  Indiana,  donde  tiene  la  cátedra  de 
Costumbres  Exóticas,  versará  sobre  "la  facultad  de  hablar  y.  es- 
cribir entre  los  argentinos" .  Mr .  Pickwick  se  despidió  de  nos- 
otros el  sábado  pasado,  después  de  una  larga  y  provechosa  jira 
de  estudio  por  las  calles  de  Buenos  Aires.  Lleva  consigo  un 
abundante  material  impreso,  formado  por  decretos  administrati- 
vos, discursos  parlamentarios,  artículos  periodísticos,  canciones 
escolares,  manifiestos  y  proclamas,  oraciones  patrióticas,  tesis 
universitarias,  novelas  semanales,  la  Revista  de  Derecho,  Histo- 
ria y  Letras,  El  Hombre  del  escritor  Horacio  Oyhanarte,  y  toda 
clase  de  libros  y  folletos  de  que  se  valdrá  para  documentar  sus 
lecciones . 

Desde  Santos  me  escribe  el  ilustre  profesor  para  comunicar- 
me en  líneas  generales  el  programa  de  su  curso,  esbozado  a  bor- 
do. Este,  naturalmente,  será  ampliado  y  profundamente  modifi- 
cado, a  medida  que  Mr.  Pickwick  organice  sus  documentos;  sin 
embargo,  considero  hacer  cosa  útil  para  nuestros  folkloristas 
transcribirlo  aun  en  esta  redacción  inicial.  La  cual  es  la  si- 
guiente : 

Conferencia  inaugural:  Exégesis  del  último  mensaje  al  Con- 
greso del  excelentísimo  señor  Presidente  de  la  República. 

2?  Conf . :  Escritos  anteriores  de  S.  E.  Interés  despertado. 
Alabanzas  públicas.   Imitadores. 

Conferencias  subsiguientes:  Examen  general  de  la  prosa 
política  y  parlamentaria. 
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a)  El  neologismo. 

b)  Los  derivados  verbales. 

c)  Los  términos  abstractos. 

d)  Pluralización  de  los  nombres  abstractos. 

e)  La  impropiedad  de  los  vocablos. 

f)  La  incoherencia  de  los  conceptos  y  las  imágenes. 

g)  La  "metáfora  frenética", 
k)  El  lenguaje  "sociológico". 

i)     La  sintaxis. 

Examen  general  del  estilo  literario : 

a)  Galicismos,  neologismos  y  arcaísmos  trenzados. 

b)  La  impropiedad. 

c)  El  "clisé". 

d)  La  prosa  administrativa  aplicada  a  la  expresión  de  los 

sentimientos  y  a  la  descripción  de  los  lugares. 

e)  El  estilo  "adjetivo". 

f)  El  estilo  "cursi". 

Bxamcn  general  de  la  oratoria  patriótica: 

a)  Analogías  con  la  prosa  política. 

b)  Lista  completa  de  las  imágenes,   sustantivos  y  verbos 

empleados . 

c)  Análisis  del  fondo: 

Elementos  históricos:  la  madre  patria;  los  proceres;  el 
gaucho;  el  himno;  la  bandera;  el  preámbulo  de  la 
Constitución;  Mitre. 

Elementos  geográficos :  el  Plata ;  el  Ande ;  la  Pampa ; 
el  cielo  azul. 

Flora  y  fauna :  el  ombú ;  el  cóndor ;  el  león  ibero ;  la 
riqueza  agrícola  y  ganadera. 

Citas :  "gobernar  es  poblar" ;  "la  victoria  no  da  dere- 
chos"; "todo  nos  une,  nada  nos  separa". 

Visión  final :  por  el  camino  del  progreso,  ascensión  a  la 
cumbre  de  la  gloria. 

Precursores  y  antecedentes  ilustrativos : 

a)  Mr.   Prudhomme. 

b)  Los  editoriales  del  señor  Adolfo  Dávila. 

c)  Los  plurales  del  excelentísimo  señor  ex  Presidente  de 
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la  Nación,  Dr.  Roque  Sáenz  Peña  y  del  señor  ex  di- 
putado nacional  Dr.  Manuel  Caries. 
-    d)     Influencias  literarias  de  Rubén  Darío,  Almafuerte,  Ju- 
lio Herrera  y  Reissig,  Leopoldo  Lugones  y  Belisario 
Roldan, 
e)     La  oratoria  del  centenario  de  la  Independencia. 

Factores  sociales: 

a)  El  cosmopolitismo. 

b)  El  almacén;  el  "compadrito";  la  milonga. 

c)  La  enseñanza  secundaria. 

d)  El  comité  político;  la  propaganda  electoral. 

Me  advierte  el  señor  Samuel  Pickwick  que  las  dos  últimas 
partes  de  su  programa — las  de  más  difícil  desarrollo — apenas  es- 
tán esbozadas.  El  quedará  grato,  por  tanto,  a  todos  los  estudio- 
sos que  quieran  comunicarle  observaciones  y  elementos  de  juicio 
al  respecto.  Estas  comunicaciones  podrán  dirigirse  a  la  revista 
Nosotros,  a  mi  nombre!  Yo  se  las  transmitiré  al  sabio  profesor. 


El  "Record"  de  la  gloria, 
por  Roberto  Gaché 

/C"  i,  título,  en  realidad,  no  es  invención  nuestra.  Es  invención 
\  I—»  del  embajador  norteamericano  en  España  que,  al  presentar 
últimamente  sus  credenciales  al  rey,  manifestó  su  satisfacción  por 
hallarse  en  esa  tierra  española  que  había  batido  "el  record  mun- 
dial de  la  gloria".  Entre  todos  los  campeonatos  actuales  faltaba 
en  verdad  el  Campeonato  de  la  Gloria :  los  Estados  Unidos  acaban 
de  adjudicarlo  a  España,  seguramente  porque  no  les  interesaba 
conservarlo  para  sí.  Es  una  repartición  generosa  que  honra  a  la 
gran  república  americana :  ella  se  queda  con  Filipinas,  pero  la 
Gloria  se  la  deja  a  España)  . 

Viene  este  comentario  previo  a  propósito  de  los  Campeona- 
tos Sudamericanos  de  "Foot-Ball"  y  de  "Tennis"  que  acabamos 
de  ganar  los  argentinos.  Nosotros  también  hemos  batido,  pues, 
en  cierto  modo,  el  record  de  la  gloria,  bien,  que,  acaso  por  lo  caro 
que  cuesta  transportar  hasta  nosotros  más  campeones  para  tener 
más  vencidos,  esta  gloria  nuestra  no  alcance,  como  la  de  España, 
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a  ser  universal.  En  un  mismo  mes  hemos  conquistado  dos  trofeos 
internacionales  y  es  aún  más  notable  nuestro  avance  si  se  piensa 
que,  en  el  curso  de  ese  mismo  mes,  nuestro  pueblo  ha  jugado  a  las 
carreras  la  suma  más  grande  de  boletos  que  haya  sido  hasta  aho- 
ra apostada  a  un  caballo  argentino. 

Faltaba  en  estas  páginas  el  elogio  de  nuestros  deportes,  aca- 
so porque  los  hombres  que  las  escriben  ignoran  que  el  "foot-balr" 
es  un  deporte  esencialmente  intelectual.  Sépase,  pues,  que  gran 
parte  de  los  "goals"  que  nos  han  dado  la  victoria  en  el  campeo- 
nato internacional,  han  sido  hechos  de  cabeza.  Es  decir  que  han 
sido  la  obra  exclusiva  de  la  cabeza  de  los  jugadores.  En  medio 
del  abandono  que  el  hombre — cada  día  más  entregado  al  baile — 
hace  de  la  cabeza,  consuela  advertir  la  importancia  que  ella  sigue 
teniendo  para  los  jugadores  de  "foot-ball".  Antes  de  ellos,  el 
hombre  había  cometido  una  gran  injusticia  con  la  cabeza,  rele- 
gándola, como  si  no  puediera  servir  para  otra  cosa,  a  pensar.  El 
"foot-ball",  al  reaccionar  contra  esta  triste  costumbre,  ha  seña- 
lado a  la  cabeza  un  amplio  horizonte  de  funciones  nuevas.  No 
sólo  con  los  pies  gana  el  hombre  sus  nuevos  trofeos :  la  cabeza  sa- 
be hoy  también  conquistarlos . 

Y  no  se  para  aquí  la  función  intelectual  del  "foot-ball".  Yo, 
en  nombre  de  las  letras,  pido  para  este  noble  deporte  un  nuevo 
premio  municipal.  Como  es  sabido,  el  hombre  que  juega  al  "foot- 
ball"  no  escribe.  Y  un  hombre  que  no  escribe  es  siempre  un  hom- 
bre que  se  gana  para  la  literatura. 


Sobre  la  extraordinaria  difu- 
sión del  castellano  en  Fran- 
cia. 

por  Manuel  Gálvez. 

Hasta  ayer  ignorábamos  que  en  Francia  todo  el  mundo 
entendía  nuestro  idioma.  El  viaje  del  señor  Lugones 
nos  ha  sacado  de  tan.  funesto  error.  Cardenales,  financistas-, 
políticos,  obispos,  alcaldes,  curas  —  todos  los  representantes 
del  "dogma  de  obediencia"  —  han  elogiado  al  señor  Lugones 
como  historiador,  como  poeta,  como  prosista,  como  periodis- 
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ía.  Le  han  elogiado  con  entusiasmo  y  con  sinceridad.  Ahora 
bien :  las  obras  del  señor  Lugones  no  han  sido  traducidas. 
¿Qué  debemos  deducir?  ¿Ofenderemos  a  la  gran  Francia, 
pensando  que  sus  más  ilustres  hijos  son  unos  farsantes? 
De  ninguna  manera.  No  queda  otro  remedio  que  convenir 
en  que  todas  esas  personas  poseen  la  lengua  castellana  y  que, 
más  felices  e  inteligentes  que  nosotros,  han  logrado  leer  al 
señor  Lugones  y  entenderle.  Y  nos  confirma  en  esta  supo- 
sición, la  noticia  de  que,  el  excelente  novelista  y  crítico  Fran- 
cis  de  Miomandre,  ha  comenzado  a  vertir  al  francés  La  gue- 
rra gaucha. 

El  señor  Miomandre  tiene  tal  dominio  de  las  jergas 
usadas  entre  nosotros  que  va  a  poner  en  francés  La  guerra 
gaucha  sin  hacérsela  traducir  primero  al   castellano. 


; Aspiremos,  señores,  a  un  premio  municipal! 
por  C.  Muzio  Sáenz  -  Peña 

Debemos  confesar  que  nosotros  tampoco  creíamos  en  la  reali- 
zación de  ese  concurso  literario  recientemente  efectuado  en 
esta  capital,  ñi  en  la  existencia  real  de  tanto  dinero  como  el 
consagrado  a  costear  los  premios;  no  creíamos  y...  ¡nos  equi- 
vocamos  deplorablemente ! 

¿Hay  algo  más  noble,  más  admirable,  más  conmovedor  que 
el  reconocer  los  propios  yerros  y  el  admitir  las  propias  falcas? 

Se  realizó  el  concurso ;  se  discernieron  los  premios,  se  em- 
bolsaron y,  a  estas  horas,  acaso  ya  se  haya  gastado  su  importe. 
Los  incrédulos  y  los  no  premiados  sufrimos  una  amarga  desilu- 
sión. La  desilusión  tiene  que  ser  así:  amarga  como  la  hiél,  desde 
el  momento  en  que  los  poetas  nos  aseguran  que  la  ilusión  es  dulce 
como  el  almíbar.  .  . 

Ahora  que  ya  tenemos  concurso,  pronto  tendremos  litera- 
tos .  De  hoy  en  adelante  los  tendremos  a  montones ;  sólo  que  para 
ser  escritor  de  verdad  será  menester  haber  recibido  una  consagra- 
ción definitiva;  y  ésta,  como  el  permiso  para  colocar  letreros  en 
la  vía  pública,  únicamente  podrá  otorgarlos  la  Municipalidad. 

Lo  que  en  este  momento  les  ocurre  a  los  literatos,  hace  algún 
tiempo  que  les  ocurrió  a  los  pintores.  Pintores  ha  habido  siem- 
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pre;  pero  el  pueblo  no  los  conocía:  permanecían  ignorados,  sin 
gozar  de  premios  ni  de  prestigio  alguno ;  hasta  que  se  inventó  una 
cosa  llamada  Salón  Nacional.  Los  pintores  famosos,  es  decir,  los 
consagrados  por  las  recompensas  oficiales,  datan  de  1910,  como 
los  literatos  ilustres  datarán  de  1921 .  Antes,  de  tales  fechas — in- 
olvidables en  los  anales  de  la  cultura  argentina — no  hubieron  ar- 
tistas ni  escritores  en  estas  gloriosas  tierras  del  mate,  del  tango  y 
de  la  ley  de  alquileres. 

Este  concurso  literario  aportará  inapreciables  beneficios  a 
determinadas  actividades  industriales.  Porque  así  como  los  cer- 
támenes de  pintura  dieron  gran  impulso  al  comercio  de  los  colores, 
al  óleo  o  al  agua,  y  al  de  los  marcos,  telas  y  pinceles,  los  llamados 
de  literatura  serán  una  bendición  para  las  artes  gráficas.  En  el 
momento  en  que  escribimos  estas  líneas  las  imprentas  están  aba- 
rrotadas de  trabajo:  están  imprimiendo  libros.  Y  como  ya  se  ha 
sentado  el  precedente  de  premiar  una  novela  y  otros  dos  volúme- 
nes, que  pueden  ser  de  ensayo  o  de  crítica,  lo  saspirantes  a  estos 
"places"  en  la  dulce  y  accidentada  carrera  literaria,  se  disponen  a 
no  dejar  pasar  la  oportunidad  de  pelarse  uno  de  esos  segundos 
premios,  y  se  aprestan  a  luchar  brava  y  corajudamente.  Por  co- 
sas menos  codiciadas  y  menos  substanciosas  que  un  título  consa- 
gratorio  y  unos  miles  de  pesos,  suelen  los  hombres  irse  a  las 
manos . .  . 

El  año  venidero  será  pródigo  y  magnífico  en  producciones 
llamadas  literarias.  Todos  los  hombres,  viejos  o  jóvenes,  que  al- 
guna vez  padecimos  de  la  inofensiva  manía  de  la  publicación,  nos 
creeremos  con  derecho  a  una  de  esas  recompensas,  por  lo  menos. 
Bastará  que  selecionemos,  cor  rijamos,  inflemos  e  hilvanemos  una 
docena  y  media  de  articule  jos,  engendrados  y  publicados  años 
atrás  en  las  mal  compuestas  columnas  de  algún  diario  o  en  las 
páginas  casi  siempre  inéditas  de  una  revista,  para  ver  fácilmente, 
realizados  nuestros  ensueños  de  gloria. 

Mediante  el  pago  de  unos  cuantos  pesos  hallaremos  un  im- 
presor que,  como  por  arte  de  encantamiento,  transmute  los  amari- 
llentos recortes  en  un  libro  flamante  e  imponente.  Así  lograremos, 
con  mayor  eficacia,  sorprender  la  candidez  de  los  señores  jurados. 

A  esos  recortes,  de  tal  manera  embalados,  se  les  pondrá  un 
título,  llamativo  por  su  modestia  o  por  su  petulancia:  "Esbozos", 


OPINIONES  INOFENSIVAS  263 

"Brochazos",  "Crítica  literaria"  o  ''Crítica  de  arte" ;  porque  sien- 
do de  crítica  será  mejor.  Cuando  se  produce  poco,  es  menester 
criticar  mucho .  Un  hombre  al  cual  le  sobra  tiempo  para  disimular 
sus  propios  defectos  y  para  advertir  sus  propias  cualidades,  hace 
bien  en  meterse  con  el  prójimo. 

¡Aspiremos,  señores,  a  un  premio  municipal!  El  hombre  sin 
aspiraciones  no  llega  a  ninguna  parte;  y  nosotros  queremos  llegar 
a  la  gloria  y  a  la  riqueza;  que  no  otras  cosas  codiciamos  los  que 
vivimos  en  este  pérfido  mundo. 


La  venganza  del  señor  Jesucristo, 
por  Nicolás  Coronado 

Esto  ocurrió  a  fines  del  siglo  XIV.  Un  día  el  señor  don  Jesu- 
cristo, que  está  en  los  cielos,  se  puso  a  meditar  acerca  de  lo 
miserable  del  espíritu  humano.  De  pronto,  como  quien  es  desper- 
tado de  un  bello  sueño  por  el  implacable  florecer  de  la  luz  mati- 
nal, el  señor  Jesucristo  sintió  que  la  angustia  invadía  su  corazón 
y  que  ante  sus  ojos  se  levantaba  la  Verdad,  desnuda  y  resplande- 
ciente. Comprendió  entonces  que  su  memorable  aventura  por  las 
tierras  sagradas  había  sido  fatalmente  inútil .  ¡  Miserable  de  mí !, 
se  dijo.  Y  mientras  las  lágrimas  descendían  a  raudales  por  su 
rostro,  tal  como  cuando  la  Verónica  le  ofreció  el  consuelo  de  que 
hablan  los  Libros,  el  señor  Jesús  llevóse  las  mal  heridas  manos 
hacia  la  frente  y  dejó  caer  en  ellas  la  cabeza,  lleno  de  preocupa- 
ción "y  de  espanto.  ¡Tenía  razón  el  desdichado!  ¡Con  vil  moneda 
le  pagaban  los  hombres  sus  sacrificios !  Y  además  quedaba  El  en 
descubierto,  en  una  posición  un  poco  difícil  ante  el  buen  Dios, 
que  lo  había  enviado  de  interventor  nacional,  como  quien  dice,  a 
una  de  sus  mejores  provincias  del  Universo. 

— ¡Señor  don  Jesucristo,  no  lloréis  de  ese  modo!,  le  suplica- 
ban los  arcángeles  consoladores. 

Pero  El  lloraba  y  se  retorcía.  ¡Su  misión  había  fracasado! 
¡  Los  mercaderes  entraban  otra  vez  en  el  templo ! , 

Cuando  llegó  la  sombra  y  con  ella  el  silencio;  cuando  las 
vírgenes  yacían  en  sus  lechos  de  rosas  —  menos  las  que  el  señor 
Dios  había  elegido  para  esa  noche,  y  que  ya  no  eran  vírgenes  — 
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el  señor  Jesucristo  se  dio  a  buscar  alguna  venganza  tremenda, 
algún  refinado  castigo  contra  los  hombres.  Los  seres  superiores 
aman  la  venganza  y  el  divino  Jesús  era  por  aquellos  años  un 
ser  superior. 

Y  así  fué  cómo  a  la  mañana  siguiente  de  tal  sucedido,  por  la 
rencorosa  inspiración  del  hijo  de  María,  un  comerciante  de  Es- 
trasburgo inventó  la  imprenta. 

Desde  entonces — flagelos  de  la  doliente  humanidad — se  mul- 
tiplicaron los  escritores,  los  periodistas,  los  sabios,  los  poetas,  los 
políticos,  los  parlamentos:  todo  eso  que  antes  del  siglo  XIV  se 
daba  en  dosis  menudas  y  agradables. 

Nosotros  los  argentinos  hemos  sido  también  alcanzados  por 
la  venganza  de  Jesús.  Pues  es  necesario  convenir — y  así  lo  de- 
mostrarán alguna  vez  la  Filosofía  y  la  Historia — que  si  no  exis- 
tiera la  imprenta,  el  Dr.  Hipólito  Irigoyen  no  hubiera  escrito  el 
último  de  sus  mensajes. . . 
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PROSA 

>el  sitio  de  Buenos  Aires  al  campo  de  Cepeda,  por    Ramón    J.    Cor- 
eano.    Imprenta   y   casa   editora   "Coni".     Buenos   Aires. 

La  nueva  obra  del  doctor  Cárcano  es  el  segundo  cuadro  de  un 
tríptico,  en  el  cual  se  propone  encerrar  la  narración  sinté- 
tica de  los  acontecimientos  políticos  dominantes,  externos  e  in- 
ternos, desarrollados  durante  la  lucha  de  diez  años  entre  la  Con- 
federación y  Buenos  Aires.  De  Caseros  al  n  de  Septiembre  fué. 
el  primero;  Del  pactq  de  Noviembre  a  la  unidad  nacional  será 
el  último. 

Por  su  proximidad,  ha  sido  unánimemente  considerado  el 
período  de  la  organización,  como  el  más  complicado  y  confuso. 
Faltaba,  sin  duda,  la  perspectiva  necesaria  para  juzgarlo.  Es 
difícil  apreciar  serenamente,  contiendas  ardorosas  cuyos  ecos 
persisten.  No  obstante,  mucho  es  lo  conquistado.  Escaso  rai- 
gambre encuentran  en  el  alma  contemporánea,  los  viejos  pre- 
juicios nacidos  al  calor  del  fanatismo  sectario.  Puede  afirmar- 
se que  en  sus  grandes  líneas,  los  trabajos  históricos  modernos 
han  dejado  de  ser,  como  antaño,  simples  novelas  de  tesis.  Sus- 
ceptible de  enmienda  en  muchísimos  detalles,  el  fallo  postumo 
debe  darse  ya  por  pronunciado. 

Nos  falta,  sin  embargo,  la  obra  de  conjunto.  Los  mismos 
problemas  han  sido  abordados,  desde  puntos  de  vista  muy  es- 
trechos. Monografías  valiosísimas  pero  incompletas,  han  resul- 
tado de  semejante  restricción  en  el  criterio.  La  voluminosa  obra 
del  doctor  Ramón  J.  Cárcano  no  es,  por  cierto,  una  excepción. 
Limitada,  no  sólo  en  el  sentido  de  la  época  escogida,  sino  tam- 
bién en  cuanto  se  refiere  a  la  naturaleza  de  los  fenómenos 
estudiados . 
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Reduciendo  el  agregado  social  a  sus  factores  elementales, 
y  clasificados  estos  en  un  orden  jerárquico,  de  Greef  ha  demos- 
trado, con  su  habitual  precisión,  que  cada  clase  especial  de  fe- 
nómenos nace  por  vía  de  filiación  natural,  de  la  clase  más  sim- 
ple inmediatamente  antecedente  y,  en  forma  indirecta,  de  todas 
las  otras,  cada  vez  más  sencillas  y  generales.  Desde  los  facto- 
res económicos,  cuya  función  es  universal  y  constante,  hasta 
los  políticos,  relacionados  con  la  ilusión  de  un  libre  arbitrio  co- 
lectivo, hay,  pues,  un  encadenamiento  riguroso,  evidente  para 
quien  observa  las  sociedades  humanas,  con  el  método  objetivo 
de  las  ciencias  naturales.  Preocuparse  únicamente  de  los  fe- 
nómenos políticos,  pensando  hallar  en  ellos,  la  explicación  de 
la  historia,  equivale  en  ingenuidad  al  intento  absurdo  de  un 
biologista,  que  creyera  posible  comprender  la  fisiología  de  un 
ser  vivo  mediante  la  descripción  concienzuda  de  su  morfolo- 
gía exterior. 

Ese  naturalista  absurdo  no  es,  desde  luego,  el  doctor  Cár- 
cano.  Si  ha  escogido  deliberadamente  un  factor  tan  reducido, 
no  ignora  por  cierto,  la  subordinación  necesaria,  natural  y  cons- 
tante. En  repetidas  ocasiones  lo  manifiesta;  sabe  que  los  hom- 
bres son  simples  intérpretes  de  causas  que  ignoran.  Los  "an- 
tagonismos de  provincianos  y  porteños,  —  nos  dice  —  se  en- 
carnaron en  dos  hombres:  Urquiza  y  Alsina.  Cada  uno  procu- 
raba destruirse,  pensando  que  con  el  hombre  representativo  des- 
aparecería la  disidencia  colectiva.  El  hombre  era  sólo  el  expo- 
nente de  un  estado  político  y  económico,  anterior  y  superior  a 
su  influencia,  que  se  prolongaría  aunque  el  factor  personal  se 
eliminase"  (pág.  163).  Comprende  que  en  el  fondo,  todo  se 
reduce  a  la  lucha  entre  las  provincias  lánguidas  y  la  metrópoli 
opulenta,  pero  ha  preferido  mostrarnos  los  pequeños  fenóme- 
nos superficiales  antes  que  perseguir  en  el  subsuelo,  las  corrien- 
tes ocultas  que  los  determinan. 

Por  propia  voluntad,  el  doctor  Cárcano  es  un  historiador 
político  y  nada  más.  Admitida  esta  afirmación  capital,  muchas 
críticas  graves  pierden  su  fundamento.  Falta  en  su  obra,  sin 
duda,  la  visión  panorámica,  la  atmósfera  del  tiempo,  esa  con- 
vergencia de  todos  los  rasgos  hacia  un  término  único,  entremez- 
clados fenómenos  religiosos  y  jurídicos,  estéticos  y  familiares, 
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económicos  e  individuales,  de  modo  tal  que  cada  capítulo  del 
libro  y  cada  página  del  capítulo  y  cada  frase  de  la  página,  ajus 
ten  unos  a  otros  a  la  manera  de  un  templo  inmenso  que  se 
levanta  de  un  solo  ímpetu,  desde  las  piedras  de  los  cimientos 
hasta  las  columnas  de  las  naves.  Pero  ésa  sería  la  obra  del 
historiador  filósofo. 

Desearíamos  transportarnos  al  pasado,  reviviéndolo  con  su 
color  y  con  su  acento,  que  nos  mezclara  de  lleno  en  el  tumulto  de 
la  época  y  encendiera  en  nuestras  almas,  sus  devociones  y  sus 
odios ;  querríamos  verlo  al  doctor  Cárcano,  alternativamente 
porteño  con  Alsina  y  provinciano  con  Urquiza,  vociferando  con 
Tejedor  los  rencores  del  localismo  y  descargando  con  Derqui, 
sobre  la  ciudad  patricia,  la  amarga  envidia  de  tierra  adentro ; 
que  su  estilo  fuera  a  la  vez  lírico  y  tenso,  elegiaco  y  rotundo, 
llameante  y  satírico ;  con  todos  los  matices  de  la  expresión,  por 
fin,  porque  los  hay  de  todos  en  la  trama  de  la  vida.  Mirad  por 
ejemplo,  cómo  el  doctor  Cárcano,  evoca  e'l  ambiente  de  Bue- 
nos Aires  sitiado: 

"La  ciudad  vibraba  estrépitos  marciales,  encrespada  la  ola  de  su 
hervorosa  juventud;  enjambre  de  reclutas,  tambores  y  clarines,  férreo 
ludir  de  las  armas,  recio  andar  de  los  soldados,  ardorosa  palpitación 
de  muchedumbre. 

Fuera  del  recinto  atrincherado,  los  sitiadores  embargaron  las  ha- 
ciendas de  los  enemigos  residentes  en  la  capital,  manteniendo  con  ellas 
su  ejército,  negociando  los  cueros,  grasa  y  demás  productos  del  ganado; 
aumentaron  las  fuerzas  de  las  tres  armas,  completaron  parque  y  muni- 
ciones. Los  tropeles  de  caballería  resonaban  en  todos  los  caminos ; 
todo  se  vigilaba  y  estrechaba ;  los  fogones  de  los  campamentos  penetra- 
ban por  la  noche  con  su  resplandor  siniestro  la  masa  obscura  de  la 
ciudad ;  la  población  medía  entonces  la  escasez  de  su  espacio  y  la  res- 
tricción  de   su   holgura. 

Los  choques  y  encuentros  se  producían  cada  día ;  centinelas  y  es- 
cuchas y  reductos,  salidas  y  asaltos,  avances  y  repliegues,  escaramuzas 
y  sorpresas,  muertos  y  heridos,  hospitales  de  sangre,  fracaso  de  nue- 
vas mediaciones  de  cónsules  y  agentes  extranjeros.  Martín  García  y 
su  guarnición  se  rindieron  a  la  flotilla  revolucionaria ;  en  el  Rincón 
de  San  Gregorio,  las  armas  de  la  defensa  sufrieron  un  contraste  irre- 
parable, que  disipó  las  esperanzas  de  la  campaña  del  Sur.  El  sitio  y 
el  bloqueo  ciñeron  cada  vez  más  en  la  garganta  de  Buenos  Aires  su 
cordón  de  fuego.  A  la  ciudad  viril  no  la  retraía  ningún  sacrificio,  ni 
la  abatía  ningún  peligro;  toda  la  población  útil  coronaba  fogosa  las 
trincheras"    (180-181). 

Hay  aquí,  desde  luego,  claridad  y  movimiento,  pero  sin  re- 
lieve en  la  expresión,  sin  opulencia  de  tonos,  sin  las  circunstan- 
cias minuciosas  »y  precisas  que  dan  a  la  crónica,  el  brillo  y  la 
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fuerza.  Es  la  pintura  de  cualquier  ciudad  sitiada  y  nosotros 
ansiábamos  respirar  el  aire  cálido  de  nuestra  Buenos  Aires. 
Comparad,  por  ejemplo,  con  el  relato  de  un  testigo  presen- 
cial   (i).    La  cita   eá  larga,  mas  no  espero  vuestro   reproche: 

"Al  entregar  el  gobierno  el  doctor  Alsina  al  general  Pinto,  su  su- 
cesor, me  propuso  continuar  en  el  ministerio.  Y  le  contesté  que  tenía 
mi  caballo  ensillado  a  la  puerta  de  la  casa  de  gobierno,  para  ir  a  cum- 
plir un  deber  más   sagrado. 

A  caballo  una  vez  y  con  los  pies  bien  afirmados  sobre  los  estribos, 
me  quité  el  frac_  negro  de  ministro  y  me  puse  la  casaca  militar  que 
me  trajo  un  sobrino  de  Rosas,  que  quiso  ser  mi  ayudante;  otro  sobrino 
de  Rosas  me  alcanzaba  mi  espada  y  mis  pistolas.  Al  pasar  al  galope 
por  la  Barbería  del  barbero  de  Rosas,  frente  al  colegio,  fui  saludado 
por  la  carcajada  de  los  que  ya  se  creían  venceedores.  Al  llegar  a  la  pla- 
za, el  comandante  Carrera  (entonces)  me  dice:  "Coronel:  mi  batallón 
se  ha  sublevado  y  a  mi  cuartel  lo  han  tomado".  "Vamos  a  retomarlo", 
fué  mi  contestación.  Proclamé  enseguida  a  veinte  guardias  nacionales 
que  estaban  en  la  esquina  del  Coliseo,  hoy  teatro  Colón.  Los  hijos 
de  Florencio  Várela,  inspirados  por  el  valor  cívico  de  su  ilustre  padre, 
contestaron  mi  proclama  golpeando  el  tambor  con  brazo  varonil,  noven- 
ta corazones  generosos  de  noventa  guardias  nacionales  latían  al  compás 
del  toque  de  alarma;  y  me  siguen  por  la  calle  25  de  Mayo,  en  medio 
de  una  procesión  de  mujeres  que 'salían  a  las  puertas  con  lágrimas  en 
los  ojos  para  darnos  la  última  despedida.  Llegamos  al  Retiro:  son  re- 
chazadas las  bandas  de  caballería  que  lo  ocupaban ;  se  reconquistan 
los  cuarteles  y  los  batallones  perdidos ;  nuestros  fusilazos  dispersan  la 
reunión  que  estaba  tratando  de  paz  en  nuestro  mismo  parque  de  arti- 
llería ;  establezco  el  primer  cantón  de  la  defensa,  trazo  la  primera  trin- 
chera, coloco  la  primera  escucha,  organizo  con  Villa  la  primera  guerri- 
lla de  caballería  de  sitio,  y  a  la  tarde  de  ese  mismo  día,  hombres,  mu- 
jeres y  niños  pueden  venir  a  pasear  en  la  plaza  del  Retiro,  bajo  la 
protección  de  la  intrépida  guardia  nacional  de  Buenos  Aires,  que  se  había 
reconcentrado  bajo   mis  órdenes". 

Cuánta  emoción,  cuánta  riqueza  de  detalles,  cuántos  acon- 
tecimientos en  pequeño,  cuanta  animación  creciente  en  el  re- 
lato; hasta  el  sabor  de  las  palabras  que  nosotros  poco  emplea- 
mos, barbería,  fusilazos,  parecen  llevarnos  al  tiempo  y  a  la  hora. 
Parecida  resurrección  del  pasado,  es  lo  que  falta  en  el  libro  del 
doctor  Cárcano ;  pero  ésa  sería  la  obra  del  historiador  artista. 

Ni  filósofo  ni  artista,  ¿qué  resta  al  doctor  Cárcano?  Hom- 
bre de  gobierno,  habituado  a  los  negocios  del  estado,  al  contar- 
nos las  peripecias  de  un  tratado,  los  ardides  de  una  gestión, 
las  asechanzas  de  una  cláusula  equívoca,  su  estilo  de  ordinario 
uniforme,  mesurado  y  grave,  adquiere  de  pronto  un  entusias- 
mo contagioso.    El  lector  reconoce  desde  las  primeras  páginas. 


(1)     Carta  de  Mitre  a  Juan  Carlos  Gómez. 
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que  escucha  a  un  especialista  y  su  confianza  se  torna  ilimitada. 
Sólo  un  hombre  político  puede,  en  efecto,  saborear  en  gourmet 
las  complicadas  etapas  de  una  misión  diplomática,  como  sólo 
es  dado  a  un  matemático,  percibir  el  hechizo  de  un  razonamien- 
to de  Gauss  y  a  un  médico,  la  severa  belleza  de  una  lección  de 
Dieulafoy.  El  capítulo  de  las  Relaciones  vecinales  que  nos  ha- 
bla de  la  diplomacia  extorsiva  del  imperio  brasileño,  aquellos 
otros  en  que  refiere  la  mediación  de  Urquiza  en  el  incidente 
del  Paraguay  y  Norte  América,  o  los  preliminares  que  llevaron 
al  pacto  de  Noviembre,  están  animados  de  un  interés  extraor- 
dinario. Es  que  hay  en  su  relato,  mucho  del  goce  intelectual 
de  un  jugador  c*e  ajedrez  frente  a  una  partida  interesante;  pero 
cuando  se  snbc  qr.e  están  de  por  medio  la  libertad  del  comer- 
cio, los  límites  geográficos,  la  dignidad  de  la  nación,  aquella 
partida  adquiere  un  gran  valor  humano,  por  su  principio  y  por 
su  fin.  Esas  luchas  sin  tregua,  esos  rodeos  de  los  diálogos  obs- 
curos y  retorcidos  de  intento,  esos  largos  debates  sucesivamente 
exaltados  o  apacibles,  en  los  cuales  la  duplicidad  se  sospecha, 
pero  no  se  prueba,  constituyen  un  drama  que  podrá  parecer 
superficial  al  lector  distraído,  pero  que  apasionan  y  enardecen 
al  lector  atento.  Con  no  disimulada  emoción,  asiste  a  las  peri- 
pecias del  combate ;  aplaude  y  censura,  se  regocija  y  se  indigna. 
Las  únicas  palabras  violentas  de  la  obra,  son  para  un  diplomá- 
tico incapaz,  y  ¡qué  alivio  cuando  la  mano  del  verdugo  quema 
en  plena  plaza  pública,  los  tratados   infamantes! 

He  ahí,  pues,  el  verdadero  aspecto  de  la  valiosa  contribu- 
ción del  doctor  Cárcano.  Hombre  de  estado,  ha  escrito  una  his- 
toria de  los  negocios  del  Estado.  Dueño  del  asunto,  ha  sabido 
encerrarlo  en  los  límites  de  su  talento  y  tan  afortunada  ha  sido 
la  habilidad  de  su  esfuerzo,  que  no  ha  necesitado  para  nada  las 
grandes  cualidades  que  le  faltan. 

Glosas  y  Escolios,  por    José    Fernández    Coria.     Agencia    General    de 
Librería.     Buenos   Aires. 

El,  señor  José  Fernández  Coria,  ventajosamente  conocido 
por  su  libro  sobre  La  enseñanza  de  la  literatura,  que  re- 
unió en  aplauso  unánime  la  opinión  de  la  crítica,  publica  ahora 
una  colección  de  artículos,  conocidos  algunos,  inéditos  los  más, 
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sobre  diversos  temas  de  crítica  de  costumbre,  pedagogía  y  li- 
teratura. 

Cierto  humorismo  sano  y  ligero,  presta  a  sus  páginas  un 
interés  sostenido.  La  risa  ha  sido  siempre,  la  mejor  amiga  de 
los  combatientes.  Reflexiones  que  en  estilo  grave  hubieran  sido 
inofensivas,  adquieren,  con  la  ironía  o  el  sarcasmo,  un  alcance 
inusitado.  Con  la  nueva  obra,  el  señor  Fernán'dez  Coria  conti- 
núa siendo  el  pedagogo  de  antes:  un  pedagogo  muy  sabio  y  más 
que  sabio  inteligente  y  más  que  inteligente,  bondadoso. 

Bajo  la  alta  inspiración  de  Larra  y  de  Daudet,  más  humo- 
rista que  irónico,  menos  psicólogo  que  moralista,  el  señor  Fer- 
nández Coria  ha  trazado  algunos  apuntes  afortunados:  intencio- 
nados e  incisivos  algunos  —  Acabo  de  escribir  un  drama,  Antes 
'de  publicar  un  libro,  Después  de  publicar  un  libro — ,  llenos  de 
ternura  otros:  —  Un  vacío,  Memorias  de  un  rabonero. 

Partidario  entusiasta  de  esa  école  buissonniére  que  inspi- 
rara a  Anatole  France  tantas  .páginas  exquisitas,  el  señor  Fer- 
nández Coria  ha  escrito  en  las  Memorias  de  un  rabonero,  una 
lección  inolvidable.  ¡Oh,  el  escándalo  que  llevarían  esas  líneas 
al  espíritu  obscuro  de  tantos  maestros  solemnes,  si  fueran  ca- 
paces de  leer  algo  más  que  las  vulgaridades  de  los  boletines! 
Ganas  dan,  en  verdad,  de  pedir  a  gritos,  como  la  educadora 
sueca  Ellen  Key,  un  diluvio  pedagógico  que  no  permitiera  re- 
fugio en  el  arca,  más  que  a  Montaigne,  Rousseau  y  Spencer. 

No  faltan,  no  podrían  faltar  en  las  glosas  del  volumen, 
algunas  observaciones  de  crítica  literaria.  En  este  terreno,  el 
señor  Fernández  Coria  nos  parece  un  tanto  atrasado  de  noticias. 
Si  la  primer  condición  de  quien  escribe  consiste  en  ser  sincero, 
es  sobre  todo  a  los  triunfadores  a  quienes  debe  decirse  la  ver- 
dad. Su  ensayo  sobre  Campoamor,  "poeta  que  mejor  y  más  a 
fondo  ha  estudiado  el  corazón  humano,  principalmente  el  fe- 
menino, "(página  186)  no  nos  convence.  Tanto  o  más  que  en 
política,  resulta  fundamental  en  crítica  literaria  la  advertencia 
del  conde  de  Maistre  a  los  emigrados  que  soñaban  con  restau- 
raciones imposibles :  "Amigos  míos,  el  primer  libro  a  consultar 
es  el  calendario". 

Aníbal  Norberto  Ponce. 
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Jorge  Soto  Acebal  (i) 

Apoco  de  salir  de  la  exposición  del  señor  Soto  Acebal,  conver- 
sábamos del  tema  con  un  amigo.  Mi  amigo  es  hábil  y,  a  más 
de  serlo,  sabe  que  la  habilidad  es  indispensable  aun  en  las 
buenas  obras.  Me  refiero  desde  luego  a  la  habilidad  de  proce- 
dimiento, que  los  hombres  torpes  solemos  reprochar  a  los  hom- 
bres hábiles.  — Si  Vd.  no  está  de  acuerdo  con  la  pintura  de  Soto 
Acebal,  me  dijo,  si  no  le  gusta  su  obra  y  ha  de  decirlo,  le  acon- 
sejo que  le  reconozca  primero  algún  mérito.  Su  crítica  será  así 
más  eficaz. 

Reconozco  que  el  sistema  es  bueno,  pero  también  es  verdad 
que  requiere  alguna  perspicacia.  Hay  que  saber  encontrar  al 
mérito  necesario ;  luego,  hay  que  saber  ponerlo  en  evidencia.  A 
más  de  perspicaz  es  necesario  ser  hábil.  Yo  suelo  carecer  de 
las  dos  condiciones  y  en  más  de  una  ocasión  he  despreciado  en 
la  habilidad  de  un  enemigo  mi  torpeza.  En  la  obra  del  señor 
Soto  Acebal  no  encuentro  ningún  mérito  que  pueda  poner  en 
evidencia.  Si  bien  tiene  el  aire  de  algo  importante,  me  parece 
que  en  ella  todo  se  reduce  a  un  gesto.  Detrás  de  ese  gesto  no 
veo  nada.  Ni  fineza,  ni  particularidad  de  visión,  ni  emoción 
verdadera;  ninguna  palabra  que  tenga  alcance.  No  hay  siquiera 
elegancia,  en  el  noble  sentido  de  la  palabra,  en  ese  gesto  que, 
sin  embargo,  pretende  ser  elegante.  El  señor  Soto  Acebal  es  un 
pintor  de  buenos  modales.  Su  obra  es  una  prueba  de  urbanidad, 
un  testimonio   de   lo  que  llamamos   corrientemente  buena  edu- 


(i)     Exposición    de   conjunto    de   Jorge    Soto    Acebal,   en    el    Salón 
Müller. 
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cación.  El  señor  Soto  es,  como  artista,  un  hombre  bien  educado. 
Tiene  la  corrección,  la  pulcritud,  el  acicalamiento  adecuados 
Sabe,  además,  cual  es  el  último  modelo  de  los  modistos  parisien- 
ses, cual  es  la  tela  y  el  color  a  la  moda.  Yo  supongo  que,  a  más 
de  observar  a  sus  afinadas  compatriotas,  el  señor  Soto  Acebal, 
antes  de  vestir  a  sus  modelos  consulta  Vogue,  donde,  por  otra 
parte,  se  habla  de  él  con  elogio.  Y  el  director  de  Voguc  ha  sabi- 
do elegir.  De  todos  los  artistas  cuya  labor  comente  en  sus  pági- 
nas, ninguno  más  adecuado  al  espíritu  de  esas  páginas  que  el 
que  nos  ocupa. 

Sin  embargo  la  buena  elegancia  es  otra  cosa.  Henry  de  Tou- 
louse-Lautrec  pintó  o  mejor  dicho  dibujó  de  preferencia  la  ca- 
nalla Pefo  aún  cuanto  dibuja  la  última  canalla  es  noble,  distin- 
guido, elegante.  Es  el  señor  de  Toulouse-Lautrec  que  dibuja.  La 
aristocracia  del  señor  de  Toulouse-Lautrec  es  una  aristocracia 
de  fondo.  Su  distinción  es  una  visión  interior  o  el  resultado  de 
una  operación  mental.  No  es  una  convención  aceptada  por  una 
minoría;  es  un  don  del  espíritu.  El  señor  de  Toulouse-Lautrec 
jamás  es  afectado  y,  si  lo  fuera  alguna  vez  dejaría  de  ser  elegante. 
Su  elegancia  está  compuesta  de  una  materia  muy  sutil,  de  algo 
indefinible  que  se  viene  a  flor  de  piel.  La  suya  es  una  sensibi- 
lidad afinada  por  un  largo  proceso  de  eliminación.  La  mano  de 
su  modelo  es  corriente,  su  gesto  es  el  de  muchas  manos.  La  ca- 
beza de  su  modelo  también  es  corriente,  en  su  movimiento  tam- 
poco hay  nada  imprevisto.  Sin  embargo  en  aquella  mano  y  en 
aquella  cabeza  hay  algo  particular,  algo  propio,  una  distinción 
que  no  podríamos  localizar  pero  que  está  llamando  evidentemente, 
nuestra  atención.  Hay  en  esa  mano  y  en  esa  cabeza  un  reflejo, 
un  valor  que  la  distingue.  Es  el  señor  de  Toulouse-Lautrec  que 
ha  sabido  descubrir  en  lo  que  para  nosotros  pasaba  inadvertido, 
un  acento  de  su  propia  nobleza.  Este  hombre  físicamente  mons- 
truoso es  elegante  por  naturaleza. 

El  gesto  del  señor  Soto  es  inflado  y  convencional.  Es 
ampuloso,  declamatorio,  afectado,  incoloro.  Este  pintor  ele- 
gante carece  de  la  noción  fundamental  de  toda  elegancia  que  es 
la  fineza  de  percepción.  Su  ojo  no  ve  más  allá  de  la  superficie. 
Es  frío  y  soberbio;  pero  su  soberbia  es  la  de  un  adolescente  que 
ahueca  la  voz  para  parecer  más  hombre. 
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Este  pintor  de  elegancias  es  un  colorista  agrio.  Su  tono  es 
chillón ;  es  charro  en  sus  armonizaciones.  Su  paleta  monocorde 
se  reduce  a  tres  tonos  que  se  descomponen  siempre  en  los  mis- 
mos matices,  ya  se  trate  de  una  figura,  de  un  paisaje,  de  un 
interior. 

El  señor  Soto  Acebal  pasa  por  ser  un  buen  dibujante.  Su 
dibujo  es,  en  efecto,  de  una  apariencia  más  agradable  que  su 
color.  Su  rasgo  en  cambio  no  traduce  nada  particular,  ya  sea 
del  modelo  o  del  artista.  Es  el  dibujo  indispensable  para  que  la 
figura  se  mantenga  en  pie  —  cuando  se  mantiene.  El  dibujo  es 
algo  más  que  eso.  No  es  solamente,  como  parece  entenderlo  el 
señor  Soto  Acebal,  una  tarea  de  construcción.  Para  ser  buen 
dibujante  no  basta  poner  las  cosas  en  su  lugar.  El  dibujo  es 
una  investigación,  un  análisis  de  la  forma.  Es  la  manera  de 
extraerle  su  esencia .  Es  ver  lo  que  hay  de  oculto,  de  secreto  en 
esa  apariencia  donde  todo  parece  evidente.  Es  encontrar  lo  que 
que  hay  en  ella  de  particular,  de  distinto;  es  saber  porque  es 
única  siendo  semejante  a  todas.  Es  ver  donde  es  bella ;  es  indi- 
car cómo  es  bella.  Es  descubrir  la  correspondencia  que  existe 
entre  ella  y  nuestro  temperamento.  El  dibujo  es  una  obra  de 
revelación.  El  buen  dibujante  desmenuza  a  la  forma  pa- 
ra reconstruirla  en  su  esencia.  El  señor  Soto  Acebal  no 
se  encamina  hacia  ninguno  de  esos  resultados.  Sus  figuras  son 
comunes.  Su  armazón  puede  aplicarse  indistintamente  a  cual- 
quiera de  ellas.  La  triste,  La  francesita,  Chola  la  cubana,  están 
individualizadas  por  esta  mención  del  catálogo.  En  sí  no  llevan 
nada  que  las  defina.  El  autor  no  les  ha  dado  ni  les  ha  extraído 
nada. 

Le  queda  al  señor  Soto  Acebal  su  habilidad  de  acuarelista. 
Yo  no  se  la  envidio.  Hasta  ahora  no  ha  logrado  con  ella  ningún 
resultado.  Extender  acuarela  sobre  un  papel  de  grandes  dimen- 
siones debe  ser  sin  duda  más  difícil  que  extenderla  sobre  un 
papel  pequeño.  Es  más  difícil,  pero  no  es  mejor  ni  peor. 
Hokusai  —  lo  estoy  viendo  desde  mi  mesa  —  es  un  artista  for- 
midable y  encantador  en  diez  centímetros  cuadrados.  Eso  es  lo 
importante.  Lo  demás  son  palabras  al  viento.  La  obra  maestra 
cabe  en  la  palma  de  la  mano  y  es  la  obra  maestra  lo  que  todos 
esperamos  tarde  o  temprano  del  artista. 
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El  XI  Salón :  la  escultura 

Cada  vez  se  va  haciendo  más  necesario  saber  con  qué  espíritu 
los  jurados  del  Salón  distribuyen  sus  recompensas.  ¿Qué 
es  lo  que  premian?  ¿Las  virtudes  morales,  el  arrojo,  la  perse- 
verancia, o  la  capacidad  del  artista?  Es  importante  saberlo  por- 
que si  premian  la  capacidad  ciertas  virtudes  morales,  so- 
bre todo  de  la  perseverancia,  pueden  resultar  virtudes  negativas. 
Un  mal  artista  que  persevera  no  debe  ser  premiado  por  este  hecho 
sencillo  y  peligroso.  Es  un  reincidente,  acreedor  por  lo  tanto  de 
una  pena  mayor.  Tratándose  de  certámenes  destinados  a  fomen- 
tar el  desarrollo  de  las  bellas  artes,  lo  natural  sería  que  prevalecie- 
ra este  último  criterio.  Pero  los  jurados  no  dan  explicaciones,  su 
actitud  ambigua  tampoco  resuelve  nuestra  perplejidad.  Puestos  a 
resolver  por  nuestra  propia  cuenta,  nosotros  concluímos  en  que 
los  jurados  de  este  año  han  satisfecho  por  igual  su  amor  a  la 
virtud  y  su  obligación  natural.  El  jurado  de  la  escultura,  justo 
es  decirlo,  ha  estado  más  de  acuerdo  con  el  espíritu  de  la  Socie- 
dad de  Beneficencia.  Las  distinguidas  damas  de  esta  benemérita 
institución  habrían  podido  cooperar  con  eficacia  en  esta  obra 
de  bondad.  El  mayor  acierto  en  este  orden  generoso  de  ideas  ha 
sido  el  premio  adjudicado  al  autor  de  ídolo.  La  intención  es  en 
este  caso  evidente.  Nadie  puede  creer  un  solo  momento  que  sea 
un  premio  a  la  capacidad.  No  hay  en  esta  obra  una  sola  cualidad 
que  pueda  hacernos  equivocar  el  juicio. 

Si  el  ídolo  caminara,  se  encontraría  seguramente  con  el  im- 
petuoso Hombre  de  la  Idea  de  Alfredo  Bigatti.  El  melodramá- 
tico personaje  del  señor  Soto  Avendaño  que  simboliza  el  tra- 
bajo, concurriría  también,  llevado  por  su  natural  impulso,  a  esta 
singular  entrevista.  Las  caritativas  señoras  que  encarnan  la  pie- 
dad en  el  grupo  del  señor  Sforza,  conducirían,  por  su  parte,  a 
su  joven  protejido,  agobiado  por  el  peso  de  sus  manos  inmensas. 
Y  por  estos  testigos,  hasta  entonces  mudos,  sabríamos  lo  que  a 
nosotros  nos  toca  adivinar.  Sabríamos  cual  es  la  idea  de  El 
hombre  de  la  idea;  la  razón  de  la  brusquedad  del  señor  Soto 
Avendaño,  como  de  su  inspiración  melodramática.  Sabríamos 
porque  el  señor  Sforza  se  esfuerza  en  obras  de  tanto  aliento  y 
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de  tan  pesada  arquitectura.  Sabríamos,  por  fin,  en  mérito  de 
qué  virtudes  morales  ha  sido  premiado  el  señor  Salord  Pons, 
Pero  la  misión  de  todo  ídolo  es  estarse  quieto  y  el  fin  de  toda 
estatua  es  eternizarse  en  su  gesto  inicial. 

Esto  último  tiene  una  enorme  importancia.  Una  vez  que 
una  estatua  ha  adoptado  una  postura  no  hay  modo  de  disuadirla. 
Mientras  una  fuerza  vengadora  no  la  destruya,  seguirá  así.  Lue- 
go, si  ese  gesto  es  inconmovible  debe  ser  muy  meditado.  Tiene 
que  ser  de  un  interés  permanente,  aun  cuando  represente  una 
acción  fugaz.  El  artista  que  prolonga  indefinidamente  la  acción 
de  un  momento  la  enriquece  con  un  nuevo  elemento  extraído  de 
ella  misma.  Descubre  en  ella  lo  que  tiene  de  eterno,  elimina  lo 
que  tiene  de  transitorio.  Que  le  llamemos  belleza,  o  le  busquemos 
otra  designación  igualmente  convencional,  ese  elemento  es  el 
elemento  constitutivo  de  la  obra  de  arte.  La  obra  del  señor  Soto 
Avendaño,  El  trabajo,  como  la  obra  del  señor  Bigatti  no  parecen 
obedecer  a  esta  labor  de  selección  previa,  a  esta  investigación  del 
elemento  permanente.  El  señor  Soto  Avendaño  —  sin  duda  un 
artista  de  talento  —  tiende  más  bien  a  los  grandes  efectos  inme- 
diatos. Es  rudo  por  convención,  como  parece  melodramático  por 
temperamento.  Sus  ideas,  que  las  tiene,  son  tumultuosas.  Pro- 
cede por  impulso,  desconoce  los  matices,  las  medias  tintas. 
En  su  modelado  busca  los  grandes  planos  y  no  las  gradaciones 
sutiles  de  la  forma .  Su  inspiración  es  realista,  su  discurso  está 
impregnado  de  literatura  humanitaria.  Yo  le  pediría  más  reposo, 
una  selección  más  rigurosa,  más  sutileza  en  sus  ideas.  El  vi- 
gor, la  elocuencia  no  están  reñidas  con  esta  preciosa  condición 
de  la  inteligencia.  El  señor  Soto  Avendaño  es  predicador  por 
naturaleza  y  ello  suele  ser  en  un  artista  una  condición  negativa. 

La  obra  del  señor  Bigatti  es  muy  poco  interesante.  Pesada, 
fea,  sin  significación,  revela  sin  embargo,  a  un  modelador  de 
talento.  Es  lástima  que  tan  importante  condición  haya  sido  em- 
pleada en  un  fin  tan  pobre,  es  lástima  que  el  Hombre  de  la  Idea 
no  haya  sido  el  mismo  escultor.  Supongo,  desde  luego,  que  la 
idea  que  el  señor  Bigatti  le  atribuye  a  su  figura,  es  una  idea 
buena . 

Agustín  Riganelli  es  de  los  escultores  jóvenes,  uno  de  los 
mejor  dotados.  Es  un  buscador,  un  artista  que  no  aspira  desde 
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ya  a  grandes  resultados,  sino  que  va  en  procura  de  los  medios 
necesarios  para  alcanzarlos.  Es  un  temperamento  sensible,  pe 
netrante,  delicado.  Quiere  llegar  a  su  fin  por  los  medios  más 
simples.  El  poeta  Búfano  y  Félix  Víctor  revelan  la  misma  pre- 
ocupación de  la  mayor  sencillez.  Sus  propósitos  son  excelentes, 
su  talento  parece  secundarlos.  En  las  dos  obras  citadas  hay  más 
de  un  defecto  de  modelado;  la  frente  del  poeta  Búfano,  citamos 
uno  al  azar,  carece  de  relieve;  sin  embargo,  su  autor  es  un  mo- 
delador sutil  y  un  artista  inspirado. 

Julio  Rinai.dini. 
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Un  magno  proyecto. 

a  música  es  la  Cementa  de  nuestras  manifestaciones  espiri- 
*— '  tuales.  El  teatro  dramático  tiene  a  disposición  suya  nu- 
merosos escenarios  en  los  cuales  se  cultivan  todos  dos  géneros, 
desde  la  comedia  literaria  y  el  drama  hasta  el  saínete  y  la  pieza 
de  color  verde  subido ;  las  artes  plásticas  cuentan  con  varios- 
salones  anuales  patrocinados  por  los  poderes  públicos ;  la  litera- 
tura encuentra  para  su  desarrollo  empresas  editoras,  cada  año 
más  numerosas;  la  música  lírica  y  sinfónica,  en  cambio,  carecen 
de  un  teatro  y  de  una  orquesta,  lo  que  imposibilita  su  progreso 
y  su  difusión,  permaneciendo  encarpetadas  más  de  treinta  ópe- 
ras y  no  menos  de  cien  obras  sinfónicas,  que  no  serán  todas 
obras  maestras,  pero  que  bien  se  merecen  un  poco  de  atención 
por  parte  del  estado,  sin  cuyo  concurso  financiero  imposible  es 
ofrecerlas  al  público. 

La  Sociedad  Nacional  de  Música,  única  agrupación  de  com- 
positores argentinos  (cuenta  con  27  miembros)  ha  presentado  el 
gobierno  de  la  comuna  un  proyecto  de  organización  de  un  tea- 
tro lírico  argentino  y  de  conciertos  sinfónicos,  que  a  ser  despa- 
chado favorablemente  por  el  Concejo  Deliberante,  haría  des- 
aparecer el  estado  de  inferioridad  en  que  se  encuentra  hoy  la 
música  entre  nosotros  y  contribuiría  a  la  formación  en  el  país 
de  directores  de  orquesta,  escenógrafos,  cantantes,  bailarines,  sin 
los  cuales  imposible  es  pensar,  para  el  futuro,  en  un  teatro  mu- 
sical propio,  como  lo  poseen  casi  todos  los  países  civilizados. 

El  proyecto  de  la  Nacional  es  lo  que  debe  ser:  práctico  y 
modesto.     Dos  temporadas  de  carácter  popular,  en  otoño  y  en 
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primavera,  con  treinta  y  cuatro  funciones  líricas  y  nueve  con- 
ciertos sinfónicos,  cada  una  y  a  precios  reducidísimos:  4.50  y 
0.60  platea  y  paraíso  respectivamente  para  las  óperas  y  3  pesos 
y  0.60  para  los  conciertos;  representándose  cada  año,  como  mí- 
nimo, cinco  óperas  argentinas,  una  ibero  americana,  seis  euro- 
peas, cantadas  en  castellano,  por  cantantes  y  coros  argentinos, 
bajo  la  dirección  de  maestros  locales  y  decorados  pintados  por 
nuestros  artistas. 

En  los  fundamentos  de  este  simpático  proyecto,  dice  la 
Nacional: 

"Los  elementos  necesarios  para  una  empresa  de  esa  índole  abun- 
dan entre  nosotros  a  pesar  de  que  una  gran  parte  de  nuestros  compa- 
triotas ignoran  su  existencia.  La  lista  (incompleta)  de  las  obras  argen- 
tinas escuchadas  e  inéditas  que  detallamos  más  adelante  y  los  nombres 
de  los  artistas  y  directores  de  orquestas  (algunos  ya  célebres)  que  ac- 
túan en  teatros  _  nuestros  y  extranjeros,  sin  contar  con  los  muchísimos 
elementos  de  primer  orden  que  sólo  son  conocidos  por  un  pequeño  gru- 
po de  profesionales  y  que  se  revelarían  sin  duda  alguna,  a  la  primera 
oportunidad  como  también  algunos  artistas  extranjeros  radicados  entre 
nosotros,  son  factores  más  que  suficientes  para  iniciar  la  empresa  que 
proponemos. 

Por  otra  parte,  para  facilitar  la  realización  de  este  proyecto,  sería 
necesario  que  las  representaciones  tuvieran  lugar  en  el  Teatro  Colón, 
pues  son  muchas  las  ventajas  que  esta  resolución  traería  y  muchos  los 
valores  que  sumaría  a  las  probabilidades  de  éxito. 

La  iniciativa  no  perdería  con  esto  el  carácter  popular  que  nos  hemos 
propuesto  imprimirle  desde  el  primer  momento,  pues  además  de  ofre- 
cer dos  representaciones  gratuitas  por  año,  los  precios  de  las  localida- 
des, como  se  verá  en  el  presupuesto  adjunto,  serían  ínfimos  y  los  espec- 
táculos muy  completos,  puesto  que  se  utilizarían  las  decoraciones,  ves- 
tuario y  maquinaria  de  que  dispone  nuestro  primer  teatro. 

Eá  evidente,  por  lo  tanto,  que  la  realización  de  este  proyecto  apor- 
taría múltiples  beneficios ;  los  compositores  conseguirían  hacer  oir  sus 
obras  teatrales  y  sinfónica?,  los  directores  de  orquesta,  escenógrafos  y 
autores  de  libretos,  podrían  iniciarse  y  desarrollar  sus  aptitudes,  y  además 
del  estímulo  que  se  despertaría  entre  los  artistas,  aumentando  la  pro- 
ducción y  mejorándola  forzosamente  se  conseguiría  fomentar  el  gusto 
artístico'  en  el  pueblo,  porque,  como  la  idea  de  negocio  no  entra  para 
nada  en  esta  organización,  no  se  omitiría  esfuerzo  alguno,  para  presen- 
tar  Lis   obras  con   la   mayor  brillantez  posible." 

En  apoyo  de  dicho  proyecto,  se  enumeran  las  óperas  y  obras 
sinfónicas  argentinas,  estrenadas  e  inéditas  que  existen  en  el 
país;  lista  incompleta,  según  propia  declaración  de  la  Nacional, 
pero  que  comprende  tres  óperas  de  Felipe  Boero,  dos  de  Pas- 
cual de  Rogatis,  una  de  Raúl  H.  Espoile,  una  de  Vicente  Forte, 
cinco  de  Constantino  Gaito,  una  de  Guardo  Gilardi,  una  de  Car- 
los López  Buchardo,  una  de  Alberto  Machado,  dos  de  Carlos 
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Pedre'll,  tres  de  Alfredo  •Schiuma,  dos  de  César  A.  Stiattesi. 
dos  de  Floro  M.  Ugarte,  una  de  Josué  T.  Wilkes,  en  total  vein- 
ticinco dramas  líricos,  de  los  cuales  catorce  sin  estrenar;  a  los 
que  podrían  agregarse  una  de  Rafael  Peacan  del  Sar,  una  de 
Juan  B.  Massa  y  otras  más.  La  lista  de  obras  sinfónicas  (incom- 
pleta también),  consta  de  sesenta  y  tres,  de  los  autores  mencio- 
nados más  arriba  y  de  Julián  Aguirre,  José  André,  Joaquín 
Cortés  López,  Ernesto  Drangosch,  José  Gil,  Luis  Le  Beílot, 
Athos  Palma,  Celestino  Piaggio  y  Alberto  WiMiams.  De  esas 
sesenta  y  tres:  seis  sinfonías,  diez  y  ocho  poemas  sinfónicos, 
once  oberturas,  quince  suites,  cuatro  danzas,  cinco  fantasías  y 
cuatro  piezas  varias;  de  ellas  veintitrés  inéditas,  debiéndose  ha- 
cer constar  que  la  mayoría  de  las  obras  ejecutadas  en  público  lo 
fueron  una  o  dos  veces  y  muchos  años  ha. 

En  un  ambiente  más  culto  que  el  nuestro,  en  una  sociedad 
conciente  de  sus  deberes  y  de  sus  destinos,  el  proyecto  de  la 
Sociedad  Nacional  de  Música  hubiera  merecido  simpática  y  ca- 
lurosa acogida.  Por  desgracia,  el  relumbrón  extranjero,  la  tem- 
porada oficial  a  base  de  divos,  encandilan  al  público,  y,  lo  que 
e?  peor,  a  los  que  pretenden  orientar  el  ambiente.  Que  los  niños 
nazcan  doctorados  es  nuestro  ideal .  .  .•  Por  ello  se  prefiere 
aplaudir  al  director  de  fama  mundial  y  al  cantante  consagrado, 
a  tratar  de  que  surjan  aquí  directores,  compositores,  cantantes, 
que  lleguen  a  imponerse  en  el  mundo. 

Conciertos. 

La  temporada  de  conciertos  sigue  desarrollándose  con  de- 
creciente intensidad ;  las  audiciones  ya  no  son  tan  numerosas 
como  en  invierno;  es  que  pasando  el  mes  de  Setiembre,  el  pú- 
blico, indigestado  de  música,  experimenta  un  cansancio  que  le 
lleva  casi  a  la  insensibilidad. 

El  arte  sonoro  en  sus  más  elevadas  manifestaciones,  sean 
ellas  líricas  (casi  se  desconocen  aquí)  sinfónicas  o  de  cámara, 
exige  en  el  verdadero  auditorio  un  desgaste  qUe  no  puede  so- 
portarse por  largo  tiempo;  no  así  la  ópera  vocal  que  sólo  pro- 
porciona un  deleite  auditivo,  propicio  a  las  buenas- digestiones.  .  . 
Ello  explica  el  porqué  en  tanto  que  los  teatros  de  ópera  en  Fran- 


280  NOSOTROS 

cia  o  Alemania,  funcionan  todo  el  año,  las  orquestas  sinfónicas 
sólo  dan  temporadas  de  cuatro  o  seis  meses  y  los  concertistas 
de  tiempo  menor  aún. 

En  Buenos. Aires  es  lo  contrario  que  acontece,  lo  que  signi- 
fica que  nuestro  pueblo  tiene  mayor  resistencia  que  el  europeo, 
o  que  escucha  con  menor  atención.  Sea  como  fuese,  es  in- 
dudable que  da  afición  a  la  música  cunde  de  año  en  año  y  que 
si  hasta  hoy  el  prestigio  del  virtuoso  ejerce  una  tiranía  casi  ab- 
soluta, no  está  lejano  el  día  en  que  se  alcance  el  supremo  ideal: 
concurrir  al  concierto  a  oir  obras  y  no  divos  de  la  batuta,  del 
teclado  o  del  arco. 

Una  de  las  notas  sobresalientes  de  la  temporada,  la  ha  dado 
el  Cuarteto  Wendling  de  Stuttgart,  uno  de  los  conjuntos  de  cá- 
mara más  perfecto  del  mundo.  Su  triunfo  ha  sido  completo 
y  digámoslo  con  franqueza,  merecido,  pues  difícil  es  concebir 
mayor  musicalidad,  más  admirable  equilibrio  sonoro  y  fusión 
más  íntima ;  cualidades  adquiridas  en  quince  años  de  labor  cons- 
tante y  en  común,  único  medio  de  llegar  a  compenetrarse  del  es- 
píritu de  la  música  de  cámara,  el  género  más  sutil  y  más  difícil 
del  arte  sonoro. 

Once  obras  argentinas  se  han  estrenado  durante  el  mes : 
Cuarteto  para  piano,  violín  y  viola  y  violoncello  del  Mtro.  José 
Gil,  cuya  primera  audición  se  realizó  en  la  Asociación  ¡Vague- 
riatm,  con  el  eximio  pianista  Rafael  González  y  con  tres  com- 
ponentes del  Cuarteto  Wendling,  Cari  Wendling,  Philip  Neeter 
y  Alfred  Saal :  la  nueva  obra  de  Gil  es  una  afirmación  más  del 
talento  de  este  compositor,  que  en  ella  exterioriza  considerable 
progreso  técnico  y  sostiene  su  musicalidad  elegante  y  su  robus- 
ta sensibilidad^ en  ¡la  Sociedad  Nacional  de  Música,  la  Srta.  Ma- 
.ría  M.  de  Ezcurra,  cantante  de  extraordinarias  dotes,  hizo  oir 
tres  melodías  de  Julián  Aguirre :  Ea  (canción  de  cuna),  Las 
Arañas  y  Evocaciones  indias,  poco  felices,  en  verdad,  y  que 
creemos  un  error  de  este  músico  que  tan  delicadas  y  sencillas 
páginas  ha  escrito  en  estilo  popular;  de  Celestino  Piaggio,  com- 
positor recientemente  llegado  de  Europa,  donde  fuera  a  com- 
pletar sus  estudios  y  donde  obtuviera  señalados  éxitos  como 
pianista,  compositor  y  director  de  orquesta,  la  Srta.  de  Ezcu- 
rra cantó  cuatro  hermosas  melodías,  sobre  letra  de  André  Suarés : 
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II  pleut  sur  la  mer,  Lai  d'Automnc,  Le  vif  hiver  y  Stella  Ma- 
tutina, que  son  cuatro  composiciones  de  singular  mérito,  tanto 
por  la  noble  belleza  de  la  línea  melódica,  como  por  la  fidelidad 
y  originalidad  del  comentario  musical,  exteriorizadores  ambos- 
de  una  vasta  cultura  técnica  y  de  una  inspiración  lírica  de  in- 
tenso vuelo;  Ja  última,  sobre  todo,  es  una  página  admirable,  es 
un  himno  triunfal  al  amor  y  a  la  naturaleza,  digna  de  figurar  al 
lado  de  los  más  bellos  Lieder  europeos.  El  compositor-pianista 
Abel  Rufino,  ejecutó  suite  op.  7  (1921).  Improvisación,  Aria; 
Bourrée,  Sarabanda  y  Giga,  de  Joaquín  Cortés  López,  obra  de 
factura  clásica,  en  la  que  el  joven  compositor  argentino  ha  ver- 
tido su  sensibilidad,  digna  de  explayarse  en  obras  de  mayor 
vuelo  y  de  otro  carácter.  La  Sra.  María  Barrientos  hizo  oir 
en  la  Wagneriana  dos  bellas  melodías  dé  Carlos  López  Buchar- 
do:  Los  puñalitos  y  Vidalita,  delicadas  y  bellas  estilizaciones  al 
estilo  popular,  que  son  un  nuevo  y  valioso  aporte  para  nuestra 
música  argentinista,  cuyo  progreso  está  íntimamente  ligado  a 
nuestro  porvenir  artístico. 

Las  sociedades  culturales :  Sociedad  Argentina  de  Música 
de  Cámara  y  Sinfónica,  Asociación  Wagneriana  y  Asociación 
Filarmónica  Argentina,  siguen  desarrollando  su  intensa  acción 
artística :  de  la  primera  mencionaremos  la  audición  integral  de 
los  Cuartetos  de  Beethoven,  sobresaliente  nota  de  arte,  que  rea- 
liza un  excelente  conjunto  argentino,  el  Cuarteto  de  Diapasón, 
formado  por  Edmundo  Weigand,  José  Gil,  Ricardo  Rodríguez 
y  J.  Leónidas  Piaggio,  y  que  por  renuncia  de  José  Gil,  ha  que- 
dado integrado  por  Roque  Citro;  este  conjunto  ha  tenido  una 
notable  actuación,  que  hubiera  merecido  conceptuoso  elogios,  a 
no  estar  formado  por  artistas  locales,  una  tara  que  no  se  perdona 
en  este  bello  país...  Digna  de  mención,  también,  es  la  audi- 
ción de  «la  sinfonía  para  niños  de  Haydn,  que  una  excelente  or- 
queta  de  niños,  disciplinada  por  Celestino  Piaggio,  ejecutó  con 
rara  perfección;  merece  señalarse  el  hecho  que  esta  sociedad 
hizo  oir  dos  obras  de  autores  argentinos :  Trío  op  26  de  Cons- 
tantino Gaito  y  Sonata  para  violoncelo  y  piano  de  Alberto  Wi- 
■  lliams.  La  Wagneriana,  además  de  una  serie  de  seis  conciertos 
del  cuarteto  Wendling,  ofreció  a  sus  asociados  audiciones  de 
Guillermo  Backhaus,  María  Barrientos,  que  se  reveló  como  una 
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exquisita  cantante  de  Lieder,  ligo  Donarelli,  inteligente  cantante 
que  nos  dio  a  conocer  Nebbie  de  Respighi,  Nottc  de  Nadir  de 
Luca  y  Nevé  de  Cimarra,  Ernesto  Drangosch,  nuestro  gran  pia- 
nista, Gabriel  Willmann,  joven  cantante  que  mediante  largos 
estudios,  podrá  desarrollar  una  bella  carrera,  etc.  Artistas  de 
talento  que  en  programas  de  gran  mérito  musical,  si  nada  de 
nuevo  nos  dijeron  —  nos  hemos  ocupado  de  todos  ellos  repetidas 
veces  —  sostuvieron  por  lo  menos  sus  bien  adquiridos  presti- 
gios. La  Asociación  Filarmónica  Argentina,  organizó  un  gran 
homenaje  en  honor  de  Héctor  Panizza,  al  que  no  concurrieron 
los  superhombres,  demasiado  grandes  para  ocuparse  de  pobres 
fruslerías,  como  lo  son  las  obras  de  autores  argentinos.  .  .  Sin 
embargo,  vastas  y  simpáticas  proporciones  asumió  ese  home- 
naje, en  el  que  se  ejecutaron:  Trío  en  sol  menor  (1899),  Cuar- 
teto en  do  menor  (1898)  y  Cinco  poesías  de  Paul  Verlaine,  obras 
juveniles  que  si  no  pudieron  darnos  idea  de  lo  que  Panizza  es 
hoy  como  compositor,  probaron  que  el  eximio  director  argen- 
tino es  un  músico  inspirado,  poseedor  de  una  técnica  sólida  y 
de  una  orientación  noble;  actuaron  en  esta  velada:  Susana  S.  de 
Pedrell,  León  Fontova,  Sigfrid  Prager,  C.  Armani,  E.  Binstock 
y  A.  San  Martín.  La  Filarmónica  acaba  de  realizar  en  audicio- 
nes  populares  gratuitas,  un  siclo  Beethoven,  en  el  que  L.  Fon- 
tova  y  S.  Prager,  ejecutaron  das  diez  sonatas  para  violín  y  piano 
del  Maestro,  esfuerzo  cultural  que  ha  sido  premiado  por  el  más 
caluroso  de  los  éxitos. 

Se  ha  incorporado  a  nuestro  ambiente  una  nueva  sociedad 
la  Agrupación  Artística  de  Conciertos,  cuyo  director  artístico 
es  Mario  Rossegger,  un  valioso  elemento  que  tras  largo  ostra- 
cismo se  incorpora  de  nuevo  a  la  vida  musical.  La  base  de 
esta  agrupación  es  un  conjunto  de  cámara  formado  por  Mario 
Rossegger,  Sigfrid  Prager,  Luis  Valle  Rey,  Bruno  Bandini  y 
Alberto  Schiuma,  cuyo  elogio  no  está  por  hacerse.  En  los  do- 
conciertos  realizados  hasta  hoy,  ese  nuevo  conjunto  ha  eviden- 
ciado cualidades  que  con  el  tiempo,  harán  de  él  uno  de  los 
mejores  que  hemos  oído.  Los  programas,  muy  variados  y  com- 
puestos de  obras  de  mérito  sobresaliente  como  Quintetos  de 
Schumann,  La  trucha  de  Schubert,  Dumka  de  Dvorak,  Trío 
de  Jongen,  obra  nueva,   de  influencia   franequista,  pero   intere- 
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sante,  Sonata  de  Nardini,  que  Rossegger  interpretó  con  gran 
maestría,  Hoja  de  Albúm  de  Pizzetti,  transcripta  para  viola  y 
piano  por  Bandini,  que  realizó  una  bella  y  respetuosa  labor  mu- 
sical, etc.,  prueban  buen  gusto  y  conocimiento  de  las  necesidades 
culturales  de  nuestro  público.  En  resumen  un  nuevo  e  impor- 
tante factor  musical,  que  mucho  hará  para  la  difusión  de  las 
obras  maestras  del  arte  sonoro. 


Clandio  Arrau. 

Un  ejecutante  impecable  y  un  artista  interesante,  tal  es  ese 
joven  pianista  chileno  que  acaba  de  triunfar  entre  nosotros, 
como  lo  hiciera  antes  en  Alemania  y  en  su  patria.  Arrau  posee 
todas .  las  condiciones  para  ser  un  gran  virtuoso :  el  teclado  no 
tiene  secretos  para  él,  y,  además,  es  un  intérprete  siempre  mu- 
sical y  de  buen  gusto,  que  a  juicio  nuestro,  descuella  en  lo  mo- 
derno; sus  variaciones  de  obras  de  Debussy,  son  las  más  deli- 
cadas y  más  bellas  que  hemos  oído  después  de  las  de  Ricardo 
Viñes ;  en  los  románticos  también  nos  agradó  su  modo  de  ver- 
tirlos, sin  exageraciones,  pero  con  elegante  emoción  y  fina  com- 
prensión. 

Alfonso  Broqua. 

Ha  partido  para  Estados  Unidos  el  talentoso  compositor 
uruguayo,  que  tantos  admiradores  y  amigos  tiene  en  Buenos  Ai- 
res, ciudad  que  le  considera  como  uno  de  los  suyos.  Su  viaje 
no  será  largo  —  un  año  a  lo  sumo  —  y  seguramente  a  su  vuelta 
nos  traerá  algunas  obras  suyas,  que  tanto  encantan  a  los  buenos 
aficionados  y  tanto  aportan  al  arte  americanista  del  Río  de  la 
Plata. 

«t 

Eduardo  Fornarini. 

Ha  retornado  a  su  patria,  Italia,  este  joven  y  culto  artista, 
que  como  director  de  orquesta,  violinista,  compositor  y  peda- 
gogo supo  conquistarse  aquí  un  sitio  de  primera  fila. 

Es  de  esperar  que  en  da  península  encuentre  un  campo  de 
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acción  que  aquí  le  negaron  uno  cuantos,  enemigos  acé- 
rrimos de  todo  lo  que  significa  talento  e  independencia.  La 
vida  de  Fornarini  en  Buenos  Aires  (vino  desde  muy  niño  y  todos 
le  considerábamos  como  un  compatriota)  es  la  de  la  enorme 
mayoría  de  los  artistas  argentinos,  a  quienes  se  niega  sistemáti- 
camente lo  que  se  brinda  con  generosidad,  más  o  menos  intere- 
sada, a  cualquier  extranjero  recién  llegado... 

Que  en  Italia,  Fornarini  pueda  ocupar  el  sitio  que  se  merece, 
tales  son  nuestros  votos,  y  que  vuelva  consagrado  ya,  para  con- 
fundir a  sus  detractores,  son  nuestros  deseos. 

Gastón*  O.  Talamón.  . 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Ricardo  Rojas,  decano  de  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras. 

OoR  el  voto  unánime  de  profesores  y  alumnos,  Don  Ricardo 
*  Rojas  ha  sido  electo  decano  de  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras. 

Desde  el  tiempo  de  Miguel  Cañé,  ningún  hombre  de  letras 
había  ocupado  la  dirección  de  aquella  casa  de  estudios,  Dignos 
decanos  tuvo  sin  duda :  Anadón,  Pinero,  Matienzo,  Rivarola, 
Korn,  pero  la  obra  escrita  de  todos  ellos  es  más  de  carácter 
jurídico  y  sociológico  que  literario. 

Rojas  es.  en  cambio,  un  literato,  y  ¡de  los  'mejores.  De  su 
curso  sobre  la  literatura  argentina  ha  nacido  su  Historia,  obra 
vastísima  y  erudita  de  la  que  nos  ocuparemos  largamente  cuan- 
do aparezca  el  cuarto  y  último  tomo.  Nadie,  pues,  tenía  más 
que  Rojas  derecho  al  alto  cargo  que  acaba  de  conferírsele.  Y 
es  de  felicitarse  que  en  estos  agitados  tiempos  de  reformas  uni- 
versitarias, cuando  más  frecuentes  son  las  desorientaciones  y 
los  errores,  los  profesores  y  estudiantes  de  la  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras  hayan  encontrado  con  tanto  acierto  a  uno  de 
los  mejores  hombres  de  la  casa. 

Es  propósito  fundamental  del  nuevo  Jdecano  dar  a  tesa 
Facultad  el  local  adecuado  que  se  le  debe,  "porque  la  nueva 
casa  comportará  la  extinción  de  viejos  vicios  y  será  la  morada 
de  una  vida   nueva". 

Muy  sinceramente  deseamos  a  Rojas  el  mayor  éxito  en  su 
decanato. 
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Atando  un  suelto. 

Ex  el  número  anterior  de  Nosotros  apareció  un  suelto  titula- 
do "La  música  de  los  colores",  que  lleva  mi  firma.  Entre 
otras  alusiones  de  carácter  literario-musical,  el  suelto  en  cuestión 
asegura  que  "Arturo  Lagorio  ha  dicho  que  ciertos  cuadros  le 
producen  un  cosquilleo  en  las  pupilas''. 

Cumple  a  mi  honestidad  de  hombre  de  letras  declarar  es- 
pontánea y  públicamente  que  al  tomar  esta  cita  de  un  articulo 
del  señor  Lagorio,  publicado  en  el  número  147  de  Nosotros,  co- 
metí un  verdadero  error,  pues  escribí  la  palabra  "pupilas"  en  lu- 
gar de  la  palabra  "retina"  que  allí  se  usa,  y  omití  la  transcrip- 
ción del  resto  de  la  frase,  pensando  sin  duda  que  con  ello  no 
perjudicaba  al  articulista. 

En  realidad  el  señor  Lagorio  decía  lo  siguiente : 

"Los  que  buscan  en  arte  únicamente  al  artífice,  que  dispone 
a  su  antojo  de  seguros  recursos,  los  que  aman  por  sobre  toda 
condición  apreciando  el  cosquilleo  del  color  en  las  retinas;  los 
que  consideran  al  pintor  por  la  seguridad  de  sus  pinceladas  lar- 
gas, henchidas  de  materias  colorantes.  .  .  no  pueden,  ni  se.  de- 
tendrán ante  la  obra  de  este  pintor  de  los  humildes  y  de  las 
cosas  sencillas." 

Pasando  ahora  a  otro  asunto  de  menor  importancia  — rela- 
cionado también  con  el  suelto  que  nos  ocupa, — creo  oportuno 
recordar  que  entre  sus  párrafos  se  deslizó  un  gravísimo  error 
de  imprenta.  Decía  "mayorquino"  y  no  "mallorquín",  que  es 
lo  correcto. 

Esta  circunstancia  ha  sido  aprovechada  por  el  autorizado 
crítico  de  arte  de  La  Razón — cuyo  nombre  ignoro — para  exhi- 
birme a  la  vergüenza  pública.  En  una  crónica  suya  sobre  la  ex- 
posición de  Octavio  Pinto  me  sacude,  de  pasada  y  corrida,  un 
cintarazo  formidable,  del  cual  no  me  repondré  en  mucho  tiempo. 

Pero  sucede,  ¡oh  Minerva  'de  los  ojos  azules!,  que  en  el 
mismo  artículo  en  que  el  crítico  de  La  Razón  la  emprende  con- 
tra mi  humilde  persona  aparecen  dos  interesantísimos  errores  de 
imprenta.  Se  leen  allí  las  palabras  "prolaga  y  vocables". 

¡  Prolaga  y  vocables!...    He  ahí   un  castigo  del   cielo.    El 
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rítico  de  La  Razón  se  burlaba  de  un  error  de  imprenta  conteni- 
do en  mi  artículo,  y  a  él  le  aparecen  dos  en  el  suyo. 

Esto  le  enseñará  a  ser  en  lo  sucesivo  menos  terrible  y  san- 
guinario, limitándose  a  "sintetizar  doctrinas  que  no  pueden  en- 
garzarse en  un  cuadriculado  de  tendencias,  enderezadas  en  un 
solo  y  personal  sentido,  firme  de  sustancia  regional  en  la  intui- 
ción del  carácter",  como  él  dice  más  o  menos  con  aquel  mara- 
villoso estilo  que  tarde  o  temprano  lo  conducirá  a  la  dirección 
de  algún  periódico  de  provincia.  —  Nicolás  Coronado. 


Armando  V.  Mohando. 

Con  la  muerte  de  Armando  V.  Mohando,  desaparece  uno  de 
¿sos  delicados  espíritus  de  artista  que  la  vida,  con  sus  crue- 
les exigencias,  aparta  de  su  destino  verdadero,  torciendo  su  voca- 
ción. Y  así  fué  como  de  quien  debió  ser  únicamente  un  escritor 
y  un  maestro,  hizo  primero  un  jurista  y  más  tarde,  últimamente, 
un  político.  Pero  en  cualquiera  de  las  actividades  a  que  se  de- 
dicara, su  clara  inteligencia  lo  ponía  en  evidencia  y  sus  altas  cua- 
lidades morales  le  atraían  todas  las  simpatías.  Por  esto,  su  in- 
esperada y  prematura  desaparición,  fué  un  golpe  demasiado  fuer- 
te para  los  que  por  conocerle,  le  amaron.  Nuestro  Director, 
Alfredo  A.  Bianchi,  que  fué  su  compañero  de  infancia,  le  despi- 
dió, en  el  acto  del  sepelio,  con  las  siguientes  palabras : 

"Le  conocí  hace  21  años.  Juntos,  en  la  misma  aula  del  viejo  Nacio- 
nal Central,  aprendimos  a  abrir  los  ojos  ante  la  Belleza.  Brocha  Gorda, 
—  el  querido  maestro  ya  desaparecido  —  fué  quien  primero  nos  enseñó 
a  amar  lo  Bello  y  desapreciar  lo  mediocre.  Una  afinidad  espiritual  in- 
ocultable, nos  unió  en  es'a  edad  en  cordial  y  estrecha  amistad.  20  años 
y  con  inclinación  a  las  letras !  En  su  hogar  —  un  hogar  de  poetas : 
poeta  Luis,  poeta  Aníbal,  poetisa  Celia,  poeta  él  mismo  —  nos  reunía- 
mos todas  las  noches  en  compañía  de  otros  amigos  de  la  casa,  escritores 
también :  Maturana,  Núñez  Ábrego,  Aguerre,  Iriarte,  Herosa,  Blanco,. 
y  dejábamos  correr  las  horas  leyendo  versos  propios  o  ajenos,  planean- 
do revistas,  redactando  manifiestos  literarios,  con  los  que  pensábamos 
revolucionar  la  literatura  americana.  Eramos  pobres  —  aún  lo  somos 
los  pocos  que  hemos  quedado  de  aquel  reducido  grupo  —  pero  ricos  en 
ilusiones  y  esperanzas.  De  ese  grupo  se  destacaba,  por  su  gran  modes- 
tia y  su  seriedad  prematura,  Armando  Mohando.  Su  poesía,  toda  senti- 
miento y  pensamiento,  nos  cautivaba  dulcemente.  Su  inspiración  era 
suave  casi  siempre,  aunque  a  veces  su  verso  tronaba  con  la  trompa  alma- 
fuertiana.  Almafuerte,  en  efecto,  fué  su  maestro  predilecto,  'aunque 
también  amaba  a  Darío,  Lugones,  y  Herrera  y  Reissig.  Redactamos- 
juntos  dos  o  tres  revistas  literarias,  hasta  que  una  revolución  estudiantil 
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bifurcó  nuestros  caminos  en  ía  vida.  El  continuó  y  terminó  su  carrera 
de  abogado  y  poco  a  poco  fué  alejándose,  no  diré  de  sus  predilecciones 
primeras,  pero  sí  de  la  práctica  permanente  de  ellas.  ¿A  qué  se  debió 
esto?  ¿Qué  se  produjo  en  su  espíritu?  Yo  que  le  traté  poco  en  estos 
años  últimos,  no  estoy  en  condiciones  de  desentrañar  el  misterio  de  esa 
decisión,  tanto  más  lamentable  cuanto  que  en  este  país,  donde  cualquier 
analfabeto  con  un  mucho  de  audacia  y  un  poco  de  persistencia,  pasa  por 
escritor,  vaya  si  él,  con  sus  cualidades,  pudo  conquistarse  una  sólida 
reputación.  ¿Fué  una  falla  de  su  temperamento,  o  la  convicción  de  la 
inutilidad  de  esas  gloriólas  literarias  efímeras  y  falsas,  prefiriendo  a 
eso,  espíritu  estudioso  y  modesto,  cultivar  su  cultura  para  sí  solo,  su- 
mándose así  al  número  de  los  que  creen  que  la  cultura  se  ha  refugiado 
entre  los  que  no  escriben? 

Quizás  por   esto   mismo  es   doblemente   sensible  su   desaparición,   en 
momentos  en  que  son  tan  necesarios  los   espíritus  como  el  suyo,  leales, 
sinceros,  honestos  y  laboriosos,  alejados  de  la  bambolla  que  nos  aturde 
y  seduce..." 
%+ 

Boletín  de  la  Facultad  de  De- 
recho y  Ciencias  Sociales  de 
la  Universidad  de  Córdoba. 

Acaba  de  aparecer  el  segundo  número  de  esta  publicación  in- 
teresantísima que  dirige  Arturo  Capdevila.  La  Universidad 
de  Córdoba  realiza  con  ella  una  importante  obra  de  extensión 
cultural,  que  merece  el  apoyo  público. 

El  sumario  de  esta  entrega  es  el  siguiente :  Carlos  Astradu 
y  Dr.  Saúl  Taborda:  "La  personalidad  de  Eugenio  D'Ors"; 
Dr.  Adolfo  Doering:  "Reminiscencias  Histórico-Etnográf icas . 
Iberos  y  Euskaros" ;  Dr.  Ruggero  Mazzi:  "Psicopatología  de 
algunos  personajes  D'Annunzianos" ;  Carlos  F.  Meló:  "Contri- 
bución al  estudio  de  la  política  jurídica  del  Derecho  Civil".  — 
Bibliografía,  Crónica  Universitaria,  Publicaciones  recibidas,  No- 
tas de  redacción. 

La  Universidad  de  Córdoba  ha  destinado  un  número  de 
ejemplares  para\  la  venta  en  librería,  al  precio  de  dos  pesos  mo- 
neda nacional. 

"Nosotros'". 
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UNA  CARTA  INÉDITA  DE  SARMIENTO 

No  carece  de  valor  la  siguiente  carta  de  Sar- 
miento. Trata  en  ella  de  asuntos  que,  por  cierto, 
no  fueron  frecuentes  en  la  obra  del  gran  lucha- 
dor. Casi  aseguraríamos  que  en  las  líneas  que  pu- 
blicamos se  revela  una  faz  desconocida  de  su  per- 
sonalidad. 

Otro  interés  tiene,  además,  esta  carta.  Su  orto- 
grafía es  la  que  Sarmiento  sostuvo  como  práctica 
y  necesaria  para  A  marica  en  la  Memoria  leída 
a  la  Facultad  de  Filosofía  y  Humanidades  de  la 
Universidad  de  Chile,  el  17  de  Octubre  de  1843, 
y  reproducida  en  el  Tonto  IV  de  sus  Obras.  Como 
se  sabe,  sostenía  Sarmiento  que  "es  ridículo  estar 
usando  la  ortografía  de  una  nación  que  pronuncia 
las  palabras  de  distinto  modo  que  nosotros,  y  esto 
precisamente  en  las  letras  cuyo  uso  es  más  difícil 
y  nos  llena  de  embarazos".  Del  revuelo  que  su 
tesis  produjo,  hace  alus  ó n  él  mismo  en  esta  carta, 
(Nota  de  i,a  Dirección). 

Señor  Dn.  Domingo  S.  Sarmiento 

Santiago  Diciembre  2  de   184,3 
Qerido  tocayo: 

Con  el  mayor  plaser  e  sabido  que  se  a  casado  U.  con  la  pri- 
ma Laura.  Era  esta  una  niña  por  qien  tenía  una  predilec- 
sión  espesial,  i  no  dudo  que  ara  la  felisidad  de  U.  Rrecuerdo 
aora  no  sin  lisonjearme  de  ello  qe  cuando  nos  bimos  aqi  le 
rrecomendé  qe  no  abandonase  esa  familia,  qe  necesitaba  de  su 
apoyo.  A  llenado  U qe  la  oaturalesa  le  impo- 
nía i  qe  lo  rrecomienda  mas  a  mi  afecto.  Esto  no  qita  qe  este 
un  poco  sentido  de  qe.  no  me  aya  dado  parte,  después  de  ejecu- 
tado, para  llenar  esa  formalidad  de  estilo. 

Tentasiones  me  dan  de  predicarle  un  sermón  sobre  los  de- 
beres conyugales,  i  sobre  sierta    l!nea  de  conducta    qe  yo  me 
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propongo  guardar  cuando  tenga  mujer,  porqe  a  de  saber  U.  qe 
por  peresa  i  por  estar  casi  siempre  mui  ocupado  no  e  salido  a 
buscar  una  mujer  de  qe  sábelo  Dios,  tengo  suma  nesesidad. 

Bea  U.  sin  embargo  como  miro  yo  el  matrimonio. 

No  creo  en  la  durasion  del  amor,  qe  se  apaga  con  la  po- 
sesión. Yo  definiría  esta  pasión  asi:  un  deseo  por  satis faser- 
se.  Parta  U.  desde  aora  del  prinsipio  de  qe  no  se  amarán  siem- 
pre. Cni:1e  U.  pues  de  cultibar  el  apresio  de  su  mujer  i  de  apre- 
siarla  por  sus  buenes  calidades.  Oiga  U.  esto,  porqe  es  capital. 
Su  felisidad  depende  de  la  observansia  de  este  nresepto.  Nd 
abuse  de  los  goses  del  amor;  no  traspase  los  limites  de  la  de- 
sensia;  no  haga  a  su  esposa  perder  el  pudor  a  fuersa  de  aseria 
prestarse  a  todo  jenero  de  locuras.  Carla  nuebo  gose  es  una 
ilusión  perdida  para  siempre;  cada  fabor  nuebo  de  la  mujer  es 
un  pedaso  qe  se  arranca  al  amor.  Yo  e  agotado  algunos  amores 
i  e  concluido  con  mirar  con  rrepugnansia  a  mujeres  apresia- 
bles  qe  no  tenían  a  m!s  ojos  mas  defecto  que  aberme  complasi- 
do  demasiado.  Los  amores  ilejítimos  tienen  eso  de  sabroso,  qe 
siendo  la  mujer  irtas  independiente  agijonea  nuestros  deseos 
con  la  rresistensia. 

Deje  a  su  mujer  sierto  grado  de  libertad  en  sus  acsiones  i 
no  qiera  qe  todas  las  cosas  las  aga  a  medida  del  deseo  de  U. 
Una  mujer  es  un  ser  aparte,  qe  tiene  una  ecs.'stensia  distinta 
de  la  nuestra.  Es  una  brutalidad  aser  de  ella  un  apendise,  una 
mano  para  rrealisar  nuestros  t'eseos. 

Cuando  rriñan  i  esto  a  de  aber  susedido  antes  de  qe  resiba 
esta,  guárdese  por  Dios  de  insultarla.  Mire  qe  e  bisto  cosas  orri- 
bles:  la  primera  palabra  injuriosa  qe  la  colera  del  momento  su- 
jiera  deja  una  idea  en  el  espíritu:  si  en  la  primera  rriña  le  dise 
U.  bruta;  en  la  segunda  le  dirá  infame,  i  en  la  quinta  puta.  Tenga 
U.  cuidado  con  las  rriñas  i  tiemble  U.  no  por  su  mujer  sino 
por.  la  felisidad  de  toda  su  vida.  En  fin  no  qiero  ablar  mas  de 
esto. 

A  otra  cosa.  Le  rremito  un  ejemplar  de  la  Memoria  qe  leí 
a  la  Un.'bersidad,  i  qe  es  causa  de  un  alboroto  de  dos  mil  dia- 
blos, en  los  diarios.  Todabia  sige.  Le  rremito  asi  mismo  mu- 
chos de  los  eccritos  qe  se  an  publicado,  i  mis  defensas.  Oi  salen 
nuebos  artículos  mios  qe  no  se  los  mando  porqe  son  prinsipio. 
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de  otros  qe  le  seg'ran  bien  pronto.  Mando  a  todos  los  diarios 
de  America  i  dentro  de  algunos  meses  tendremos  el  tiroteo  en 
todas  partes  i  los  elojios  i  los  bituperios. 

Me  urjen  porqe  acabe  i  solo  tengo  tiempo  para  ablarle  un 
poco  de  asuntos  de  dinero,  del  cual  estoi  in  pupbus.  Se  qe  U. 
qiere  comprar  un  piano  de  casa  qe  tiene  en  su  poder.  Lo  q!ere 
por  ioo  pesos?  Tómelo.  Le  párese  caro?  Abisemelo  i  proponga 
el  presio  qe  le  paresca  eqitatibo ;  esto  qe  sea  pronto. 

Démele  un  fuerte  abraso  a  Laura. 

A  Dios  pues. 

Domingo  F.  Sarmiento. 

Entregemele  la  inclusa  al  Señor  Obispo  i  agamele  una  bi- 
sita  cuando  buelba  de  su  escursion  pastoral.  Yo  le  escribiré  con 
el  pninero  qe  baya. 

(Propiedad  de  la  Sra.  J.  Sarmiento  de  Keller) . 
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III 

Ajuicio   de   Dostoiewsky,   acaba   con   la   autocracia  lo   que 
había  comenzado  con  la  ortodoxia:  la  confusión  del  Hom- 
bre-Divinidad con  la  Divinidad-Hombre. 

"Los  rusos  son  los  hijos  del  zar  y  el  zar  es  su  padre.  Es 
ésta  una  idea  profunda  y  de  las  más  originales,  un  organismo 
viviente  y  poderoso,  el  organismo  de  un  pueblo  unido  a  su  zar. 
Para  el  pueblo,  el  zar  no  es  una  fuerza  exterior,  ni  la  fuerza 
de  algún  vencedor,  sino  una  fuerza  que  une,  que  el  mismo 
pueblo  ha  querido,  que  ha  surgido  de  su  propio  corazón,  que 
ha  amado  y  por  la  cual  ha  sufrido.  Para  el  pueblo,  el  zar  es 
la  encarnación  del  pueblo  mismo,  de  su  idea,  de  su  fe  y  de  sus 
esperanzas.  Estas  relaciones  entre  el  zar  y  el  pueblo  ruso  dis- 
tinguen a  éste  de  los  demás  pueblos  de  Europa  y  del  mundo 
entero;  no  es  una  idea  temporal,  pasajera,  sino  una  fuerza 
eterna,  permanente,  una  fuerza  que  jamás  podría  modificarse, 
o,  por  lo  menos,  que  durante  mucho  tiempo,  muchísimo  tiempo, 
no  se  podrá  cambiar.  Esta  idea  encierra  en  sí  tal  fuerza,  que 
ejercerá  influencia  sobre  toda  nuestra  historia  ulterior,  y  como 
es  una  idea  muy  propia  de  Rusia,  nuestra  historia  no  puede 
parecerse  a  la  de  los  otros  pueblos  europeos.  Si  queréis,  no 
hay  entre  nosotros,  en  Rusia,  otra  fuerza  creadora,  conservado- 


(i)     Las  dos  primeras  partes   fueron  publicadas   en  el   número  an- 
terior. 
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ra,  directora,  que  el  vínculo  viviente  y  orgánico  que  une  el  pue- 
blo a  su  zar;  es  de  ella  que,  entre  nosotros,  todo  deriva". 

¿Cómo  puede  concillarse  la  afirmación  de  Dostoiewsky:  "El 
pueblo  ruso  vive  por  completo  en  la  ortodoxia;  nada  posee 
fuera  de  la  ortodoxia;  y,  por  lo  demás,  no  tiene,  otra  necesi- 
dad, puesto  que  la  ortodoxia  es  todo",  con  esta  nueva  afirma- 
ción :  "El  pueblo  ruso  vive  por  entero  en  la  autocracia ;  nada 
posee  fuera  de  la  autocracia;  y  no  tiene,  fuera  de  ella,  otra 
necesidad,  puesto  que  la  autocracia  es  todo?"  O  una  de  estas 
afirmaciones  destruye  a  la  otra,  o  ambas  llevan  a  una  tercera 
afirmación:  la  autocracia  y  la  ortodoxia  son,  en  su  esencia  pro- 
funda, una  sola  y  misma  cosa:  la  autocracia  es  el  cuerpo,  y  Ja 
ortodoxia  es  el  alma.  Tanto  la  autocracia,  como  la  ortodoxia,  es 
verdad  absoluta,  eterna,  divina.  Esta  es  la  palabra  "nueva" 
que  el  pueblo  ruso  "portador  de  Dios"  tiene  por  misión  de 
anunciar  al  mundo.  Rusia  ha  recibido  la  autocracia  y  la  orto- 
doxia de  Bizancio,  esta  segunda  Roma  cristiana  que,  a  su  vez, 
las  había  recibido  de  la  primera  Roma  pagana.  Ya  en  el  pa- 
ganismo, la  idea  de  la  autocracia,  en  su  esencia  más  profunda, 
no  era  solamente  política,  sino  también  religiosa.  El  poder 
ilimitado  de  un  César  sobre  el  imperio  romano,  el  poder  de 
un  solo  hombre  sobre  toda  la  humanidad,  era  semejante  a  un 
poder  divino,  y  el  hombre  que  poseía  este  poder  no  apa- 
recía como  un  hombre,  sino  como  un  Dios,  como  un  Dios  te- 
rrestre igual  al  Dios  del  cielo.  Vínose  a  hacer  la  apoteosis  del. 
César  romano :  Divus  César,  César  divino,  César  Dios,  hom- 
bre Dios.  Pero  bajo  la  máscara  de  un  Dios,  ocultábase  el  ros- 
tro de  la  Bestia,  de  un  Nerón,  de  un  Tiberio,  de  un  Calígula. 
En  el  momento  en  que  sobre  las  cumbres  radiantes  del  Impe- 
rio, en  los  palacios  fastuosos  del  César  romano  un  hombre  ha- 
bía sido  hecho  Dios,  en  las  profundidades  subterráneas  y  te- 
nebrosas de  ese  mismo  Imperio,  en  la  gruta  de  Belén,  Dios 
hacíase  hombre,  el  Cristo  era  echado  al  mundo.  Según  las  pa- 
labras de  Dostoiewsky:  "Se  producía  un  choque  entre  dos 
opuestas  ideas,  entre  las  dos  ideas  más  opuestas  que  jamás 
aparecieron  sobre  la  tierra :  el  Hombre  -  Dios  encontró  al  Dios- 
Hombre,  Apolo  de  Belvedere  encontró  al  Cristo". 

¿Cómo  terminó  este  choque?  ¿Quién  fué  el  vencedor?  Na- 
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die.  "Se  llegó  a  un  acuerdo",  responde  el  mismo  Dostoiewsky. 
Un  "acuerdo",  es  decir  un  pacto  monstruoso  entre  el  Hombre- 
Dios  y.  el  Dios -Bestia.  Mientras  la  autocracia  fué  paga- 
na, los  mártires  cristianos  murieron  a  fin  de  no  adorar  a  la 
Bestia  en  la  persona  del  César.  Pero  cuando  la  autocracia 
aceptó  el  "cristianismo"  —  de  nombre,  se  entiende,  puesto  que 
en  su  esencia  el  reino  de  la  Bestia  no  puede  ser  el  reino  de 
Cristo,  —  la  iglesia  aceptó  por  su  parte  la  autocracia  y  se  in- 
clinó ante  el  César  romano  y  bendijo  la  Bestia  en  nombre  de 
Cristo.  Dostoiewsky  afirma  que  esta  adoración  de  la  Bestia  no 
se  hizo  sino  en  Occidente,  en  el  catolicismo,  pero  no  en  Orien- 
te, en  la  ortodoxia.  Hemos  visto  ya  que  esta  afirmación  era 
errónea,  puesto  que  Dostoiewsky  se  había  engañado.  En  Occi- 
dente como  en  Oriente  se  produjo  lo  mismo,  pero  en  dos  opues- 
tas direcciones.  En  Occidente,  la  iglesia  se  transformó  en  es- 
tado, y  el  Papa,  el  Pontífice  supremo,  convirtióse  en  César  ro- 
mano ;  en  Oriente,  el  estado  absorbió  a  la  iglesia,  y  el  César 
romano  se  convirtió  en  Pontífice  supremo,  en  jefe  de  la  iglesia, 
"en  juez  supremo  de  todos  los  asuntos  de  la  iglesia",  según  la 
expresión  de  Pedro  el  Grande  en  el  "Reglamento  espiritual 
para  el  Santo  Sínodo".  Pero  tanto  aquí  como  allí  tuvo  lugar 
la  misma  confusión  entre  lo  que  es  del  César  y  lo  que  es  de 
Dios,  con  la  sola  diferencia  de  que  en  Occidente  la  idea  reli- 
giosa del  Imperio  romano  ha  sido  agotada  y  debilitada  por  el 
desgraciado  ensayo  de  una  teocracia,  por  la  lucha  de  la  poten- 
cia espiritual  con  la  potencia  temporal,  de  los  papas  con  los 
emperadores.  En  Oriente,  por  el  contrario,  donde  esta  idea 
no  ha  encontrado  oposición  alguna,  se  ha  desarrollado,  ha 
madurado,  ha  alcanzado  su  último  fin  histórico  en  la  tercera 
Roma,  en  la  autocracia  ortodoxa  rusa.  La  antigua  máscara 
pagana  de  una  divinidad  humana  ha  sido  reemplazada  por  la 
nueva  máscara  cristiana  de  una  humanidad  divina,  pero  el  ros- 
tro ha  permanecido  el  mismo :  el  rostro  de  la  Bestia.  Y  en 
parte  alguna  del  mundo  el  reino  de  la  Bestia  ha  sido  tan  cruel, 
tan  atroz,  tan  sacrilego  como  en  la  autocracia  rusa. 

La  iglesia  ortodoxa  no  sabe  ella  misma  lo  que  hace  cuan- 
do nombra  un  heredero  de  la  Bestia  humana,  "el  ungido  del 
Señor",  es  decir  el  Cristo,  puesto  que  Cristo  no  significa  otra 
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cosa  que  "el  ungido  del  Señor".  Y  si  a  pesar  de  saberlo  no  sé 
hubiera  separado  de  la  autocracia,  ella  podría  decir  de  sí  misma 
lo  que  el  Gran  Inquisidor  de  Dostoiewsky  dice  al  Cristo  de  la 
iglesia  romana: 

"No  estamos  contigo,  sino  con  él  (con  el  diablo) . . .  ;  ese 
es  nuestro  secreto...  Hemos  tomado  de  él  lo  que  tú  has  re- 
chazado con  indignación,  lo  último  que  te  ofrendó  al  ofrecerte 
todos  los  reinos  terrenales;  nosotros  hemos  tomado  de  él  Roma 
y  la  espada  de  César". 

¿Con  qué,  sino  con  la  espada  de  César,  podrá  la  autocra- 
cia ortodoxa  conquistar  a  Constantinopla,  fundar  la  tercera  y 
última  Rema  "inundando  al  mundo  de  sangre?"  Parece  que 
ni  el  mismo  Dostoiewsky  ha  dudado  de  que  el  rostro  de  la 
autocracia,  vuelto  hacia  la  política  extranjera  de  todos  los  pue- 
blos, sea  el  rostro  de  la  Bestia.  Pero  al  mismo  tiempo  creía 
que  en  política  exterior  el  rostro  de  la  Bestia  vuelto  hacia  Ru- 
sia se  convertiría  en  rostro  de  Dios. 

"Entre  nosotros,  afirma,  la  libertad  cívica  puede  llegar  a 
un  grado  jamás  alcanzado  en  Europa  y  en  Estados  Unidos. 
Sobre  esta  base  sólida  como  la  roca  (sobre  la  autocracia,  sobre 
el  amor  del  pueblo  por  su  Zar  a  quien  considera  como  padre) 
y  no  por  la  ley  escrita,  es  que  se  realizará  esta  evolución,  pues 
a  los  niños  se  pueden  permitir  muchas  cosas  intolerables  en  pue- 
blos que  se  rigen  por  leyes.  Al  mismo  tiempo,  puede  acordar- 
se mucha  confianza  a  ios  niños  y  perdonarles  muchas  cosas, 
pues  los  niños  no  traicionan  a  su  padre". 

"Puede  acordar-e  confianza  a  nuestro  pueblo,  porque  él 
la  merece.  Llamad  a  las  "blusas  grises",  preguntadles  lo  que 
les  falta  y  lo  que  han  menester,  y  ellas  os  dirán  la  verdad,  que 
nosotros,  acaso,  oigamos  por  primera  vez". 

La  designación  "blusas  grises"  es  una  alusión  a  los  Esta- 
dos generales.  Dostoiewsky  debió  temer  seriamente  de  que  la 
censura  le  suprimiera  ese  pasaje.  "Si  no  lo  deja  pasar,  Dos- 
toiewsky está  perdido",  debió  decirse  con  pavor  mortal. 

La  censura  no  tachó  el  pasaje,  pero  nada  se  salvó  con  ello. 
El  mismo  Dostoiewsky  parece  haber  advertido  que  algún  des- 
orden había  en  sus  pensamientos  sobre  la  conñanza  del  zar  en 
su  pueblo,  algo  que  se    asemejaba    nieno?    a    una    "base    sólida 
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como  la  roca",  que  al  abismo  a  cuyo  borde  el  caballero  de  acero 
"fuerza  a  Rusia  a  encabritarse". 

"Yo  soy  un  servidor  del  Zar.  Lo  sería  aún  más  si  él  lle- 
gara a  aceptar  que  el  pueblo  lo  considera  como  un  padre.  Tarda 
mucho  en  advertirlo",  escribe  Dostoiewsky  en  su  Diario,  po- 
cos días  antes  de  su  muerte.  ¿Por  qué,  pues,  ha  estado  tanto 
sin  creerlo  y  acaso  no  lo  crea  nunca?  Tal  es  el  problema 
que  Dostoiewsky  debió  resolver,  pero  que  la  muerte  impi- 
dió. Apenas  muerto,  resonó  a  través  del  mundo,  el  i.°  de 
marzo,  el  primer  trueno  de  la  gran  revolución  rusa.  Esta  tor- 
menta se  ha  preparado  durante  un  cuarto  de  siglo  y  ha  esta- 
llado en  la  víspera  del  25o  aniversario  de  la  muerte  de  Dos- 
toiewsky. 

El  pueblo  esperaba  siempre  que  el  zar  le  acordara  su  con- 
fianza, y  tal  vez  pensara  como  Dostoiewsky  que  el  zar  "tarda 
mucho  en  advertir"  que  el  pueblo  lo  considera  como  un  pa- 
dre. Ya  no  podía  esperar  que  el  zar  fuera  hacia  él;  es  por  eso 
que  él  fué  hacia  el  zar. 

Con  los  centenares  de  miles  dé  trabajadores  rusos  que  el 
9  de  enero  de  IQ05  desfilaron  por  las  calles  de  Petrogrado  y 
ante  el  Palacio  de  Invierno  con  sus  mujeres  y  sus  hijos,  con 
las  imágenes  santas  y  los  pendones  benditos,  todo  el  pueblo 
fué  hacia  su  zar,  como  los  niños  van  hacia  su  padre,  creyendo 
en  él  como  en  el  propio  Cristo  salvador.  "¿Es  posible  negarle 
confianza  a  un  pueblo  semejante?  Podía  creerse  que  hubiera 
bastado  con  responder  del  mismo  modo  a  tal  confianza,  y  así  se 
hubiera  realizado  el  gran  milagro  de  la  unión  del  pueblo  y  del 
zar.  Es  lo  que  debió  acontecer,  según  Dostoiewsky.  Desgra- 
ciadamente, sabemos  lo  que  sucedió,  lo  que  el  gobierno  res- 
pondió al  pueblo,  lo  que  el  amor  del  padre  acordó  a  las  súpli- 
cas de  sus  hijos:  el  masacre  del  pueblo,  el  masacre  de  los  hi- 
jos. Y  no  fué  culpa  de  un  autócrata  determinado,  sino  la  culpa 
de  la  "autocracia  ortodoxa",  de  todo  "el  estado  cristiano"  des- 
de Constantino  el  Grande  hasta  nuestros  días". 

Y  el  rostro  de  la  tierra  rusa  fué  regada  con  sangre  rusa. 
Y  bajo  la  máscara  de  Cristo,  el  pueblo  advirtió  el  rostro  de  la 
Bestia. 

"¡Ea  Bestia  viene  —  el  Anticristo  viene!"  Si,  a  este  gri- 
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to,  Dostoiewsky  se  hubiera  precipitado  hacia  el  paisano  Mareí, 
como  lo  hiciera  anteriormente  el  pequeño  Feclor,  ¿hubiera  ha- 
llado en  él  un  nuevo  apoyo?  ¿Acaso  no  invade  al  paisano  Ma- 
reí, es  decir  al  pueblo  ruso,  el  mismo  pavor  desesperado  ante 
el  advenimiento  de  la  Bestia? 

¿Cuál  es,  en  sus  más  hondas  raíces  religiosas  y  metafísi- 
cas, la  fe  del  pueblo  ortodoxo  en  un  zar  ortodoxo?  El  pueblo 
cree  en  la  autocracia  como  en  la  suprema  unificación  de  la 
clase  campesina  con  el  cristianismo,  de  la  verdad  de  la  tierra 
con  la  verdad  del  cielo;  el  zar  dará  la  tierra  al  pueblo  y  en 
ella  establecerá  la  verdad  de  Dios.  Unirá  lo  humano  a  lo  di- 
vino a  fin  de  constituir  una  humanidad  divina,  o  una  divinidad 
humana.  Pero  ese  problema  no  ha  sido  resuelto,  y  ni  siquiera 
planteado.  Mas  la  sola  posibilidad  de  ese  problema  indica  el 
peligro  de  un  terrible  error,  de  una  terrible  confusión  en  la 
idea  de  la  autocracia.  Si  el  zar  ruso  tiene,  en  verdad,  por  mi- 
sión unir  lo  terrestre  con  lo  celeste,  lo  humano  con  lo  divino, 
quiere  decir  que  esta  unificación  no  ha  sido  realizada  aún  por 
el  Cristo  ya  aparecido,  por  el  Dios-Hombre;  la  autocracia  rusa 
tiene  por  misión  realizar  lo  que  el  Cristo  no  había  realizado 
hasta  ahora;  en  consecuencia  el  zar  ruso  (cualquiera  que  sea, 
pero  el  que  ha  de  venir),  el  César  de  la  tercera  Roma,  de  la 
nueva  monarquía  universal,  es  el  Cristo  ruso  desconocido  aún 
por  el  mundo,  como  el  mismo  Dostoiewsky  lo  afirma.  "Por  in- 
termedio del  Cristo  ruso  que  el  mundo  no  conoce  todavía,  Ru- 
sia resucitará  a  Europa  para  una  vida  nueva."  También  de  esta 
otra  fórmula:  "Dios  es  la  personalidad  sintética  del  entero 
pueblo"  y  "el  zar  ruso  es  la  encarnación  del  pueblo  ruso",  pue- 
de concluirse  una  vez  más  que  el  "Dios  ruso",  el  "Cristo  ruso" 
es  el  zar  ruso.  Pero  esto  no  es  cristianismo,  sino  heregía  de  los 
Khlysty  (i).  El  camino  que  de  la  fé  en  un  Mesías  popular 
encarnado  en  todo  un  pueblo  "portador  de  Dios",  lleva  a  la  fe 
en  un  Cristo  encarnado  en  un  solo  hombre  "portador  de  Dios", 
en  un  zar,  es  decir,  de  la  heregía  de  los  judaizantes  a  la  de  los 
Khlysty,  es  el  que,  según  Dostoiewsky,  conduce  de  la  ortodo- 
xia a  la  autocracia. 

Este  segundo  Cristo  por  venir,  ¿no  es  tan  distinto  del  pri- 


(i)     Secta   de    flagelantes. 


298 


NOSOTROS 


mero  como  el  Dios-Hombre  del  Hombre-Dios,  como  la  Bestia 
del  Cristo?  — El  último  secreto  del  Gran  Inquisidor  queda  re- 
velado por  esta  confesión :,  "No  estamos  contigo,  sino  con  él, 
no  estamos  con  el  Cristo,  sino  con  la  Bestia."  — El  último  se- 
creto, la  última  abominación  de  la  autocracia  ortodoxa,  ¿no 
consisten  en  que  el  autócrata  es  un  usurpador  del  Cristo? 

En  los  Demonios,  el  revolucionario  Pedro  Werkhowens- 
ky  habla  del  usurpador  a  Nicolás  Stavrogin,  desarrollando  las 
ideas  del  Gran  Inquisidor: 

"En  un  principio,  deseé  dar  el  mundo  al  Papa,  pero  la  in- 
ternacional debería,  ante  todo,  declararse  de  acuerdo  con  él;  1o 
que  tamban  hará.  No  le  queda,  fuera  de  ésta,  otra  solución. 
Oiga  usted :  el  Papa  será  el  dueño  de  occidente,  pero  entre  nos- 
otros, lo  será  el  otro..." 

Este  absurdo  pensamiento  de  Werkhowensky  está  en  gran 
parte  de  acuerdo  con  la  siguiente  idea  no  menos  absurda  de 
Dostoiewsky. 

"Constantinopla,  es  decir,  la  tercera  Roma  rusa,  la  capital 
de  la  nueva  monarquía  mundial,  puede  por  lo  menos  servir  de 
pedestal  a  un  nuevo  Papa",  es  decir,  como  es  natural,  ya  a  un 
patriarca  ecuménico  ruso,  ya  a  un  zar,  gran  sacerdote  ruso, 
que  fuera  al  mismo  tiempo  ecuménico. 

"En  Occidente  habrá  el  Papa.  Entre  nosotros,  Vos!  Im- 
ploramos el  derrumbe...  encendemos  el  incendio...  difundi- 
mos las  leyendas...  ¡Y  entonces  comienza  la  revuelta!  Un 
movimiento  como  no  ha  visto  hasta  ahora  el  mundo...  Rusia 
se  oscurecerá  y  la  tierra  llorará  sus  antiguos  dioses...  Y  en- 
tonces traeremos  nosotros ...    ¿a  quién  ? 

— ¿A  quién? 

— ¡Al  zarevich  Ivan! 

— ¿A  quién? 

■ — ¡  Al  zarevich  Ivan  ! 

Stavrogin   reflexionó  un  instante. 

— ¿El  usurpador?  —  preguntó  de  pronto,  y,  con  gran  sor- 
presa, examinaba  al  demente:  "¡Ah!  con  que  ese  es  vuestro 
plan !" 

"Diremos  desde  ya  que  se  oculta"  —  murmuró  Werkho- 
wensky dulcemente  como  en  un  juramento  de  amor.  —  "¿Sabéis 


DOSTOIEWSKY,  PRECURSOR  DE  LA  REVOL.  RUSA    299 

lo  que  significa  estas  dos  palabras:  se  oculta?"  Pero  ya  vendrá, 
ya  vendrá.  La  leyenda  que  echamos  a  andar  será  mejor  que  la 
de  los  Skopzy.  ¡Oh,  qué  leyenda  echamos  a  andar!  Y  lo  que 
importa  más:  una  nueva  fuerza  viene.  Ella  es,  precisamente, 
la  que  necesitábamos,  aquella  a  la  que  aspirábamos.  ¿Por  qué 
no  ha  hecho  nada  el  socialismo?  No  ha  hecho  sino  destruir  las 
antiguas  fuerzas,  pero  no  puede  crear  otras  nuevas.  Ahora  te- 
nemos otra  fuerza,  ¡y  qué  fuerza!  Una  fuerza  inusitada.  Dad- 
nos una  vez  solamente  una  palanca  para  levantar  la  tierra.  Una 
vez  solamente  —  y  todo  se  levantará.  —  Escuchad,  a  nadie  os 
mostraré.  Esto  es  también  necesario.  Está  ahí,  pero  ninguno 
la  ha  visto.  Se  oculta,  pero  se  puede  mostrar  a  uno  solo,  a  uno 
solo  de  los  cien  mil.  Y  por  toda  la  tierra  se  dirá:  lo  hemos 
visto,  lo  hemos  visto.  Han  visto  también  a  Danilo  Filipovitch, 
el  Dios  Sabaoth,  cuando  ante  todos  los  hombres  era  alzado  al 
cielo  en  un  carro;  lo  han  visto  con  sus  propios  ojos.  Pero  tú 
no  eres  siquiera  Danilo  Filipovitch;  eres  bello,  orgulloso  como 
un  Dios,  nada  buscas  en  tu  provecho  propio,  y  tienes  la  aureola 
de  una  víctima  que  se  oculta.  La  cosa  más  importante  aquí  es 
la  leyenda.  Eres  sobre  todos  el  triunfador;  con  solo  mirarlos 
triunfas  sobre  ellos.  Traes  verdades  nuevas  y  te  oculta.  La  tie- 
rra entera  se  lamentará,  el  mar  desbordará  de  espuma,  y  sino 
hoy,  mañana,  será  aniquilada  la  casucha  de  planchas...  Enton- 
ces pensaremos  en  nuestros  edificios  de  piedras.  Por  primera 
vez,  seremos  nosotros  los  que  construiremos,  sólo  nosotros!" 

■ — Locura,  murmuró  Stavroguin. 

Si,  es  una  locura.  ¿Pero  no  es  acaso  la  más  fantástica,  y 
al  mismo  tiempo  la  más  real  de  las  locuras,  toda  la  historia  de 
la  autocracia  rusa?  En  todo  caso,  nada  hay  ahí  de  frío,  de  me- 
surado, de  razonable,  de  pequeño,  sino  algo  de  ebrio  y  de  sal- 
vaje, análogo  a  ese  delirio  ardiente  del  que  han  nacido  las  le- 
yendas de  las  sectas  del  Dios  Sabaoth,  que  del  cielo  vino  a  la 
tierra.  Werkhowensky,  el  más  genial  de  todos  los  revoluciona- 
rios rusos,  comprendió  que  la  autocracia  rusa  que  hasta  ahora 
ha  sido  considerada  siempre  como  una  fuerza  reaccionaria  y 
como  un  obstáculo,  encierra  en  sí  misma  la  potente  fuerza  des- 
tructora revolucionaria.  La  revolución  no  es  nada  más  que  el 
reverso  de  la  autocracia.    La  autocracia  no  es  más  que  el  re- 
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verso  de  la  revolución.  Anarquía  y  monarquía  no  son  sino  dos 
estados  diferentes  de  la  misma  materia  prima,  de  la  violen- 
cia como  fundamento  de  la  dominación.  La  violencia  de  uno 
contra  tocios  se  llama  monarquía. ;  la  violencia  de  todos  contra 
uno:  anarquía.  La  monarquía  es  un  terror  ejercido  por  la  fuer- 
za bruta  erigida  en  ley,  un  terror  blanco  embotado,  una  anar- 
quía cristalizada  y  solidificada  en  hielo,  pero  la  monarquía  fun- 
dida es  una  anarquía.  Es  lo  que  ahora  vemos  con  nuestros  pro- 
pios ojos:  la  roca  de  la  autocracia  se  funde  y  se  convierte  en 
lava  hirviente  de  la  revolución. 

¿Romanof,  Pestel  o  Pugatscheff?  Esta  pregunta  constitu- 
ye el  título  de  uno  de  los  escritos  de  Bakun'n  en  el  cual  afirma 
que  el  zar  ruso  podría  salvar  a  la  autocracia,  temporariamente 
al  menos,  si  se  pusiera  a  la  cabeza  de  una  revolución  social  en 
Rusia  y  en  el  mundo  entero.  Si  quitamos  del  medio  a  Pestel, 
y  sólo  conservamos  los  otros  dos,  llegaríamos  a  esta  pregunta: 
¿Romanof  o  Pugatscheff,  autócrata  o  usurpador? 

Es  la  pregunta  del  monárquico  Dostoiewsky,  concordante 
con  la  pregunta  del  anarquista  Bakunin. 

La  historia  rusa  nos  enseña  de  cómo  es  a  veces  difícil  dis- 
tinguir un  autócrata  de  un  usurpador.  El  nuevo  zar  se  muestra 
muy  diferente  del  zar  que  el  pueblo  espera  como  al  Mesías.  En  • 
este  sentido,  cada  autócrata  es  un  usurpador  de  la  voluntad  del 
pueblo.  Y,  entonces,  aún  cuando  la  elección  del  zar  ha  sido  he- 
cha conforme  a  la  voluntad  del  pueblo,  ¿dónde  se  encuentra  la 
garantía  ele  que  esta  voluntad  está  de  acuerdo  con  la  voluntad 
de  Dios,  con  la  gracia  de  Dios?  ¿En  la  voz  de  la  iglesia?  Pero, 
desde  hace  tiempo  la  iglesia  no  tiene  más  voz ;  el  zar  ha  deca- 
pitado la  iglesia  y  se  ha  convertido  él  mismo  en  "jefe  supremo 
de  la  iglesia",  el  juez  en  última  instancia  de  todos  los  asuntos 
eclesiásticos.  La  unción  que  consagra  al  zar  se  hace  en  la  igle- 
sia, no  por  la  iglesia,  sino  por  el  zar  mismo.  Lo  que  significa 
que  todo  autócrata  es,  no  solamente  desde  el  punto  de  vista  his- 
tórico s'no  también  desde  el  punto  de  vista  místico,  un  usurpador. 

Por  otra  parte,  la  caída  de  cualquier  dinastía  no  significa 
en  modo  alguno  la  caída  de  la  autocracia  en  su  esencia  mística 
más  profunda.  El  cambio  de  las  dinastías  depende  de  los  azares 
de  la  historia.  Si  han  existido  Rurick,  Chonisky,  Godunof,  Ro- 
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manof,  ¿por  qué  no  existiría  Stavroguin?  No  por  ello  se 
tocaría  el  núcleo  metafísico  de  la  cuestión.  ¿No  sería  con 
más  derecho  que  muchos  representantes  del  poder  zarista,  que 
Nicolás  Stavroguin  —  ese  Zarevich  Ivan,  puramente  ruso, 
bello,  orgulloso  como  un  Dios,  pudiera  pasar  por  "el  ungido  del 
Señor"?  ¿No  podría  repetir  con  todo  derecho  las  palabras  de 
Napoleón:  "Dios  me  ha  dado  la  corona;  cuídese  el  que 
me  la  toca",  o  bien,  como  Platón:  "El  genio  debe  reinar"?  Si 
genio  significa  una  gran  idea  encarnada  en  un  hombre,  puede 
decirse  que,  después  de  Pedro  el  Grande,  no  hubo  en  el  trono 
de  los  zares  ningún  genio  comparable  al  de  Stavroguin,  el  pro- 
feta de  las  dos  ideas  más  grandes  que  se  han  revelado  en  la 
tierra:  la  de  la  Humanidad-divina  y  la  de  la  Divinidad  humana. 
Aún  se  ignora  cuál  de  estas  dos  ideas  opuestas,  pero  a  sus  ojos 
igualmente  verdaderas,  habrá  de  realizar.  Si  escoge  la  idea  de 
la  Humanidad  divina  en  el  pueblo  ruso  "portador  de  Dios"  ¿qué 
objetaría  Dostoiewsky  a  una  tal  autocracia,  y  cómo  distinguiría 
semejante  usurpador  de  un  autócrata?  ¿Por  la  imposibilidad 
histórica?  Pero  la  imposibilidad  histórica  no  agota  la  posibilidad 
mística.  Por  lo  demás,  los  monstruosos  acontecimientos  que  se 
desarrollan  a  nuestra  vista  nos  convencen  cada  vez  más,  y  el 
mismo  Dostoiewsky  no  trataría  de  negarlo,  que  todo  es  posible 
en  Rusia. 

¿  No  aparecía  también  como  una  imposibilidod  la  primera 
mitad  de  la  profecía  sobre  la  revolución  rusa?  Y  sin  embargo, 
está  en  trance  de  cumplirse  esta  primera  mitad  de  la  profecía: 
"comienza  con  un  movimiento  como  nunca  vio  la  tierra  otro  se- 
mejante, y,  sino  hoy,  mañana  será  aniquilada  la  casucha  de  plan- 
chas". ¿  Por  qué  no  ha  de  cumplirse  la  segunda  parte  de  la  pro- 
fecía, la  que  se  refiere  al  Usurpador? 

Aquel  que  derrama  sangre  traspasa  el  límite  entre  lo  posi- 
ble y  lo  imposible,  entre  lo  real  y  lo  fantástico.  Este  es  el  ele- 
mento terrible  de  las  revolución  es  que  algunos  pueblos  realizan, 
y  que  al  traspasar  ese  límite  de  sangre  llegan  a  un  terreno  en 
el  que  todo  es  posible.  Y,  cuando  se  ha  vertido  tanta  san- 
gre como  para  saciar  la  tierra,  y  hay  por  to  las  partes  char- 
cas de  sangre,  como  las'  ue  hace  la  lluvia  de  otoño,  se 
alza    de    esas    charcas    una  niebla  terrible  con  imágenes  mons- 
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truosas  de  todos  los  fantasmas  de  la  historia.  El  zarevich 
Ivan  es  uno  de  los  espectros ;  esta  ya  presente  cuando  aún  nadie 
lo  ha  visto,  se  oculta  y  al  rato  aparece.  Está  en  la  cumbre ;  en 
torno  suyo  están  los  jefes  de  la  revolución  religiosa  mundial, 
los  discípulos  del  Gran  Inquisidor,  los  Mártires  que  han  reali- 
zado el  prodigio  del  conocimiento  del  Bien  y  del  Mal.  Por  de- 
bajo de  ellos,  Chigaler,  es  decir,  el  dictador  militar  del  prole- 
tariado, la  democracia  social,  y  por  fin,  abajo  de  todos,  "el  re- 
baño de  los  cien  millones  de  cabezas  de  las  felices  criaturas",  la 
Humanidad  entera,  la  unión  universal  de  tcdos  los  hombres' en 
un  Hombre-Dios  o  en  un  Dios-Hombre. 

El  período  actual  de  la  revolución  rusa  que,  a  juzgar  por 
las  apariencias,  puede  parecer  demasiado  precoz,  se  caracteriza 
por  una  ausencia  sorprendente  de  toda  idea  religiosa.  Diríase 
que  el  pueblo  ruso,  "portador  de  Dios",  se  ha  convertido  en  el 
más  ateo  de  tcdos  los  pueblos  y  que  la  clase  campesina  ha  de- 
jado de  ser  el  cristianismo.  La  clase  campesina  no  aspira  sino 
a  poseer  la  tierra,  y  sólo  la  tierra,  como  si  hubiera  olvidado  al 
cielo  o  como  si  la  verdad  del  cielo  la  hubiera  exasperado.  La 
iglesia  balbuce  algunas  cosas  de  Dios,  pero  es  tan  mísero  ese 
balbuceo  que  ni  ella  misma  lo  oye,  ni  lo  entiende.  La  autocracia 
ha  firmado  el  acta  de  la  constitución  sin  recordar  que  ella  es  la 
autocracia  ortodoxa  y  que  no  podía  librarse  de  sus  derechos 
sin  el  consentimiento  de  aquellos  que  se  los  otorgaron.  Para 
ella,  la  religión  es  simplemente  la  más  oscura  ignorancia. 

No  solamente  son  ellos  incapaces  de  reprimir  la  tentación 
que,  para  el  pueblo,  reside  en  la  idea  de  la  autocracia,  en  el 
vínculo  del  parentesco  entre  la  ortodoxia  y  la  autocracia,  sino 
que  son  incapaces  de  sospechar  la  existencia  de  esa  tentación. 
Pero,  además,  sucumben  ellos  m'smos  a  la  tentación,  va  que 
aún  antes  de  haber  destronado  al  zar,  invitan  al  proletariado 
y  a  todo  el  pueblo  a  ser  zar,  como  si  la  esencia  religiosa  de  la 
autocracia,  es  decir  el  poder  humano  substituido  al  poder  divi- 
no, no  fuera  lo  mismo  en  ambos  casos,  en  la  autocracia  del  zar, 
es  decir  en  el  poder  de  uno  sobre  todos,  y  en  la  autocracia  del 
pueblo,  es  decir  en  el  poder  de  todos  sobre  cada  uno.  Como  si 
el  reconocimiento  de  un  Dos  terrenal,  cualquiera  que  él  sea. 
de  la  magestad  deNl  César  o  de  la  magestad  del  pueblo  no  sig- 
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niñeara  el  mismo  renunciamiento  al  Dios  celestial;  como  si  la 
dictadura  del  proletariado  no  abriera  el  camino,  infaliblemente, 
a  un  dictador,  a  Napoleón  o  a  Cronwell,  a  un  usurpador  o  a 
un  autócrata.  Donde  hay  un  círculo,  hoy  un  centro;  donde 
existe  la  autocracia,  existe  un  autócrata. 

Pero  la  carencia  de  idea  religiosa  en  la  revolución  rusa 
prueba  solamente  que  la  fase  actual  de  la  revolución  es  una 
fase  inicial.  A  poco  que  se  eleven  las  olas,  las  últimas 
profundidades  de  los  elementos  quedan  intactas.  Por  terrible 
que  sea  la  tempestad  que  gruñe  en  la  tierra,  apenas  es  débil 
eco  ce  lo  que  acontece  debajo  de  la  tierra;  es  una  de  esas  tem- 
pestades que  preceden  a  los  terremotos. 

Por  lo  demás,  le  revolución  rusa,  como  toda  gran  revolu- 
ción social,  es  una  religión  inconsciente,  porque  en  todo  movi- 
miento revolucionario  se  halla  contenido  el  principio  de  la  uni- 
versalidad, el  sueño  de  una  unión  universal  de  la  humanidad 
en  alguna  verdad  útil  y  universal,  es  decir,  en  definitiva,  un 
principio  religioso.  En  tal  -sentido,  el  alma  de  la  revolución 
rusa,  la  democracia-social,  es  ya  universal  y,  por  consiguiente, 
inconscientemente  religiosa.  "¡Proletarios  de  todos  los  países: 
unios!"  —  este  grito  de  llamada  no  resonó  en  parte  alguna 
como  en  la  revolución  rusa,  con  un  amenazador  acento  tan  in- 
quietante y  solemne,  y  casi  se  diría  tan  apocalíptico.  Pero  tam- 
bién la  autocracia  es  religión.  Se  pondrá  de  manifiesto  su 
esencia  religiosa,  cuando  se  la  derrumbe  en  su  carácter  de  sis- 
tema político;  cuando  muera  en  la  política  resucitará  en  la  re- 
ligión: "está  ahí,  pero  nadie  la  ha  visto;  se  oculta,  pero  ven- 
drá". El  "pequeño  padre  Zar",  "el  sol  luminoso",  el  esperado 
Mesías  del  pueblo,  el  nuevo  Papa  y  el  nuevo  César  de  la  ter- 
cera Roma,  de  la  monarquía  universal,  el  César  divino,  el  Dios- 
César,  el  Hombre-Dios.  El  poder  de  uno  solo,  la  divinidad  hu- 
mana del  pasado  parece,  para  siempre,  opuesta  al  poder  de 
todos,  a  la  Divinidad  humana  del  porvenir;  la  Bestia  que  se 
alza  de  la  tierra,  la  monarquía,  a  la  Bestia  que  sale  del  abismo, 
a  la  anarquía. 

Acaso  no  luchen  entre  sí  ambas  Bestias  hasta  después  de 
haberse  unido  para  la  lucha  contra  el  enemigo  común :  el  cor- 
dero.   Sucederá  entonces  en  la  tercera  Roma  lo  ya-  sucedido  en 
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la  primera:  lucharán  las  dos  más  opuestas  ideas  que  es  dado 
imaginar,  las  más  opuestas  que  puedan  encontrarse  sobre  la 
tierra:  el  Dios-Hombre  encontrará  al  Hombre-Dios,  el  Anti- 
cristo al  Cristo.  Se  cumplirá  entonces  la  predicción  del  gran 
Inquisidor:  "La  Bestia  vendrá  arrastrándose  hacia  nosotros, 
nos  lamerá  los  pies  y  los  rociará  con  lágrimas  de  sangre  que 
caerán  de  sus  ojos.  Nosotros  nos  apoyaremos  sobre  la  Bestia, 
y  elevaremos  el  cáliz  sobre  el  que  estará  escrito  "Secreto". 
Acontecerá  cuanto  te  digo  y  nuestro  reino  quedará  fundado". 

¿  De  dónde  procede  la  autocracia,  sea  del  zar  o  del  pueblo ; 
de  dónde  todo  poder  humano ;  todo  estado,  sea  del  Cristo  o  del 
Anticristo?  Este  es  el  problema  que  en  silencio,  pero  inelucta- 
tablemente,  plantea  la  gran  revolución  rusa,  mundial  ya,  que 
por  ahora  no  es  más  que  social  y  política,  pero  que  en  el  futuro 
ha  de  ser  también  religiosa. 

Es  por  esto  que  el  mar  desborda  "de  espuma",  es  por  esto 
que  "Rusia  se  oscurece",  es  por  esto  que  ha  comenzado  "un 
movimiento  como  el  mundo  no  ha  conocido  hasta  ahora  otro 
semejante". 

Y  si  nadie  responde  a  la  pregunta,  nosotros,  los  discípulos 
del  gran  maestro,  del  gran  profeta  de  la  revolución  rusa,  Dos- 
toiewsky,  contestaremos,  en  apariencia  en  contra  de  él,  pero 
en  realidad  de  acuerdo  con  él :  "La  autocracia  es  del  Anticristo". 

IV 

Decir  sin  reserva  alguna  que  la  autocracia  pertenece  al  Anti- 
cristo, es  honrar  demasiado  a  la  autocracia,  que  en  su  ac- 
tual realidad  histórica  es  irresponsable  con  re.-pecto  a  la  reli- 
gión: ella  no  se  ocupa  ni  del  Cristo  ni  del  Anticristo.  Ea  auto- 
cracia es,  bajo  este  concepto,  lo  que  dice  el  proverbio  ruso:  ni 
un  cirio  para  Dios,  ni  una  tizona  para  el  diablo. 

Pero  cuando  aludo  a  las  relaciones  entre  la  autocracia  y 
la  religión,  no  me  refiero  a  la  realidad  histórica,  sino  a  la  po- 
sibilidad mística.  La  autocracia  es  tanto  más  atea  cuanto  más 
se  acerca  uno  a  su  cumbre,  y  tanto  más  religiosa  cuanto  más 
desciende  en  las  profundidades  del  pueblo.  Solamente  en  las 
profundidades   subterráneas    de  este  elemento,   resplandecientes 


DOSTOIEWSKY,  PRECURSOR  DE  LA  REVOL.  RUSA  8C5 

pero  tenebrosas,  se  confunden  el  Cristo  y  el  Anticristo  en  la 
idea  de  la  autocracia.  El  "padrecito  ortodoxo,  el  zar",  "el  sol 
luminoso",  es  ante  todo  un  simbolo,  una  imagen,  un  icono, 
luego  una  de  las  encarnaciones  del  Cristo,  y  por  fin  la  única  y 
perfecta  encarnación,  el  Cristo  mismo,  "el  Cristo  esperado,  el 
nuevo  Cristo  ruso  desconocido  en  el  mundo".  El  hombre  se 
convierte  en  icono,  el  icono  en  ídolo,  el  ídolo  en  Dios.  En  lugar 
del  cristianismo  se  establece  finalmente  "la  heregía  de  los  Khlys- 
ty"  o  de  los  flagelantes,  es  decir,  un  paganismo  invicto,  incons- 
ciente, el  paganismo  precristiano.  Una  vez  llegados  a  culmi- 
nación, los  espantosos  presentimientos  del  apocalipsis  se  pre- 
cipitan y  caen  en  el  abismo  del  terror  apocalíptico.  Aquí,  en  el 
vivo  corazón  del  pueblo,  la  verdad  más  grande  se  une  con  la 
mas  grande  mentira  mediante  hilos  tan  tenues  y  fuertes,  que 
al  cortarlos  se  corre  el  riesgo  de  producirle  una  herida  mortal. 
Para  sajar  esos  hilos  se  necesita  hacer  uso  hasta  lo  posible  de 
la  cortante  espada  de  doble  filo  del  conocimiento." 

Dostoiewsky  ha  puesto  esa  espada  en  nuestras  manos.  El 
mismo  no  hizo  otra  cosa  en  su  vida  sino  forjar  y  afilar  esa 
espada,  pero  no  la  alzó  para  el  combate,  ya  porque  no  tuviera 
tiempo,  ya  porque  no  había  llegado  aún  la  hora  del  último  com- 
bate. En  todo  caso,  un  solo  rasgo  separa  la  conciencia  de  Dos- 
toiewsky de  nuestra  conciencia  religiosa,  de  nuestra  acción  re- 
ligiosa—  del  combate  con  la  Bestia  esperada,  que  se  oculta  bajo 
la  máscara  del  Señor  esperado  — :  él  está  en  los  temores  y  en 
las  predicciones  apocalípticas  del  pueblo  ruso  ante  la  auto- 
cracia. 

Cuando  alzamos  esa  espada  que  no  ha  sido  afilada  por  nos- 
otros para  una  lucha  que  no  hemos  iniciado,  cuando  pronuncia- 
mos la  palabra  cortante:  "la  autocracia  pertenece  al  Anticris- 
to" —  aparentemente  estamos  en  contra  de  Dostoiewsky,  pero 
en  realidad  estamos  de  acuerdo  con  él;  hacemos  lo  que  él  mismo 
hubiera  hecho  si  hubiera  seguido  hasta  el  fin  su  conciencia  re- 
ligiosa. 

En  la  última  de  sus  obras,  la  más  grande  y  más  sintética, 
Los  Hermanos  Karamasof,  ha  dado  una  fórmula  casi  perfecta 
de  esta  conciencia ;  a  través  de  un  velo  ligerísimo  que  el  alien- 
to puede  agitar,  vése  brillar  a  la  espada  de  doble  filo  que,  en 
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la  lucha,  puede  utilizarse  de  otro  modo  que  contra  la  autocracia 
y  a  favor  del  Cristo;  se  revela  ya  la  contradicción  religiosa 
insoluble  entre  la  iglesia  y  el  estado,  entre  la  verdad  absoluta 
y  la  absoluta  mentira,  entre  el  reino  de  Dios  y  el  reino  del 
diablo. 

No  en  vano  Juan  Karamasof,  el  discípulo  del  gran  Inqui- 
sidor, trata  de  estos  dos  reinos  en  los  primeros  capítulos  de  la 
novela. 

"La  confusión  de  la  iglesia  y  del  estado  tendrá  lugar  eter- 
namente". La  iglesia  debe  contener  todo  el  estado  y  no  ser 
sólo  una  parte  de  él.  Y  esto  que  no  es  actualmente  posible,  debo 
constituir  el  principal  objetivo  de  todo  el  desarrollo  ulterior  de 
la  sociedad  cristiana."  "En  los  tiempos  antiguos,  el  cristianis- 
mo aparecía  solamente  como  la  iglesia  y  no  era  más  que  una 
iglesia.  Pero  cuando  el  imperio  romano  hubo  ;!e  convertirse  al 
cristianismo,  englobó  a  la  iglesia,  pero  no  variando  su  esencial 
carácter  pagano.  Sin  embargo,  al  formar  parte  del  estado,  la 
iglesia  de  Cristo  nb  podía  hacer  renuncia  de  sus  principios 
fundamentales,  de  la  base  sobre  la  que  se  alza,  y  debía  conti- 
nuar trabajan  do  por  el  logro  de  los  fines  que  otrora  le  ordena- 
ra y  prescribiera  el  Señor:  la  transformación  en  iglesia  del  uni- 
verso entero  y,  por  consiguiente,  del  antiguo  imperio  pagano. 
De  este  modo,  pues,  no  es  la  iglesia  la  que  debe  buscarse  un 
lugar  dentro  del  estado,  sino  que,  por  el  contrario,  todo  estado 
terrenal  debería  transformarse  en  iglesia  y  no  ser  nada  más 
que  una  iglesia." 

El  erudito  monje  Pajisy  lleva  a  sus  últimas  conclusiones 
estos  pensamientos  de  Juan  Karamasof. 

"No  es  la  iglesia  lo  que  se  transforma  en  estado.  Es  Roma 
y  su  ideal.  Es  la  tercera  tentación  del  diablo.  Por  el  contrario: 
el  estado  se  transforma  en  iglesia,  se  eleva  hasta  la  iglesia,  y 
se  convierte  en  iglesia  en  todo  el  mundo,  —  lo  que  es  lo  con- 
trario de  Roma. 

"La  iglesia  es,  en  realidad,  una  potencia  y  su  destino  es 
reinar.  Y,  sin  duda  alguna,  acabará  por  reinar  sobre  tocia  la 
tierra,  —  tal  como  está  profetizado." 

Aquí  piensa,  como  se  habrá  advertido,  en  la  profecía  del 
apocalipsis  relativa  "al  reino  milenario  de  los  Santos  sobre  la 
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tierra",  sobre  esta  tierra  y  bajo  este  cielo,  en  el  fin  de  la  histo- 
ria humana  y  antes  del  fin  del  mundo :  "El  cordero  nos  ha  he- 
cho reyes  y  sacerdotes  de  nuestro  Dios ;  y  reinaremos  sobre  la 
tierra" — (Apocalipsis,  cap.  V,  par.  10),  —  "y  los  que  no  ha- 
bían adorado  la  Bestia  ni  su  imagen,  debían  vivir  y  reinar  en 
Cristo  durante  mil  años" — (Apoc,  cap.  XX,  par.  4).  ''Es  el 
campamento  de  los  Santos  y  la  curiad  bienamada." — (Apoc. 
XXI,  cap.  4,  par.  8).  Y  el  monje  Zosym  afirma:  "La  sociedad 
.cristiana  permanece  firme  en  espera  de  su  transformación  to- 
tal de  sociedad  considerada  como  unión  casi  pagana  aún,  en 
iglesia  ecuménica  y  reinante. 

Aquí  se  halla  definida,  como  mejor  no  lo  fué  nunca,  la  con- 
cepción teocrática,  mantenida  hasta  entonces  en  su  puro  as- 
pecto abstracto.  Se  señala  solamente  el  objetivo,  no  el  camino; 
solamente  la  teocracia  militante  y  no  la  triunfante,  solamente 
lo  positivo  y  no  lo  negativo  en  sus  relaciones  de  la  humanidad 
con  la  Divinidad  humana.  Pero  a  la  primera  tentativa  de  con- 
vertir en  acción  la  conciencia  teocrática,  se  manifiesta  la  hosti- 
lidad. Como  consecuencia  de  la  irreductible  contradicción  entre 
la  iglesia  y  el  estado,  comienza  una  lucha  tremenda.  Ya  no  es 
posible  comparación  alguna  ni  compromiso.  Y  si  Juan  Kara- 
masof  admite  un  compromiso  necesario  a  nuestra  época  culpa- 
ble, el  monje  Zosym  replica: 

"La  iglesia  no  puede  unirse  al  estado,  ni  siquiera  por  un 
compromiso  provisorio.  No  es  posible  en  esto  tomar  el  partido 
de  las  conciliaciones."  —  La  negación  absoluta  de  todo  compro- 
miso es,  precisamente,  el  primer  punto  de  la  nueva  conciencia 
teocrática.  El  punto  por  el  cual  se  distingue  de  'a  vieja  incons- 
ciencia social  de  toda  la  cristiandad  histórica,  con  su  tolerancia 
involuntaria  e  inevitable  de  los  compromisos  no  solamente  tem- 
porales, sino  eternos  entre  el  estado  y  la  iglesia.  —  Es  sólo  por 
esta  irreconcialibilidad  que  la  espada  de  Cristo  se  afilaría  del 
modo  más  absoluto  para  el  último  combate  con  la  Bestia. 

Pero  a  fin  de  evitar  malentendidos  peligrosos,  es  conve- 
niente distinguir  claramente  los  conceptos  "de  estado"  y  de 
"sociedad". 

La  sociedad  es  un  elemento  original  de  lo  Humano  —  de 
lo  humano  solamente  —  que  después  de  haber  alcanzado  la  per- 
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fección  en  la  plenitud  de  la  conciencia  religiosa,  debe  escoger 
inevitablemente  entre  estos  dos  caminos:  o  bien  por  medio  de 
la  iglesia  hacia  una  humanidad-divina,  o  bien  por  medio  del 
estado  hacia  una  divinidad-humana.  Una  vez  escogido  uno  u 
otro  camino,  no  es  posible  volverse  atrás;  es  preciso  llegar 
hasta  un  fin.  La  sociedad  es  ese  terreno  en  el  cual  toda  simien- 
te prospera :  la  cizaña  del  enemigo  como  el  trigo  del  amo.  Pero 
una  vez  que  la  cizaña  ha  fructificado,  no  podrá  convertirse  en 
trigo;  una  vez  que  el  estado  se  ha  engrandecido,  le  será  impo- 
sible transformarse  en  iglesia.  Por  otra  parte,  la  cizaña  y  el 
trigo  no  crecen  juntos  sino  hasta  la  cosecha ;  entonces  la  gua- 
daña separa  lo  que  ha  sido  sembrarlo  por  Dios  de  lo  que  ha  sido 
sembrado  por  el  diablo.  El  filo  de  esta  guadaña  es,  precisamen- 
te, el  conocimiento  teocrático.  El  estado  no  puede  convertirse 
en  iglesia,  porque  él  mismo  es  una  iglesia,  la  iglesia  del  Anti- 
cristo. En  Dostoiewsky,  que  no  distingue  con  la  suficiente  niti- 
dez el  estado  de  la  sociedad,  la  humanidad  de  la  divinidad  hu- 
mana, se  produce  una  confusión  entre  el  estado  y  la  iglesia. 
Del  mismo  modo  que  es  imposible  pasar  de  la  mentira  absoluta 
íi  la  verdad  absoluta,  del  diablo  a  Dios,  es  imposible  pasar  del 
estado  a  la  iglesia.  Solamente  es  posible  transformar  la  sociedad 
en  iglesia,  y  este  paso,  este  cambio  natural  se  realiza,  en  efecto, 
en  el  proceso  evolutivo  de  la  historia  universal.  El  fin  de  este 
proceso  está  determinado  por  el  principio  del  conocimiento  teo- 
crático que  revela  la  contradicción  insoluble  entre  el  estado  y 
la  iglesia.  En  cuanto  queda  revelada  esta  contradicción,  el  paso 
progresivo  se  convierte  en  vuelta  brusca,  la  historia  en  Apoca- 
lipsis, la  evolución  en  revolución,  en  la  más  funesta  y  mortal  de 
todas  las  revoluciones.  Todas  las  revoluciones  políticas  niegan, 
en  efecto,  el  orden  antiguo  del  estado  en  nombre  del  orden  nue- 
vo y  mejor ;  sólo  en  apariencia  niegan  la  idea  del  poder  del 
estado  como  idea  absoluta ;  en  realidad,  lo  afirman.  Para  echar 
por  el  suelo  esa  idea,  no  tienen  ni  palanca  ni  punto  de  apo- 
yo. Y  aunque  pudieran  tumbarla,  no  hallarían  nada  para  poner 
en  su  lugar.  La  revolución  religiosa  tiene  esta  palanca  y  este 
punto  de  apoyo  en  la  idea  del  amor  considerado  como  poten- 
cia, en  la  idea  de  la  iglesia  como  soberana.  La  revolución  reli- 
giosa es  la  definitiva  y  última  revolución,   la  que  tumba  toda 
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potencia  humana,  todo  estado  en  sus  últimos  fundamentos  me- 
tafísicas. 

Es  la  piedrita  lanzada  por  la  honda  del  Señor,  que  quiebra 
y  convierte  en  polvo  al  ídolo  de  pies  de  arc.'lla,  en  la  profecía 
de  Daniel.  Es  la  pequeña  chispa  que  hace  explotar  la  mina,  sin 
dejar  piedra  sobre  piedra.  "Yo  he  venido  para  hacer  descender 
el  fuego  a  la  tierra  y  languidezco  en  espera  de  que  se  encien- 
da." La  teocracia,  que  interiormente  es  el  orden  más  grande, 
la  más  grande  potencia  y  la  más  grande  armonía,  aparecerá 
exteriormente  como  la  más  formidable  de  las  insurrecciones, 
de  las  revueltas  y  las  anarquías. 

Un  ruso  ateo  y  liberal,  que  asiste  a  la  conversación  entre 
Juan  Karamasof  y  Zosym,  refiere  lo  que  ha  oido  decir  en  Pa- 
rís, poco  después  de  la  revolución  de  Diciembre,  a  un  francés 
muy  influyente  que  "había  sido  un  detective,  o  acaso  el  direc- 
tor de  toda  una  compañía  de  detectives  políticos". 

— "No  tememos  demasiado  a  esos  socialistas,  anarquistas, 
ateos  y  revolucionarios.  Los  observamos  simplemente.  Por  lo 
demás,  conocemos  todos  sus  movimientos.  Entre  ellos,  aunque 
en  número  restringido,  hay  algunos  estrafalarios:  son  cristia- 
nos que,  a  un  mismo  tiempo,  creen  en  Dios  y  son  socialistas. 
Esos  son  los  más  temibles.  El  socialista  cristiano  es  mucho  más 
temible  que  el  socialista  ateo...  Estas  palabras  me  habían  im- 
presionado ya  en  otros  tiempos ;  ahora  que  estoy  entre  vos- 
otros, han  vuelto  a  mi  espíritu..." 

— "¿Quiere  decir  que  usted  nos  la  aplica,  y  que  en  nos- 
otros ve  usted  a  socialistas  ?"  —  preguntó  directamente  y  sin 
ambajes  el  padre  Pajisy. 

La  pregunta  quedó  sin  respuesta,  y  sin  embargo  es  la  más 
importante  y  la  más  decisiva  en  lo  que  concierne  a  las  ideas 
sociales  y  religiosas  de  Dostoiewsky.  Por  lo  demás,  esta  res- 
puesta ya  es  clara  para  nosotros ;  evidentemente  Zosym,  el  pa- 
dre Pajisy,  Juan  Karamasof  y  Dostoiewsky,  no  sólo  desde  el 
punto  de  vista  de  los  detectives  franceses  y  rusos,  sino  también 
desde  el  punto  de  vista  de  los  que  son  perseguidos  por  los  de- 
tectives, son  los  conspiradores,  los  revolucionarios  y  los  anar- 
quistas más  peligrosos.  Las  banderas  rojas  de  los  levantamien- 
tos políticos  palidecen  ante  el  ultra-púrpura  desconocido  de  la 
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revolución   religiosa.    Los  que   han  penetrado   en   la  teocracia, 

hallan  en  ella  una  esperanza,  un  consuelo,  una  traquilidad  infi- 
nitas; pero  desde  lo  exterior  espanta,  con  el  espanto  anuncia- 
do: "Los  hombres  perecerán  de  espanto."  En  el  interior  está 
la  calma,  en  el  exterior  la  tempestad.  En  el  interior,  la  última 
afirmación  del  orden  humano  en  lo  divino,  en  el  exterior  la 
más  anárquica  de  todas  las  anarquías.  Se  dice  que  a  menuda 
aparece  por  encima  del  embudo  de  la  tromba  marina,  una  pe- 
queña mancha  redonda  de  cielo  azul.  La  teocracia  es  el  cielo 
azul  por  encima  del  ciclón  de  la  revolución  religiosa  que  des- 
truye todo. 

Tal  es  la  esencia  más  profunda  de  las  ideas  sociales  de 
Dostoiewsky,  la  que  ha  escapado  a  los  reaccionarios  como  a 
los  revolucionarios,  y  que  él  mismo,  si  no  la  ha  dejado  escapar, 
no  quería  verla,  o  simulaba  no  verla.  En  todo  caso,  ha  hecho 
todo  lo  posible  por  disimularse  a  sí  mismo  y  a  los  demás  el 
aguijón  demasiado  agudo,  y  a  fin  de  embotar  el  filo  demasiado 
grande  de  su  conocimiento  religioso. 

Como  ejemplo,  puede  citarse  este  pasaje  de  los  Hermanos 
Karamasof:  "Juan  Karamasof  afirma  con  ironía  digna  del 
gran  Inquisidor,  que  la  transformación  del  estado  en  iglesia 
"no  implicaría  en  absoluto  el  rebajamiento  del  estado,  nada  le 
quitaría  de  su  honor  ni  de  su  gloria  de  gran  potencia,  y  no 
disminuiría  el  prestigio  de  sus  dirigentes."  Lo  que  significa: 
los  lobos  quedarían  repletos  y  las  ovejas  quedarían  intactas. 
Es  la  adoración  del  Principe  de  este  mundo  por  el  Cristo  en 
mira  de  reinos  terrenales  —  este  cebo  del  diablo,  del  cual  todo 
el  cristianismo  histórico  ha  quedado  suspenso. 

"Ha  caído,  ha  caído  Babilonia,  la  gran  prostituida,  y  háse 
convertido  en  residencia  de  los  demonios  y  en  guarida  de  todo 
pájaro  inmundo  y  execrable.  Tocias  las  naciones  se  han  abre- 
vado con  el  vino  de  su  desenfrenada  prostitución.  Es  por  eso 
que  esas  plagas,  que  son  la  muerte,  el  duelo  y  el  hambre,  lle- 
garán juntas,  y  ella  será  quemada  enteramente,  pues  el  Señor 
Dios  que  la  juzgará,  es  todopoderoso.  Y  los  reyes  de  la  tierra 
que  fornicaron  con  ella  y  vivieron  sus  delicias,  la  llorarán  y 
llevarán  luto  por  ella  y  se  golpearán  el  pecho,  cuando  vean  el 
humo  de  su  abrazamiento.  Y  se  tendrán  lejos  de  miedo  de  su 
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tormento,  y  dirán:  j  Ah,  Babilonia,  la  gran  ciudad,  la  ciudad 
tan  poderosa!  ¿Cómo  has  sido  condenada  tan  de  pronto?  Lue- 
go un  ángel  de  gran  fuerza  cogió  una  piedra  que  era  como  una 
gran  rueda  de  molino,  y  la  echó  al  mar,  diciendo:  "Así  será 
arrojada  esta  ciudad,  y  nada  quedará  de  ella." 

Es  la  derrota  definitiva  predicha  al  estado  en  su  último 
combate  con  la  iglesia.  Los  revolucionarios  que  creen  en  esa 
profecía  son  naturalmente  más  peligrosos  y  más  revoluciona- 
rios que  los  que  no  creen  en  ella. 

Todos  los  errores  de  Dostoiewsky  provienen  del  desdén 
que  tiene  por  la  fuer sa  de  resistencia  que  el  estado  opone  a  la 
iglesia.  Esta  fuerza  iguala  la  fuerza  vital  del  estado  —  la  vida 
de  \x  iglesia  es  la  muerte  del  estado,  la  vida  del  estado  es  la 
muerte  de  la  iglesia.  —  "Creedme,  no  solamente  no  hemos  vis- 
to jamás  un  estado  absoluto,  pero  ni  siquiera  un  estado  más  o 
menos  acabado.  Todo  está  en  embrión."  Estas  palabras  enig- 
máticas que  Dostoiewsky  escribió  en  su  Diario  poco  antes  de 
morir,  son  testimonio  del  sesgo  profundo  y  secreto  de  su 
pensamiento.  Si  han  tenido  ocasión  los  "embriones"  de  estados 
históricos  particulares  de  desarrollarse  en  un  estado  único  del 
porvenir  "absoluto  y  perfecto",  ¿este  estado  no  es  "la  gran 
Babilonia,  objeto  de  la  predicción  del  Apocalipsis,  madre  de 
toda  prostitución  y  de  toda  abominación  en  la  tierra",  esta  mo- 
narquía universal,  esta  falsa  teocracia,  este  estado  en  cuanto 
iglesia,  con  el  cual  el  mismo  Dostoiewsky  confunde  a  veces  la 
verdadera  teocracia,  la  iglesia  en  cuanto  estado? 

Cuando  al  terminar  la  historia  humana  —  pero  antes  del 
fin  del  mundo  —  se  realice  históricamente  este  "estado  absolu- 
to", se  realizará  también  históricamente  la  iglesia  absoluta",  la 
sociedad  religiosa  como  reinado  terreno.  Y  es  entre  estos  dos 
reinos  que  estallará  de  nuevo,  en  este  mundo,  el  último  com- 
bate. 

"Llegará  el  Anticristo  y  se  apoyará  en  la  monarquía",  es- 
cribe Dostoiewsky  en  el  Diario.  Esto  no  está  del  todo  de  acuer- 
do con  aquello.  El  Anticristo  nacerá  de  la  anarquía,  pero  no 
es  en  ella  que  se  apoyará,  sino  en  la  monarquía,  no  en  la  au- 
sencia de  poder,  sino  en  el  poder  absoluto,  en  la  autocracia.  El 
Anticristo  será  el  último  y  más  grande  autócrata,  el  usurpador 
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del  Cristo  y,  en  tal  sentido,  todas  las  autocracias  históricas  y 
todos  los  estados  históricos  no  son  más  que  embriones  del  es- 
tado apocaliptico,  de  la  autocracia  del  Anticristo. 

El  Anticristo  e«  un  usurpador,  un  falso  zar,  pues  el  único 
zar  verdadero  es  el  Cristo.  En  el  último  combate  entre  el  es- 
tado y  la  iglesia  se  librará  también  el  último  combate  entre  el 
falso  y  el  verdadero  zar;  entre  la  Bestia  y  el  Cordero,  de  los 
cuales  se  ha  dicho:  "Estos  autócratas,  sirvientes  del  Anticristo, 
darán  su  fuerza  a  la  Bestia.  Lucharán  contra  el  Cordero,  y  el 
Cordero  los  vencerá,  pues  es  el  Amo  de  los  amos,  el  Rey  de  los 
reyes". 

O  bien  no  ha  nacido  aún  la  conciencia  teocrática  y,  por 
consiguiente,  el  "así  sea"  del  monje  Zosym  y  de  Dostoiewsky 
es  vano,  o  bien  ya  ha  nacido  tal  conciencia,  y  con  ella  comienza 
el  último  combate  del  Cordero  y  de  la  Bestia. .  Y  la  punta  de 
la  espada  conquistadora  de  Cristo,  alzada  en  este  combate,  es 
la  primera  y  profética  palabra  de  la  gran  revolución  rusa,  la 
palabra  que,  no  sin  razón,  nace  de  nosotros,  discípulos  de  Dos- 
toiewsky: "la  autocracia  pertenece  al  Anticristo". 

¿Cómo  ha  podido  Dostoiewsky  pronunciar  esa  palabra, 
cómo  ha  podido  disimular  la  más  grande  verdad  bajo  las  apa- 
riencias de  la  mentira  más  grande,  su  revolución  religiosa  bajo 
las  apariencias  de  la  reacción  política,  el  rostro  de  gran  revol- 
toso, del  monje  Zosym,  bajo  la  máscara  del  déspota  más  exe- 
crable, del  gran  Inquisidor?  ¿Cómo  ha  podido  tomar  la  auto- 
cracia, el  reino  del  diablo  por  el  reino  de  Dios? 

"El  estado  se  transformará  en  iglesia:  esta  es  la  gran  pre- 
destinación de  la  ortodoxia  en  el  mundo".  De  este  modo  el  P. 
Pajisy  hace  una  realidad  histórica  de  las  palabras  apocalípticas: 
"así  sea",  pronunciadas  por  su  maestro. 

He  aquí  el  error  principal  de  Dostoiewsky,  la  razón  del  in- 
dómito temor  que  le  fuerza  a  ocultar  su  nuevo  rostro  bajo  la 
antigua  máscara,  a  volcar  su  vino  nuevo  en  viejas  odres.  Creía 
o  quería  creer  que  su  religión  era  la  ortodoxia.  Pero  su  ver- 
dadera religión,  si  no  en  su  conciencia,  por  lo  menos  en  lo  pro- 
fundo de  su  vida  inconsciente,  no  era  la  ortodoxia,  ni  el  cris- 
tianismo histórico,  ni  siquiera  el  cristianismo  en  general,  sino 
lo  que  está  más  allá  del  cristianismo,  del  Nuevo  Testamento  — 
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el  Apocalipsis,  el  Tercer  testamento  esperado,  la  revelación  de 
la  tercera  hipóstasis  divina  —  la  religión  del  Espíritu-Santo. 
Una  contradicción  insoluble  entre  lo  terrenal  y  lo  celestial,  en- 
tre la  carne  y  el  espíritu,  entre  lo  que  es  del  padre  y  lo  que  es 
del  hijo :  tal  es  el  fin  último  del  cristianismo.  La  solución  defi- 
nitiva de  esta  contradicción,  la  última  reunión  del  Padre  y  del 
Hijo  en  el  Espíritu  —  es  el  término  último  del  Apocalipsis.  La 
revelación  del  Espíritu-Santo  —  la  santa  carne,  la  santa  tierra, 
la  santa  sociedad  —  la  teocracia,  la  iglesia,  considerada  no  so- 
lamente como  reino  celestial  sino  también  terrenal,  la  realiza- 
ción de  las  esperanzas  apocalípticas  "reinaremos  en  la  tierra" 
de  acuerdo  con  las  esperanzas  evangélicas:  "Cúmplase  tu  vo- 
luntad así  en  la  tierra  como  en  el  cielo". 

No  repetiré  aquí  lo  que  tantas  veces  tengo  dicho,  tal  vez 
confusa  y  prematuramente,  pero  en  la  esperanza  siempre  de  que 
todo  cuanto  tengo  dicho,  no  me  pertenece  en  absoluto,  sino  que 
es  de  todos  cuantos  aspiramos  convertir  la  iglesia  de  Pedro  en 
iglesia  de  Juan  —  y  en  especial  del  más  grande  de  todos  nos- 
otros, de  Dostoiewsky. 

No  haré  sino  indicar  algunos  puntos  de  acercamiento. 

Para  que  de  la  bajeza 
Pueda  el  hombre  elevar  su  alma, 
Le  es  preciso  aliarse  en  eterno 
Con  nuestra   vieja  madre   tierra. 

En  ese  canto  de  los  Misterios  de  Eleusis  que  tan  a  menudo 
repite  Demetrio  Karamasof,  se  expresa  la  nostalgia  de  todo  el 
paganismo  humano  desde  Grecia  hasta  el  Renacimiento,  y  des- 
de el  Renacimiento  hasta  la  Europa  moderna,  la  nostalgia  de 
la  tierra  santa,  de  la  carne  santa.  "¿Cuál  es,  a  tu  parecer,  la  ma- 
dre de  Dios?  alguien  pregunta,  en  Los  Poseídos,  a  una  monja 
enclaustrada  para  hacer  penitencia.  "La  madre  de  Dios  es 
nuestra  madre  la  gran  tierra  húmeda",  responde  la  religio- 
sa. La  antigua  tierra  "húmeda",  la  gran  madre  de  los  mis- 
terios de  Eleusis  es  al  propio  tiempo  la  tierra  nueva,  bajo  el 
cielo  nuevo,  de  la  que  se  dice  en  la  profecía: 

"...  la  aurora  matinal  del  mundo  con  la  aurora  de  la  tar- 
de."  "Sed  fieles  a  la  tierra,  hermanos  míos".    Este  precepto  de 
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Nietzsche,  lo  repite  el  monje  Zosym:  "Gusta  prosternarte 
sobre  la  tierra  y  besarla.  Bésala  sin  cansancio,  ámala  sin 
saciarte,  busca  el  entusiasmo  y  el  éxtasis  del  amor.  Baña  la 
tierra  con  tus  lágrimas  de  júbilo  y  ama  estas  tus  lágrimas. 
Lleva  en  alto  tu  entusiasmo,  y  estímalo  porque  es  un  gran  pre- 
sente de  Dios,  que  sólo  lo  hace  a  los  elegidos".  —  "No  ames  la 
tierra  sino  el  cielo"  —  tal  es  el  mandamiento  del  puro  cristia- 
nismo. "Ama  la  tierra  en  las  cosas  celestiales,  el  cielo  en  las 
cosas  terrenales"  —  tal  es  el  precepto  de  la  religión  del  Espí- 
ritu-Santo, de  la  carne  santa.  Después  de  la  visión  de  las  nup- 
cias de  Canaam  en  Galilea,  en  las  que  el  Maestro  hizo  del  agua 
vino,  vino  de  su  nueva  alegría,  Alecha  cumplió  el  precepto  de 
Zosym :  "prosternóse  sobre  la  tierra.  Y  no  sabía  porqué  la  be- 
saba. No  se  daba  idea  del  porqué  sentía  una  tan  irresistible  vo- 
luntad de  besarla,  de  besarla  en  llantos,  repetidamente,  y  juró 
de  amarla  en  eterno...  Como  un  joven  débil  cayó  a  tierra,  y 
st  alzó  como  un  combatiente  armado  para  toda  la  vida". 

¿Combatiente  de  qué  lucha?  ¿No  sería  para  el  gran  com- 
bate entre  el  Estado  y  la  iglesia,  para  la  gran  revolución  rusa 
religiosa  y  universal? 

El  cristianismo  es  la  revelación  de  la  personalidad  única, 
del  Dios  hecho  hombre.  Es  por  esto  que  la  santidad  cristiana, 
es,  ante  todo,  en  su  esencia,  una  santidad  personal,  interior,  ais- 
lada, no  social.  Todos  los  esfuerzos  por  introducir  lo  social  en 
el  cristianismo  han  sido  estériles,  porque  lo  social,  en  su  esen- 
cia, es  un  principio  de  pluralidad,  que,  aunque  no  contradiga  el 
principio  de  la  unidad,  de  la  personalidad,  se  le  opone,  al  me- 
nos. No  es  en  el  cristianismo,  sino  en  la  religión  de  la  Trinidad, 
de  la  pluralidad  divina,  manifestada  en  la  unidad  divina,  que 
la  pluralidad  humana,  la  comunidad  de  los  individuos,  la  socie- 
dad santa  pueden  ser  incluidas;  solamente  la  religión  de  la 
Santa  Tierra  puede  realizar  la  unión  universal  y  la  organiza- 
ción terrena  de  los  hombres.  En  el  cristianismo,  la  iglesia  es 
un  don  celeste,  no  terrestre,  espiritual  y  no  corporal ;  en  la  re- 
ligión del  Espíritu-Santo,  la  iglesia  es  no  solamente  invisible  y 
mística,  sino  un  reino  históricamente  real,  a  la  vez  celeste  y 
terrestre,  espiritual  y  temporal.   Es  el  cumplimiento  del  tercer 
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Testamento,  la  encarnación  de  la  tercera  hipóstasis  divina.  En 
efecto,  la  primera  hipóstasis,  la  del  padre,  se  encarnó  en  el 
mundo  natural  prehumano,  en  el  cosmos;  la  segunda,  la  del 
hijo,  se  encarnó  en  el  Dios-Hombre;  la  tercera  hipóstasis,  la 
del  espíritu,  se  encarnará  en  el  Dios-humanidad,  en  la  teocracia. 

Tal  es  para  nosotros  el  sentido  de  la  predicción  de  Dos- 
toiewsky:  "En  verdad,  la  iglesia  es  soberana  y  está  llamada  a 
reinar;  y  en  el  fin  de  todas  las  cosas,  debe  aparecer  como  sobe- 
rana en  toda  la  tierra".  Nada  agregamos  a  esta  profecía,  no 
hacemos  más  que  cumplirla,  la  elevamos  al  nivel  de  nuestra 
conciencia  religiosa  y  repetimos  con  Dostoiewsky,  primer  pro- 
feta del  Espíritu  Santo,  de  la  Carne  Santa:   "Así  sea;  así  sea". 

Tal  es  su  rostro,  tal  es  su  máscara;  el  rostro  y  la  máscara 
se  oponen  entre  sí.  La  máscara  es  la  ortodoxia,  la  autocracia, 
el  nacionalismo;  el  rostro  es  la  victoria  del  nacionalismo  en  el 
internacionalismo,  de  la  autocracia  en  la  teocracia,  de  la  orto- 
doxia en  el  religión  del  Espíritu  Santo. 

A  veces  nos  parece  que  esta  misma  diferencia  que  existe 
en  Dostoiewsky  entre  el  rostro  y  la  máscara  puede  aplicarse  a 
toda  Rusia ;  nos  parece  que  la  revolución  rusa  no  es  nada  más 
que  la  acción  de  arrancar  la  máscara  del  rostro.  El  mismo  Dos- 
toiewsky ha  dicho  de  este  rostro  aún  no  descubierto,  de  esta 
idea  no  nacida  aún:  "La  idea  futura,  independiente  rusa  no  ha 
nacido  todavía  entre  nosotros;  la  tierra  no  está  sino  encinta  y 
se  prepara  a  parirla  entre  dolores  atroces".  Si  esta  idea  con- 
sistiera en  la  ortodoxia,  la  autocracia  y  el  nacionalismo,  no  ten- 
dría necesidad  de  ser  parida.  Ahora  bien :  los  dolores  de  la 
revolución  a  la  que  asistimos,  ¿no  se  parecen  acaso  a  los  dolo- 
res del  parto,  no  solamente  ruso,  sino  universal,  ya  que  no  so- 
lamente Rusia,  sino  toda  Europa,  toda  la  tierra,  "la  gran  tierra", 
nuestra  madre  común,  está  encinta  hoy  como  lo  estaba  en  los 
días  en  que  nació  Cristo?  Y  tal  vez  no  sea  en  vano  que  los 
primeros  dolores  hayan  comenzado  precisamente  en  Rusia. 
Dostoiewsky  creía  que  la  revolución  mundial  que  él  esperaba, 
que  él  imploraba,  comenzaría  en  Europa  y  terminaría  en  Rusia. 
"Los  socialistas  —  decía  —  se  echarán  sobre  Europa  y  se  hun- 
dirá todo  antiguo  orden.  Es  en  nuestras  costas  donde  se  rom- 
perá la  ola".    Actualmente  se  produce  lo  contrario.    La  ola  se 
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alzó  en  nuestra  orilla,  y  nadie  sabe  si  se  romperá  en  Europa  o 
si  aplastará  a.  Europa   ( i )  . 

Si  se  debiera  juzgar  a  un  pueblo  según  su  gobierno,  se  ten- 
dría el  derecho  de  desesperar  de  Rusia.  Esta  ha  dado  siempre, 
y  hoy  más  que  nunca,  prueba  de  una  extraordinaria  inap- 
titud para  crear  formas  de  estado.  Después  de  esfuerzos  secu- 
lares, en  vez  de  crear  una  cosa  que  tuviera  las  apariencias  de 
un  cuerpo  político  real,  ha  creado  un  fantasma,  una  quimera 
monstruosa,  mitad  Dios,  mitad  bestia:  la  autocracia  ortodoxa, 
que  pesa  sobre  Rusia  como  una  pesadilla ;  y  para  despertar  de 
esta  pesadilla,  tendrá  que  sufrir  las  convulsiones  de  la  agonía. 
El  mismo  Dostoiewsky  creía  que  poco  después  todo  el  período 
autocrático  petrogradés  de  la  historia  rusa,  al  propio  tiempo 
que  la  bruma  de  Petrogrado,  se  elevaría  en  los  aires  y  se  disi- 
paría como  un  sueño.  La  monarquía  rusa  es  una  iniquidad  le- 
gitimada, un  terror,  una  anarquía  coagulada,  "pero  la  Revolu- 
ción rusa  no  es  a  menudo  sino  un  motín  ruso  sangriento  y  vano", 
como  dice  Puchkin. 

En  esta  última  desesperanza  que  nos  inspira  el  estado  ruso 
reposa,  tal  vez,  nuestra  única  esperanza  en  el  pueblo  ruso.  ¿No 
será  acaso  este  pueblo  anarquista  y  ant'estatista,  porque  es  prin- 
cipalmente religioso  y  teocrático?  ¿Es  tal  vez  por  esto  que  se 
considera  tan  inapto  para  crear  nuevas  formas  de  estado  pri- 
vadas de  vida,  siendo  su  destino  crear  el  cuerpo  vivo  de  la  igle- 
sia, de  la  Humanidad  divina?  Esta  insaciable  nostalgia  que 
tiene  el  pueblo  ruso  del  zar  —  Mesías  tan  esperado,  que  ha  de 
realizar  la  conciliación  entre  la  verdad  celestial  y  la  verdad  terre- 
nal, ¿no  es,  en  su  esencia  ideal,  una  verdadera  esperanza  teo- 
crática, aunque  inconsciente  y  desfigurada  por  la  realidad  his- 
tórica ? 

No  se  conoce  ningún  pueblo  que  haya  vivido  sin  estado ;  exis- 
tir históricamente  significaba  hasta  ahora  existir  bajo  forma  de 
estado.  Todos  los  esfuerzos  tendientes  a  desligarse  del  estado 
han  conducido  a  esto:  o  bien  el  pueblo  ha  sido  aniquilado,  o 
bien  ha  sido  reducido  a  la  esclavitud  por  pueblos  que,  siendo 
estados,  eran  más  fuertes,  o,  finalmente,  ha  perfeccionado  su 
forma  de  estado,  después  de  una  revolución. 


1906. 


(1)     Recordemos  que  este  estudio  de   Merejkowsky   fué  escrito  en 
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¿También  se  someterá  Rusia  al  destino  histórico  y  general 
de  todos  los  pueblos?  ¿Hallará  por  medio  de  la  revolución  su 
forma  de  estado,  o  perecerá  en  la  anarquía,  en  los  dolores  del 
parto? 

En  todo  caso,  nuestra  infinita  esperanza  religiosa  no  nace 
sino  de  nuestra  infinita  desesperanza  política;  solamente  donde 
termina  el  estatismo  absoluto  comienza  la  absoluta  sociedad  re- 
ligiosa. No  esperamos  un  estado  próspero  y  duradero,  sino  las 
más  grandes  tribulaciones,  y  tal  vez  la  ruina  misma  de  Rusia, 
considerada  como  cuerpo  político  independiente.  Si  el  grano 
no  muere,  no  podrá  revivir".  Esto  no  es  cierto  solamente  con 
respecto  a  los  individuos,  sino  también  con  respecto  a  las  co- 
munidades y  a  los  pueblos. 

Una  sola  de  estas  alternativas  es  posible:  o  bien  el  Apo- 
calipsis no  es  natía,  y  por  consiguiente  tampoco  es  nada  el 
cristianismo,  o  bien,  por  encima  efe  la  realidad  histórica  existe 
otra,  más  elevada  y  tal  vez  más  real :  la  realidad  apocalíptica. 
Por  encima  del  estatismo,  existe  otra  sociedad  de  carácter  teo- 
crático, más  elevada  y  más  real.  Salir  de  la  historia  del  esta- 
tismo no  significa  perecer,  entrar  en  la  nada,  sino  —  tal  vez  — 
pasar  de  una  existencia  a  otra,  de  un  plano  inferior  a  un  plano 
superior,  del  dominio  de  la  historia  a  las  profundidades  del 
Apocalipsis.  Esperamos  que  la  revolución  rusa,  convertida  por 
fin  en  revolución  religiosa,  será  el  comienzo  de  esta  evolución. 

Solamente  en  el  hecho  del  sufrimiento  libremente  aceptado 
("es  preciso  aceptar  el  sufrimiento",  dice  el  mismo  Dostoiewsky), 
de  la  muerte  política  consentida  libremente,  a  fin  de  servir  a 
la  humanidad  en  una  resurrección  teocrática,  consiste  la  misión 
que,  segi'm  Dostoiewsky,  tiene  el  pueblo  ruso  "de  servir  a  toda 
la  humanidad";  es  en  este  sentido  solamente  que  el  pueblo  ruso 
puede  llegar  a  ser  un  pueblo  "portador  de  Dios". 

Y  esto  ha  de  ser,  ha  de  ser. . . 

Y  si  así  fuera,  Dostoiewsky  sería,  a  pesar  de  todos  sus 
errores,  un  verdadero  profeta. 

Con  motivo  de  la  conmemoración  solemne  y  amenazadora 
que  la  historia  del  mundo  le  ha  preparado,  no  es  nuestra  débil 
voz,  sino  las  voces  de  la  gran  revolución  rusa,  las  voces  del  hu- 
mano trueno  las  que  cantarán  su  gloria  eterna. 

Dmitri  MerEjtkowsky. 


VENTURA  GARCÍA  CALDERÓN 


Ventura  García  Calderón  ha  publicado,  en  menos  de  un  año, 
casi  de  golpe,  cuatro  libros  nuevos:  dos  volúmenes  de  cró- 
nicas fulgurantes,  uno  de  admirables  estudios  críticos,  y,  por  fin, 
Cantilenas,  obra  de  pcesía  pura,  en  que  el  amor  de  la  belleza  y 
la  belleza  del  dolor,  llegan  a  aquel  estado  de  exaltación  que  hace 
cantar  en  el  suplicio...  La  fiamma  é  bella,  y  toda  el  alma  es 
llama ! 

Mas,  si  parece  llegado  el  momento  de  echar  una  ojeada 
sobre  el  conjunto  de  su  obra,  no  es  tanto  porque  ésta  se  hay* 
acrecido  considerablemente  en  i'Stos  últimos  tiempos,  cuanto 
porque  la  juvenil  potencia  de  su  *al-?.nto  parece  haber  alcanzad.) 
su  cima  en  estas  Cantilenas,  de  reciente  revelación.  Desde  luego, 
no  es  el  número  de  volúmenes  ni  su  diversidad  de  asuntos,  lo 
que  mejor  podría  probarnos  la  fertilidad  de  sus  dones  múltiple.» 
y  esa  especie  de  ubicuidad  de  su  espíritu  infatigable.  Cualquie- 
ra página  suya,  una  de  sus  crónicas  escritas  como  jugando,  da 
por  sí  sola  esta  impresión  de  abundancia  pródiga,  de  arranque 
siempre  pronto  a  recomenzar:  a  tal  punto  sus  frases  hierven  de 
vida,  desbordan  de  alusiones,  de  intuiciones,  de  imágenes  rápi- 
das, de  sugestiones  imprevistas.  Aunque  encauzadas  poderosa- 
mente en  la  forma  exacta  y  dominadora,  siéntese  por  todos  lado* 
el  tumulto  de  una  naturaleza  borbollante,  que  vive,  y  a  alta 
presión,  todas  sus  ideas.  Ni  siquiera  ha  menester  cambiar  di 
temas  para  reavivar  el  prest:gio  de  su  invención  continua  y  di- 
versificar su  repercusión  en  nuestra  sensibilidad,  sin  cesar  des- 
lumbrada por  su  lirismo  transfigurador.  Así,  su  libro  más  rio 
de  alma,  más  cargado  de  confesiones,  más  nutrido  quizá  de  ex- 
periencias, es  un  libro  pequeñito,  casi  monocorde  adrede,  toda» 
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voces  profundas  puestas  al  unísono,  en  una  misma  melodía 
vasta.  Y  en  este  libro  pequeño  y  hondo,  de  una  sola  voz,  de 
una  sola  queja,  que  asciende  y  desciende  sin  fin,  flujo  y  reflujo 
de  una  sola  y  misma  esperanza  desesperada,  parece  oirse,  como 
en  la  concha  menuda  todo  el  tumulto  del  mar,  el  rumor  de  toda 
una  vida,  el  sentido  de  toda  vida,  con  todas  sus  infinitas  y  vana> 
posibilidades,  inútiles  como  el  deseo  que  las  sobrepasa. 


El  titulo  de  Cantilenas  nos  induciría,  muy  gentilmente,  en 
error  liviano  si  le  dejáramos  significar  tan  solo  romanzas  gráci- 
les, candidas,  algo  preciosas.  Aun  donde  ellas  reflejan  el  fondo 
elemental  y  simple  de  toda  tristeza  humana,  son  más  sapiente-; 
que  ingenuas. . . 

Estas  Cantilenas  son  sus  prosas  profanas,  título  encantador, 
especioso,  que  acaso  les  convendría  mejor  que  convino,  pese  a 
la  memoria  de  Remy  de  Gourmont,  al  libro  ritual  de  Darío.  Si 
las  prosas  de  Darío  fueron  versos,  estas  cantilenas  cantan  por 
igual  en  prosa  y  en  verso.  En  este  singular  compendio,  se  pasa, 
insensiblemente,  sin  cambiar  de  movimiento  ni  de  actitud  lírica, 
sin  nueva  impulsión  del  alma,  de  la  prosa  al  verso  y  del  verso  i 
la  prosa.  Y  uno  se  pregunta,  encantado,  por  qué  el  poeta  habrá 
puesto  en  prosa  tal  o  cual  emoción  fugaz,  alada  e  inasible,  y  en 
verso,  tal  o  tal  concepto  que  parece  ansioso  de  expanderse  en 
períodos  amplios,  a  modo  de  olas  sobre  la  playa.  Creeríase  que 
el  primer  verso,  como  dice  Paul  Valery,  es  un  don  gratuito  de 
los  dioses.  "A  nosotros  nos  toca,  dice  el  mayor  poeta  francés- 
viviente,  modelar  el  segundo  verso  para  que  consuene  con  el 
primero  y  no  sea  indigno  de  su  hermano  sobrenatural."  Asi  se 
explican  esos  comienzos,  esas  pattidas  en  verso,  antes  que  en 
prosa,  y  su  ímpetu  mantenido  bajo  el  encanto  de  la  melodia  qu': 
vuelve  sobre  sí  misma  y  se  enrolla  en  su  ritmo  obstinado  y  no 
despeja  la  embriaguez  torneante  sino  en  el  último  verso,  suspiro 
agobiado  de  infinitud.  Y  las  páginas  en  prosa  no  parecen  sino 
el  preludio,  el  eco  o  las  variaciones  d¿  estos  poemas  como  invo- 
luntarios. 

La  prosa  es,  pues,  aquí  de  la  musiqne  avant  toute  chose. 
Prestad  a  esta  melodía  continua,   a  este  magnífico  instrumento 
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nuevo,  el  oído  más  exigente,  más  ejercitado:  no  hallaréis  la 
menor  claudicación  de  ritmo,  la  más  ligera  vacilación  en  el  corte 
de  las  frases ;  y  mientras  en  los  versos,  las  disonancias  volun- 
tarias, buscadas,  rompen  sabiamente  el  ritmo,  a  fin  de  que  éste 
aparezca,  después  de  esos  graciosos  desfallecimientos,  más  airoso 
y  como  renovado,  —  la  prosa  desenvuelve  sin  tropiezo  su  caden- 
cia sucesiva  y  larga,  diversa  y  una,  sin  jamás  faltar  a  la  ley  de 
su  oculto  número. 

Mas,  si  la  música  es  la  cualidad  más  inmediatamente  sensi- 
ble de  esta  prosa,  si  ella  es  su  característica,  la  dificultad  comien- 
z*a  al  quererla  definir.  Este  apasionado  músico  del  verbo  ha  se- 
guido muy  de  cerca  las  búsquedas  del  simbolismo,  para  que  n.: 
se  le  sospeche  de  creer  que  existe  una  música  verbal  en  sí,  unz 
música  de  las  palabras,  independiente  de  su  sentido.  "L'amoiu 
des  phrases"  que  profesa  es  tal,  que  parece  debiera  creer,  coa 
los  simbolistas,  que  el  poeta  puede,  que  el  poeta  debe,  reempla- 
zar el  significado  natural,  directo,  de  las  palabras,  por  su  poder 
inmanente  de  evocación  musical,  por  la  virtud  esotérica  resul- 
tante de  su  armonía  silábica,  de  su  choque  o  de  su  fusión  en  el 
verso  convertido  así  en  un  solo  vocablo  nuevo,  cual  lo  quería 
Mallarmé. 

Ventura  García  Calderón,  mallarmeano  de  tiempo  atrás,  ha 
admitido  desde  luego  las  más  temerarias  innovaciones,  las  más 
audaces  rebuscas,  los  hallazgos  más  desconcertantes.  Se  ha  abs- 
tenido, sin  embargo,  siempre,  en  su  obra  tan  inteligentemente 
moderna  por  todos  sus  aspectos,  de  todo  procedimiento  de  es- 
cuelas,  de  toda  obscuridad  propicia  a  hacer  creer  y  a  hacerse 
valer,  como  también  de  toda  extravagancia  encaminada  a  asom- 
brar. Ni  siquiera  cuando  se  propone  despertar  indirectamente  te 
emoción  o  pensamiento  que  quisiera  apenas  sobreentender,  re- 
curre al  modo  simbolista  y  mallarmeano  de  puras  asociaciones 
harmónicas,  a  juegos  de  sintaxis  o  sugestiones  lejanas  por  imá- 
genes desviadas.  Desde  el  momento  en  que  es  menester  nutrir 
de  substancia  inteligible  a  una  frase  de  melodía  puramente  vir- 
tual, se  cae  en  la  necesidad  de  que  el  lector  sea  por  lo  menos 
tan  poeta  como  el  autor  mismo,  a  quien  tiene  por  fuerza  qiu 
substituirse,  por  cuanto  no  le  suministra  sino  instables  puntos 
de  partida,  pretextos  arbitrarios  o  incitaciones  inciertas.  La  poe- 
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sia  de  Cantilenas  es,  por  demás,  el  canto  de  su  propia  alma,  para 
que  sirva  de  incitación  o  de  acompañamiento  a  otros  sueños  que 
el  suyo,  exacto,  propio,  inalienable.  Aquí,  cuando  un  verso  ha 
alcanzado  su  música  incambiable  y  única,  ha  alcanzado  por  el 
mismo  hecho  la  perfección  de  su  sentido  íntimo.  Virtud  de  la 
inefable  matemática  que  hace  coincidir  maravillosamente  el  sen- 
tido con  el  sonido,  prolongándolos,  profundizándolos  uno  con 
otro.  Estamos  en  el  feliz  reino  de  la  claridad  y  de  la  plenitud. 

Podríamos  probar  quizás,  que  la  música  de  un  verso  no  re- 
side nunca  en  el  verso  mismo,  en  las  sílabas  que  lo  murmuran; 
que  el  verso  no  es  sino  el  arco,  siendo  el  verdadero  violín  sonoro 
nuestra  interna  sensibilidad.  La  virtud  evocadora  de  una  frase 
no  vendrá  jamás,  —  por  más  que  lo  hayamos  creído  a  los  veinte 
años  ilusos,  —  de  una  reunión  más  o  menos  herméticamente  in- 
tencionada de  sonidos,  o  de  imágenes  fortuitas  en  palabras 
choisies  avec  quelque  meprise.  En  la  misma  música  verleniana, 
es  siempre  el  fondo  inteligible,  la  lontananza  dramática  o  psico- 
lógica de  un  verso,  lo  que  nos  hace  aprehender  la  virtud  de  su 
línea  melódica.  Si  la  música  residiera  en  las  sílabas  de  las  pala- 
bras, pudiéramos  gustarla  en  su  plenitud  al  oir  versos  declama- 
dos en  lenguas  que  no  conocemos:  pero  es  un  hecho  evidente 
que  la  armonía  de  un  idioma  extraño  se  nos  escapa,  o  por  lo 
menos,  la  distinguimos  de  manera  muy  rudimentaria.  El  deseo 
de  creer  que  una  música  capaz  de  bastarse  a  sí  sola  residía  en 
las  palabras,  debía  conducir  lógicamente,  a  fin  de  comprobar  el 
principio  puro,  a  vaciarlas  de  su  sentido,  para  no  dejarles  sino 
su  armonía  y  el  misterioso  poder  de  evocación  musical.  Así  lo 
hicieron  algunos,  atribuyendo  prestigios  de  una  lengua  descono- 
cida, a  su  lengua  familiar,  natal. 

La  eficaz  eufonía  en  el  estilo  de  V.  García  Calderón  no 
proviene  de  una  armonía  debida  tan  sólo  a  los  recursos  prosó- 
dicos de  una  lengua  de  suyo  sonora.  Si  no  fuera  sino  música 
exterior,  aunque  estuviese  dotada  de  cierta  significación  inteligi- 
ble, sería  accidental  y  superficial,  y  de  un  valor  secundario,  como 
un  impresionismo  cualquiera,  del  color  o  de  la  sensación :  equi- 
valdría a  faire  du  pointillisme  con  epítetos  singulares  o  a  sobre- 
salir en  manchas  descriptivas  o  en  notaciones  de  psicología  pu- 
ra:   habilidades    secundarias    todas,    talentos    d' amateur,    aún    y 
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sobre  todo  cuando  son  tales,  que  os  obligan  a  la  admiración, 
bajo  la  apariencia  de  refinamientos  de  artistas  exigentes  y  exclu- 
sivos ;  singularidades,  en  todo  caso,  qué  no  tienen  nada  de  co- 
mún con  esta  potencia  lírica  surgente  de  lo  más  hondo  del  tem- 
peramento. Hay  en  García  Calderón  una  manera  de  sentir  pre- 
cursora del  arrebato  lírico,  una  manera  de  acordar  todo  el  ser 
antes  del  canto,  que  hace  que  esta  música  sea,  ante  todo  un  esta- 
do del  alma,  una  música  interior,  una  armonía  de  ideas  y  sen- 
timientos, todos  de  un  mismo  tenor  estético:  da  el  son  de  su 
alma,  es  la  misma  cosa  que  su  alma. 

Excusóme  de  haber  tenido  que  recurrir  a  un  buen  sentido 
tan  palmario  para  hablar  de  artista  tan  sutil.  Tanto  se  ha  abu- 
sado de  las  expresiones:  armonía  verbal,  lengua  musical,  músi- 
ca en  el  estilo,  que  era  preciso  definirlas  bien,  aquí  donde  esas 
cualidades  asumen  su  mayor  poder  y  la  plenitud  de  su  alcance. 
Era  preciso  fijar  el  sentido  bien  delimitado  que  debiera  devol- 
verse a  estos  términos,  de  los  que  yo  mismo  temo  no  haber  apar- 
tado aquí  toda  confusión. 

* 

La  tendencia  a  la  musicalidad  podía  conducir  a  Ventura 
García  Calderón  a  rellenar  las  exigencias  del  ritmo  con  palabras 
suplementarias,  requeridas  únicamente  por  el  número  y  la  eufo- 
nía. Pero  lejos  de  poderse  pretender  que  haya,  en  estas  frasea 
apretadas,  atormentadas,  exiguas,  todas  en  fibras  tensas  y  vi- 
brantes, una  sola  palabra  por  demás,  es  más  bien  el  defecto  con- 
trario que  sería  de  anotar:  "El  universo  de  química"  deseado 
por  Emerson,  García  Calderón  lo  quisiera  en  la  literatura  y  en 
la  lengua.  Esta  compresión  extrema  es  la  que  da  a  su  estilo  es¿ 
giro  elíptico  tan  rápido,  esa  precisión  tan  aguda.  Vigilante  e 
infatigable,  su  don  de  síntesis  preside  a  sus  trabajos  de  estilo. 
Gracias  a  esta  fuerza  de  concentración,  a  esta  lúcida  violencia, 
increíble  es  el  número  de  sugestiones,  de  relampagueante  profun- 
didad intuitiva,  que  pueden  caber,  ajustadas  unas  contra  otras., 
en  estas  pequeñas  frases,  vehementes,  arqueadas,  tendidas. 

Esta  necesidad  de  síntesis,  esta  especie  de  prisa  como  an- 
gustiada por  ir  derecho  a  lo  esencial,  hacen  sentir  su  urgenci.i 
tanto  en  el  estilo  de  Ventura  García  Calderón,  como  en  el  más 
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abstracto  de  su  hermano  Francisco,  ese  magistral  animador  de 
ideas  generales,  cuya  vasta  envergadura  revuela,  como  en  el  ver- 
so de  Verhaeren,  sobre  ''horizontes  en  marcha". 

Esta  impaciencia  lírica,  esta  vehemencia  gráfica,  alcanzaron 
ya  un  grado  extremo  en  los  dibujos  y  los  escritos  de  José  Gar- 
cía Calderón,  muerto  por  Francia  en  Verdún.  Las  hallamos  aún 
en  las  viñetas  de  Juan  García  Calderón,  que  exornan  el  lindo 
volumen  de  Cantilenas. 

Fácilmente  se  echa  de  ver  que  no  es  mediante  eliminacio- 
nes pacientes  y  sucesivas,  como  Ventura  García  Calderón  alcan- 
za la  expresión  lírica  directa,  sin  rodeos  ni  preparativos:  le  lleva 
a  ella  naturalmente  su  intensidad  de  visión,  que  aisla  lo  esencial. 
Lo  que,  en  la  mayor  parte  de  los  escritores,  es  despojo  a  veces 
dolorido,  obra  de  voluntad  dura,  insistente,  asidua,  es  en  él  jue- 
go espontáneo,  impulsión  inicial  de  su  facultad  de  abreviar  dis- 
tancias, que  suprime  los  intermedios  con  una  certeza  de  intui- 
ción, una  velocidad  de  lucidez,  verdaderamente  excepcionales. 


Así  ¡  qué  concentrado  elixir,  qué  extracto  de  alma  y  de  amar- 
gura, este  pequeño  breviario  de  cordura  desesperada,  estas  can- 
tilenas, patéticas  en  la  elegancia  suprema  de  su  brevedad!  Pues 
no  son  más  que  esperanza  desesperada  y  melancolía.  Nada  de 
lágrimas.  Ante  la  vida,  en  lucha  a  veces  con  un  feroz  amor  a  la 
vida,  el  sollozo  de  una  fuerza  hercúlea,  de  una  fuerza  invencible 
que  vencer  no  sabe.  Es  la  lucha  igual,  perpetua,  y  cada  vez  nue- 
va, de  una  concepción  trágica  de  la  vida,  que  sabe  de  antemano, 
y  una  impulsividad  lírica  a  quien  nada  doma.  Insaciable  miseria, 
deseo  renaciente  sin  cesar,  ciencia  a  la  cual  de  nada  sirve  saber 
y  que  va  cada  vez  a  la  prueba  inútil  e  inevitable.  Y  en  su  cora- 
zón de  un  día,  toda  la  tristeza  antigua,  inmemorial,  de  la  raza, 
de  todas  las  razas. 

¿De  dónde  viene  esta  tristeza,  que  parece  venir  de  tan  lejos? 
Ella  estaba  en  él  antes  de  que  él  mismo  la  conociese.  Nada  de 
fortuito  ni  de  contingente  es  parte  a  que  su  sentimiento  de  la 
existencia  sea  tal.  Colmadle  de  todas  las  dichas:  aumentaríais 
tan  sólo  su  desesperanza,  le  volveríais  más  evidente  la  inutilidad 
de  todo. 
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Esta  vocación  de  nihilismo  sentimental,  dentro  de  un  tem- 
peramento desbordante  de  vitalidad,  anticipa  un  gusto  de  ceniza 
al  deseo  mismo  de  los  frutos  mordidos  con  furor  más  áspero. 
Al  Cantar  de  los  Cantares  entremezcla  su  Bclesiastés. 

Esta  tristeza  esencial,  sorprenderá  a  quien  recuerde  el  tono, 
la  materia,  la  manera  de  sus  crónicas  juveniles,  tan  locas,  tan 
cuerdas.  Es  difícil  reconocerlo :  nunca  se  contó.  Tiene  horror  a 
la  romántica  confidencia,  laxa  y  explícita,  que  vacía  el  alma  y  la 
deja  flácida,  humillada,  inútil.  De  tarde  en  tarde,  sin  embargo, 
una  súbita  fusée  estallaba,  aclarando  rincones  del  alma.  Por  lo 
demás,  para  hablarnos  de  él,  no  necesita  hablarnos  de  sí.  Hallá- 
rnoslo por  entero  en  algunos  temas,  que  no  son  complacientes 
espejos,  pero  sí  ocasiones,  pretextos  de  desatado  lirismo.  Su-» 
más  frivolos  escritos,  llenos  están  de  alusiones  a  su  sentido 
amargo  de  la  vida.  Pero  su  lírica  impetuosidad,  su  generosa  su- 
perabundancia, de  tal  manera  desbordan  por  encima  de  sus  reti- 
cencias, que  el  lector,  poco  atento  de  suyo  al  .fondo,  que  queda 
ahogado  bajo  bellezas  de  tanto  alarde,  no  guarda  sino  el  recuer- 
do algo  deslumhrado  del  múltiple  cabrilleo  de  tantas  gracias  y 
tanto  hallazgo.  Aun  en  aquella  colección  de  cuentos  que  él  ha 
intitulado,  para  definirlos,  Dolorosa  y  desmida  realidad,  el  do- 
lor y  la  desnudez  se  hallan  recubiertos  de  tan  gozoso  esplendor 
de  imágenes,  que  desaparecen  bajo  el  placer  que  el  artista  ha 
puesto  en  componer  y  colorear  y  vestir  su  visión  del  mundo, 
por  pesimista  que  sea. 

En  esta  prosa  turgescente  de  savia  lírica,  la  música  de  los 
ritmos  hacía  entrever  el  don  que  dicta  a  los  poetas  la  imperiosa 
medida  de  los  versos.  Palpitan  en  esta  prosa  versos  cautivos, 
como  impacientes  por  desprenderse  y  volar  en  aéreas  estrofas 
como  en  bandada.  Era,  pues,  fácil  adivinar  que  Ventura  García 
Calderón  debía  de  hacer  versos.  Ignorábase  totalmente  que  los 
hiciese.  El  lo  ocultaba.  Ocultábalo  por  pudor  de  hombre  sensiti- 
vo y  por  lo  mismo  que  allí  mostraba,  bajo  la  embriaguez  del 
canto  y  la  voluptuosidad  de  una  desgarrada  sinceridad,  un  alma 
en  toda  otra  parte  esquiva,  contráctil,  secreta.  El  que  estas  líneaá 
escribe  tardó  algunos  años  en  arrancarle  la  confesión  pudibun- 
da. Fué  necesaria  la  complicidad  de  cierta  tarde  de  estío,  bajo 
un  cielo  inquieto,  ya  estriado  de  agrios  presentimientos  de  otoño. 
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El  esplendor  incierto  de  ese  crepúsculo  agravó  de  pronto  nues- 
tras almas,  tal  vez  a  causa  de  las  alusiones  de  su  semejanza  con 
la  acedada  melancolía  de  Van  trentiesme  de  notrc  age.  Me  dijo 
entonces,  el  amigo  antes  que  el  poeta,  en  aquel  soneto  que  es  su 
blasón,  la  melancolía  obstinada  de  su  esperanza.  Estábamos  en 
el  campo.  En  esa  época  iba  ya  encorbado  "por  la  fatiga  de  su 
melodia".  Yo  le  veía  pasear  por  el  jardín  magro  su  sueño  des- 
mesurado :  para  darle  pábulo  secreto,  se  susurraba  a  sí  mismo 
sus  versos.  Y  cuando,  en  su  mesa  de  trabajo,  por  la  mañana, 
canturreando  sus  nuevas  frases  para  comprobar  su  música  ante* 
de  escribirla,  se  le  oía  zumbar  haciendo  resonar  los  élitros  de 
las  palabras,  parecía  que  enjambres  de  abejas  entrasen  por  la 
ventana,  abierta  al  cielo  radioso,  a  presentarle  imágenes  innume- 
rables del  estío  inmenso  y  a  melificar  su  página.  A  veces  su  zum- 
bido se  exasperaba,  perdía  ese  son  de  élitros,  crepitaba  como  el 
chirrido  de  una  antena  eléctrica :  su  tensión  había  llegado  a  aquel 
punto  extremo  de  que  brotaban  sin  duda,  —  chispas  de  sus  ner- 
vios, —  esas  imágenes,  esos  epítetos  incandescentes,  de  irresisti- 
ble violencia.  Varias  poesías  son  de  esa  época. 

Bajo  un  pseudónimo  desde  luego,  bajo  su  nombre  en  segui- 
da, ha  publicado,  por  fin,  sus  versos.  Doblemente  habrán  sor- 
prendido, no  porque  sean  bellos,  eino  ante  todo  porque  son  ver- 
sos. Y  esperábase  menos  aún  que  fuesen  tan  cargados  de  alma, 
tan  patéticos  de  acento,  de  emoción  tan  grave  y  tan  vasta,  tan 
imposibles  de  consolación. 

Ha  contraído,  esperémoslo,  el  hábito  de  hablarnos  ya  en 
su  lengua  propia.  La  poesía,  que  desde  temprano  le  seducía,  le 
ha  conquistado  acaso  por  entero  Verémoslo  en  adelante,  "tel 
qu'en  lui-méme  enfin  la  poesie  le  change". 

* 
*     * 

Y  ahora  que,  de  las  febriles  fuentes  de  su  juventud,  se  ele- 
va, tan  alto,  el  surtidor  verleniano  qui  sanglote  d'extase  parmi 
les  marbres,  ¿qué  ha  hecho  de  su  risa,  bajo  el  encantamiento  de! 
Dolor  y  el  Arte? 

Pues  lo  primero  que  mostró  al  mundo  fué  su  don  de  reir. 
Bajo  la  ligera,  resplandeciente  armadura  de  la  ironía  más  inteli- 
gente,—  privilegiado  sin  igual   en  medio   de  una  literatura   de 
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romáticos  indefensos  como  es  la  nuestra,  —  parecía  invulnera- 
ble. Fuera  preciso  remontar  al  tiempo,  cruzado  de  adivinaciones, 
en  que  soñaba  en  París  como  en  una  alma  hermana,  aun  antes 
de  dejar  por  primera  vez  y  acaso  para  siempre  su  muelle  y  ri- 
sueña Lima.  Cuando  vino  vers  les  hommes  des  grandes  villes, 
no  ya  como  el  pobre  Lelián,  riche  de  ses  seuls  yeux  tranqiiilles, 
antes  bien,  rico  en  malicia,  la  grande  urbe  le  troitva  malin.  No 
vino,  como  tanto  necio,  a  conquistarla,  sino  a  amarla  y  quizá  a 
comprenderla,  si  eso  era  posible.  No  dijo  a  París,  como  el  héro^í 
balzaciano  de  la  altura  del  Pére  Lachaise :  el  maintenant,  á  notn 
dettx,  sino,  de  Montmartre:  je  suis  á  toi!  Víctima  propicia  a! 
riesgo  de  todas  las  curiosidades,  de  todas  las  exaltaciones  y  de- 
vastaciones, se  ofreció  en  holocausto  lleno  de  sobreentendidos. 
Y  hubo  maliciosa,  deliciosa,  preestablecida,  entre  la  ciudad  y  su 
enamorado,  fervoroso  pero  poco  ingenuo,  una  connivencia,  una 
complicidad.  Ella  le  enseñó  sobre  todo  a  reir. 

Tuvo  en  esta  forma  su  época  de  parisianismo  agudo.  A  la 
aparición  de  Frivolamente,  su  primer  libro,  el  señor  Gómez  Ca- 
rrillo, entonces  dueño  del  Boulevard  y  príncipe  reinante  de  la 
crónica,  proclamó  que  Ventura  García  Calderón  era  "un  grande, 
un  perfecto  hacedor  de  crónicas". 

¿Pueden  con  justicia  llamarse  crónicas  estas  fantasías  re- 
verberantes que  no  cuentan  nada  y  que  dicen  todo,  estos  comen- 
tarios líricos  o  irónicos  que  parecen  jugar  con  una  soberana  fa- 
cilidad por  encima  de  las  anécdotas  y  de  los  hechos?  Esta  mate- 
ria prima,  preciosa  a  todo  cronista,  el .  nuestro,  después  de  un 
rápido  zarpazo,  elegantemente  la  descuida,  o,  por  el  contrario, 
exáltala  en  hipérbole,  poniéndola  a  diapasón  de  su  ditirámbico 
temperamento.  Sus  crónicas  son  más  bien  variaciones  musicales 
sobre  temas  propuestos  por  la  actualidad  a  su  lirismo  siempre 
pronto.  No  solamente  la  abundancia,  la  novedad,  el  esplendor 
incesante  de  las  imágenes,  el  cuidado  de  la  escritura  artística, 
sino  el  fondo  mismo  de  sensibilidad  estética,  el  tenor  de  los  sen- 
timientos y  el  género  de  las  ideas,  hacen  de  sus  artículos  algo 
concertado  tan  sutilmente,  algo  aéreo  y  musical,  que  sobrepasa 
infinitamente  el  rango  y  la  categoría  de  lo  que  se  llama  comun- 
mente crónicas.  Bien  es  cierto  que,  bajo  su  pluma,  todo  toma  el 
aire,  el  tono  de  poema. 
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Sea  de  ello  lo  que  quiera,  ha  puesto  él  su  marca  en  un  gé- 
nero particular.  Ha  sobrepasado  la  elegancia  y  la  distinción  para 
llegar  al  estilo  personal.  Y  es  siempre  él  mismo,  así  en  una  anti- 
gua burla  a  Monsieur  Fallieres  como  en  el  tono  heroico  de  cier- 
tas páginas  clarineadas  bajo  el  vuelo  de  la  Victoria. 

Por  lo  mismo  que  en  él  sobresale,  Ventura  García  Calderón 
llamaría  a  este  arte  un  arte  menor.  Considera  como  cosa  de  poca 
monta  sus  innumerables  escritos  ocasionales,  —  de  esos  que  deja 
a  su  paso  por  todas  parts,  pródigo,  inagotable,  siempre  magnífi- 
co, —  sin  cesar  de  hacer  en  ninguno  obra  de  puro  artista,  exi- 
gente y  cruel.  Y  como  para  excusar  la  perfección  tan  trabajada, 
tan  difícil,  tan  tensa,  como  hecha  para  durar,  de  esas  páginas  de 
un  día,  él  nos  la  da  como  cosa  fácil,  como  crónicas  corrientes. 

Bien  ha  hecho  en  reunir  en  volumen  sus  crónicas  de  la  gue- 
rra. Es  un  testimonio  que  perdurará.  Ha  de  consultársele  con 
una  doble  curiosidad.  Y  se  hallará  en  ella,  magnificada  y  sin 
embargo  fiel,  la  imagen  de  las  angustias  y  las  esperanzas  de 
nuestro  amor,  en  la  ciudad  bien  amada,  más  amada  bajo  el  cla- 
mor de  las  sirenas. 

No  habíamos  acabado  de  admirar  la  potencia  encerrada  en 
este  documento  lírico,  cuando  he  ahí  otro  libro,  también  de  cró- 
nicas, sobre  la  España  moderna  —  y  sobre  la  España  eterna.  En 
ellas  alcanza  de  lleno  la  perfección  de  su  género,  para  el  cual 
entran  en  fusión  la  inteligencia  más  advertida,  la  más  despierta 
sensibilidad,  la  pasión  más  generosa  y  la  ironía  sutil,  siempre 
alerta,  alada,  que  al  querer  aprehenderla  se  volatiza,  inasible  e 
imprevisible,  y  sin  cesar  recomienza  su  juego  etéreo.  Practica 
ahí,  sin  habérselo  quizá  propuesto  como  objetivo,  el  arte  francés 
del  porírait,  del  retrato  literario,  viviente  y  sugeridor.  Con  una 
oculta  facilidad,  procede  indirectamente,  a  toques  algo  insidio- 
sos, furtivos  casi,  que  se  iluminan  repentinamente  bajo  una  nota 
reveladora.  ¡  Con  qué  tremenda  alegría  cierra  con  Ricardo  León : 
cómo  corre  y  descorre  velos  sobre  Benavente ;  cómo  recubre  y 
excusa  la  actual  pobreza  mental  de  Martínez  Ruiz !  El,  que  com 
prende  tanto  la  España  vieja  y  eterna,  ama  también  y  profun- 
damente la  España  nueva.  Amala  en  sus  pintores,  en  sus  artis- 
tas, en  sus  poetas,  en  todos  sus  renovadores,  compartiendo,  co- 
mo conviene,  si  a  mano  viene,  lo  mismo  sus  delirios  que  sus  ra- 
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zones.  La  ama  conforme  es  preciso,  con  temeridad,  con  la  locura 
obstinada  que  arrastra  a  Sancho,  lo  cual  en  él  no  excluye  la 
inteligencia  exacta,  a  la  vez  implacable  y  sensible,  de  los  males 
de  que  España  muere  sin  fin. 

Y  es  un  buen  sentido  agudo,  apasionado  y  clarovidente,  lo 
que  constituye  el  fondo,  a  veces  paradógico,  de  sus  crónicas  má$ 
frivolas.  Atisbos  súbitos  revelan,  en  una  palabra  y  con  más  fre- 
cuencia en  una  reticencia,  perspectivas  sobre  su  propia  concep- 
ción del  mundo  y  de  la  vida.  De  todos  nuestros  esfuerzos,  é! 
ve  con  acuidad  irremediable,  el  drama  y  la  comedia  entremezcla 
dos,  más  lamentables  por  entremezclados.  Y  no  sé  si  su  malicia 
le  hace  más  daño  que  su  corazón  fogoso,  que  tanto  quisiera  en- 
gañarse, engañarle. 

El  señor  Gómez  Carrillo  no  tenia  razón  de  dudar  del  talento 
Critico  de  su  amigo,  cuando  decía :  "no  es  quizás  un  crítico". 

Hasta  qué  punto  Ventura  García  Calderón  es  el  más  alto, 
el  más  seguro,  el  más  experto  de  los  críticos  contemporáneos  de 
lengua  española,  el  único  que  importa  por  lo  audaz  de  sus  ojea- 
das de  conjunto,  de  sus  vastas  síntesis  continentales,  sus  recien- 
tes Semblanzas  de  América  bastarían  a  mostrarlo.  Esta  pobre 
crítica,  que  en  nuestras  manos  inhábiles,  resulta  siempre  pedan- 
tesca, razonadora  y  avanza  a  tientaparedes,  entre  trompicones,  no 
es  en  él  sino  el  despertarse  y  el  desplegarse  de  visiones  altas, 
cada  vez  más  altas;  sus  intuiciones  llegan  de  un  vuelo  a  las 
últimas  conclusiones,  a  que  no  alcanzan  sino  rara  vez  y  en  ei 
mejor  de  los  casos,  los  constructores  de  andamios.  Esta  alta 
crítica  no  toma  sino  la  esencia  de  lo  esencial  y  sólo  se  posa  en 
síntesis  desde  las  cuales,  como  de  una  cima,  se  dominan  hori- 
zones  vastos.  "Garra  y  Ala".  Es  eso.  Ha  hecho  bien  en  darse 
como  divisa  ese  vivo  símbolo  de  danunziana  belleza. 

Es  el  crítico  artista  por  excelencia,  tal  cual  lo  quería  Wilde. 
Personal  en  el  más  subido  grado,  el  único  personaje  a  quien  se 
reconoce  en  sus  retratos  llameantes  es  a  menudo  él  mismo.  O  a 
veces  su  crítica  no  es  sino  el  ímpetu  o  el  exceso  de  su  generosi- 
dad. Reteneos,  por  ejemplo,  de  releer  a  .Silva,  tras  el  elogio  fas- 
cinador, prodigioso  de  invención  y  verba,  de  fervor  y  asombro 
que  le  dedica,  en  memoria  sin  duda  de  un  antiguo  rapto,  de  Un 
delirante   entusiasmo   de   juventud,   o   pensando   exclusivamente 
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en  el  famoso  Nocturno,  especie  de  milagro  único  en  la  obra  de 
este  buen  poeta  romántico  de  segundo  orden,  cursivo  y  flojo. 
Pero  cuando  el  asunto  resiste,  cuando  el  asunto  es  Darío,  pongo 
por  caso,  el  acuerdo  sutil  y  secreto  de  la  verdad  y  de  la  pasión, 
del  saber  y  del  juicio,  funda  la  obra  maestra.  No  otra  cosa  es 
ese  Darío,  ronco,  patético,  conmovedor.  Es  de  un  superior  Saint - 
Víctor,  más  lírico  todavía,  pero  igualmente  gráfico,  menos  sen- 
tencioso, pero  igualmente  profundo,  en  su  atmósfera  musical. 

Es  crítica  de  poeta,  sobre  todo  en  sus  preferencias.  A  mt 
humilde  entender,  descuida,  o  sacrifica  voluntariamente,  la  im- 
portancia y  significación  profunda  de  Prosas  Profanas  en  la 
obra  esencial  de  Darío,  para  no  ver  a  Darío  entero  sino  en  ciertas 
quejas  de  la  edad  madura.  Compartimos  sin  embargo,  de  cora- 
zón, su  predilección  de  poeta,  y  su  idea,  aunque  preconcebida, 
era  la  más  eficaz  a  impedir  que  se  cristalizara  la  crítica  de  Darío 
en  el  estado  glacial  en  que  la  dejó  Rodó. 

El  primer  libro  de  crítica  de  V.  García  Calderón,  Del  Ro- 
manticismo al  Modernismo,  especie  de  antología  razonada  o  de 
conferencia  literaria,  seguida  de  recitaciones,  es  ya  de  una  im- 
portancia considerable  por  la  precoz  madurez  del  juicio  y  la 
aplicación  de  ciertos  principios  directores.  Su  manera  es  de  un:, 
rara  elegancia  y  de  una  novedad  sonriente.  Parece  excusarse  de 
tratar  como  artista,  de  una  materia  esterilizada  por  profesores 
y  hacedores  de  manuales.  Esbozó  ahí,  pero  de  mano  maestra,  un 
capítulo  de  esa  historia  de  la  literatura  de  su  país  que  él  se  ha 
propuesto  desde  entonces  llevar  a  cabo  a  lo  largo  de  sus  ocios 
y  de  sus  descubrimientos.  Porque  habéis  de  saber  que  este  lirio 
borbollante  es  un  erudito  sagaz,  minucioso  e  infatigable,  hábil 
y  muy  preciso.  A  juzgar  por  esta  magnífica  muestra,  La  Litera- 
tura Peruana,  dada  a  la  Revue  Hispanique  como  un  resumen  an- 
ticipado de  lo  que  será  su  obra  grande,  esta  historia  será  algo 
muy  vasto,  muy  sólido  y  muy  hermoso,  donde  la  belleza  de  U 
exposición  dará  cabida  amplia  a  la  proligidad  de  la  erudición. 
Puesta  aparte  la  capacidad  del  poderoso  historiador  José  de  la 
Riva-Agüero,  que  había  ya  definido,  admirablemente,  "el  carác- 
ter de  la  literatura  del  Perú  independiente",  y  esbozado  alguno  = 
cuadros  de  la  vida  intelectual  de  la  colonia,  la  única  competen- 
cia verdaderamente  válida  parece  ser  la  de  V.  García  Calderón. 
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Ama  sobre  todo  la  vida  galante  del  coloniaje  y  de  los  tiempos 
apenas  posteriores:  la  recompone  con  un  gusto  muy  dixhuiticmc, 
d' amateur  d'estampes.  Y  nada  cansa  su  paciencia  en  divertirse 
con  los  cultistas.  Lo  que  hace  el  encanto  y  la  novedad  de  su  his- 
toria literaria  es  desde  luego  el  hecho,  casi  escandaloso,  de  ser 
de  veras  literaria,  y  el  hacer  correr  entre  líneas  una  sonrisa  muy 
fina,  muy  inteligente,  muy  advertida:  halla  hasta  en  la  ingenui- 
dad de  los  mediocres,  rasgos  preciosos  de  carácter  general :  salva 
así  el  peligro  de  las  historias  de  literaturas  como  la  peruana,  en 
la  que,  como  en  todas  las  literaturas  americanas,  lo  que  abunda 
son  los  autores  insignificantes.  Todo  le  sirve  de  punto  de  parti- 
da para  audaces  generalizaciones,  por  donde  se  escapa  a  grandes 
aleteos  de  la  aridez  escolar,  empequeñecedora  y  momificante.  El 
romanticismo  le  abre  ventanas  inesperadas  sobre  el  alma  perua- 
na, y  no  puede  defenderse  de  sentir  un  flaco  por  los  excesos  que 
condena:  sonríe  enternecida  su  ironía,  ante  las  lágrimas  en  de- 
suso y  ante  los  "bellos  sentimientos"  marchitos.  Pero  es  al  "en- 
contrar de  pronto,  en  tal  cual  página  olvidada,  como  en  el  viejo 
Caviedes,  el  risueño  rostro  de  su  Lima,  cuando  exulta  de  con 
tentamiento. 

Embellece  a  su  Lima  lejana  con  el  prestigio  doble  de  la 
nostalgia  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  Reserva  todas  sus  condes- 
cendencias para  cierto  tipo  de  limeña,  que  él  ha  inventado 
como  poeta,  como  enamorado,  como  curioso,  como  memorialis- 
ta, como  historiador,  como  erudito,  como  coleccionista.  El  sinuo- 
so arabesco  que  traza  para  seguir  las  vueltas  y  revueltas  de  esta 
alma  fútil  y  tierna,  burlona  y  grave,  ornada  de  las  gracias  feme- 
ninas más  inquietantes  y  de  todas  las  voluptuosidades  católicas 
y  románticas,  es  de  un  dibujo  tan  fino,  tan  delicado,  tan  amoro- 
samente retorcido  y  complicado,  que,  en  comparación,  las  his- 
torietas de  Ricardo  Palma  parecerán  cuentos  de  nodriza,  por 
demás  simples  en  espíritu,  por  demás  infantiles  en  arte.  La  no- 
vela que  el  enamorado  de  Paquita  Montes  prepara,  será  en  este 
sentido,  independientemente  de  las  bellezas  de  estilo,  la  novela 
hispano-americana  por  antonomasia;  desprenderá  tal  fin,  de  todo 
indianismo  lloriqueador,  de  todo  tropicalismo  de  bosque  virgen, 
una  figura  de  mujer,  —  y  en  ella  una  figura  de  ciudad,  —  una 
figura  de  mujer  representativa,  amasada  por  la  historia  y  por 
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la  sociedad,  por  la  leyenda  y  por  la  tradición :  castiza  y  graciosa. 

Pues  cultiva  el  amor  de  sus  orígenes,  este  parisiense,  y  les 
es  fiel  por  el  recuerdo.  A  la  verdad,  bajo  el  parisiense  de  adop- 
ción, bajo  las  actitudes  de  iniciado  y  de  guía,  el  irreductible 
fondo  de  extranjería  soñaba  con  cosas  de  allá,  y  es  ahí  donde 
germinan  la  sobras  de  largo  aliento.  Hasta  le  sospecho  que  ama, 
con  un  amor  vergonzante,  ese  fondo  que  él  se  complace  en  lla- 
mar bárbaro,  y  que  lo  es  tal  vez.  no  en  el  sentido  clásico  di 
refractario  y  de  salvaje,  sino  en  el  sentido  romántico,  de  rica 
materia  de  arte,  reserva  de  color  y  savia,  fuerza  virtual  tumul- 
tuosa, carácter  pintoresco  intacto.  En  vano  quiere  "mondar  cada 
mañana  su  alma  bárbara".  Ha  pintado  su  inquietud  en  esa  ad- 
mirable Blegía,  de  una  profundidad  psicológica  inagotable. 

Posee  en  grado  extraordinario  el  sentimiento  de  la  Améri- 
ca española.  Ella  está  mejor  caracterizada  por  los  cinco  países 
bolivarianos.  Mas  la  reconoce  bien  bajo  el  cosmopolitismo  del 
Atlántico.  Tiene  sobre  ella  vistas  magistrales  en  su  sorprendente 
historia  de  la  literatura  uruguaya   (i). 

Ha  entresacado,  para  sus  Semblanzas  de  América,  algunos 
de  sus  magníficos  retratos  de  cuerpo  entero  de  los  mayores  es- 
critores del  Uruguay.  Nos  dará  en  breve  un  Sarmiento  a  la  Ro- 
dín.  Podría  erigir  así,  de  esos  monumentos  líricos  de  que  él  sólo 
posee  el  secreto,  a  cada  uno  de  nuestros  grandes  hombres.  Toda 
la  América  es  suya. 

Y  casi  no  hay  escritor,  poeta  o  artista  de  América,  que,  al 
venir  acá,  no  vaya  luego  a  buscarle,  y  no  halle  en  él  esa  fuerza 
de  simpatía  irradiante  y  de  comprensión  exacta  que  vivifica 
hombres  y  cosas.  Todos  cuantos  le  conocen,  en  seguida  lo  quie- 
ren y  estiman,  todos  van  cada  vez  más  a  él.  Aunque  él  no  se 
cree,  como  Hugo,  joven,  mis  au  centre  de  toat  comme  un  echo 
sonore,  todo  lo  sabe,  todo  lo  conoce,  todo  lo  comprende.  Irradia 
su  calor  de  alma,  su  generosa  fuerza  animátriz  en  toda  direc- 
ción. Y  va,  ágil  y  potente,  desbordante,  infatigable  e  inagotable, 
como  una  fuerza  de  la  naturaleza;  mas  también,  sensitivo  y  de- 


(i)  En  colaboración  con  el  historiador  bien  conocido  H.  D.  Bar- 
bagelata,  y  en  la  colección  inaugurada  con  su  Literatura  Peruana, — 
colección  de  historias  de  las  literaturas  hispano-americanas,  debida  al 
interés  que  ahora  les  muestra  el  mayor  hispanista  vivo,  el  incomparable 
erudito  señor  Foulché-Delbosc. 
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licado,  sutil,  como  un  perfecto  instrumento,  afinado  al  extremo 
por  la  acuidad  de  su  arte  y  por  la  extremecida  inteligencia  de 
sus  nervios.  Hombre  de  acción,  emprende  grandes  cosas  como  si 
tal,  hablando  de  otra  cosa,  y  se  entrega  sin  disminuirse  a  los 
detalles  más  nimios.  Y  hombre  de  consejo,  hombre  de  consuelo, 
sin  acordarse  casi  de  sí  mismo,  prodigase  por  entero  en  ensayar 
la  resurrección  de  una  esperanza  difunta,  en  el  alma  de  algún 
imprevisto  confidente  de  la  víspera. 

Y  sin  embargo,  las  gaviotas  solas 
nunca  vinieron  sin  hallar  amparo; 
un  faro  blanco  elevo  ante  las  olas; 
candido  soy  como  guardián  de  faro. 

En  cuántas  noches  evité  quebrantos ! 
ningún  navio  se  arriesgó  hasta  aquí; 
y  en  la  alborada  de  mis  desencantos 
dije  tal  ves:  ¡quién  me  consuela  a  mí! 

Tal  vez  lo  dijo.  Mas  es  preciso  que  la  poesía  pese  sobre  su 
pecho  con  toda  su  intolerable  dulzura,  que  clame  en  él  a  toda 
voz,  para  que  él  nos  repita  estas  co<,as  suyas  algo  teñidas  de 
intimidad.  En  medio  de  los  hombres,  y  como  para  inundarles 
de  su  desbordante  vitalidad,  abre  las  cataratas  ele  su  borbollante 
naturaleza.  Pero,  elegancia  de  alma,  orgullo  tímido,  sensitiva  y 
retráctil  delicadeza  de  nervios,  —  este  hombre  exuberante,  cor- 
pulento, casi  gigantesco,  oculta  sus  intimidades  con  un  pudor 
infantil.  Por  encima  de  esta  reser/a,  sin  embargo,  y  a  pesar  de 
la  tristeza  viril  y  el  despojo  de  un  precoz  comienzo  de  otoño 
persiste  en  él,  sin  cesar  renaciente,  y  morirá  con  él,  el  joven 
excesivo,  incontinenti,  irremediable,  de  su  primavera  loca. 

Su  prosa  misma  es  más  joven  ahora  que  en  sus  comienzos. 
El  temple  acerado,  la  sobriedad  luciente,  el  movimiento  elíptico 
que  ella  ha  adquirido,  no  le  han  privado  de  ningún  encanto  de 
juventud,  —  vehemencia,  brillo,  fogosidad.  Nadie,  ni  aun  loi 
más  artistas  de  entre  los  jóvenes,  escribe  como  él.  En  una  épocí 
que  ha  ensayado  tanto  vano  y  engañoso  procedimiento  de  estilo, 
cuando  la  porfiada  búsqueda  de  originalidad  exaspera  la  nulidad 
de  los  mediocres  y  desvía  la  honradez  de  los  buenos,  V.  García 
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Calderón  es  escritor  personal  como  se  debe  serlo,  sin  proponer- 
lo a  esfuerzos  y  como  adrede.  Jamás  se  dio  a  la  prosa  castella 
na  esta  alacridad,  esta  elegancia  temeraria  del  escorzo,  ni  esta 
alta  tensión  de  arco  voltaico,  esta  fuerza  apretada,  atormentada, 
gimiente  de  plenitud,  esta  potencia  cautiva  que  parece  pronta  a 
estallar,  pero  que  un  acorde  de  pensamientos,  un  arpegio  de  pa- 
labras, una  nota  aguda  de  sensibilidad,  mantienen  siempre  en 
medida.  Diríase  una  prosa  debida  a  la  influencia  de  un  Goncourt 
que  no  existió  jamás,  de  un  Goncourt  desencadenado  y  musical, 
de  un  Goncourt  torrencial  antes  que  maniaco  exacerbado  por 
su  trabajo  de  taracea,  de  un  Goncourt  que  no  fuera  Goncourt 
habiéndole  sobrepasado  en  arranque  lírico,  pero  guardando  del 
verdadero  el  mismo  amor  y  la  misma  habilidad  para  hallar  ei 
epíteto  inhallable,  el  epíteto  que  parte  como  una  flecha,  da  en 
el  blanco,  y  ahí  se  queda  todo  tremante  de  certeza  y  de  lucidez. 
Jamás  se  ha  escrito  en  español  así.  Si  esta  novedad  choca 
ahora  menos,  es  porque  constituye  el  término  extremo  de  un 
largo  y  múltiple  trabajo  que  ha  modelado  las  maneras  de  escri- 
bir desde  Darío  a  nuestros  días.     Ha  alcanzado  en  V.  García 
Calderón  esta  acuidad,   esta  tensión  neurálgica,  después   de   la 
cual  ya  no  hay,  para  los  continuadores,  sino  la  parálisis.  Des- 
pués de  esto,  será  necesario  otra  cosa.  Esta  manera  misma  con- 
tiene en  sí  otra  cosa:  esta    perfección  formal  no  será  salvada 
sino  por  su  alma.  Si  no  fuera  más  que  parnasiana,  fija  en  sus 
contornos,  nos  aprisionaría  en  su  perfección,  llena  de  cuadros 
y  de  cantos,  pero  prisión :  es  el  defecto  de  ciertas  obras  maestras 
demasiado  acabadas,  imponerse  al  espíritu  como  un  molde.  En 
las  prosas  y  las  poesías  de  V.  García  Calderón  hay  un  esfuerzo 
jadeante  por  ultrapasar  la  expresión.  Cada  frase  palpita  como 
xm  aletazo,  es  una  fuga  hacia  el  horizonte.     Es  el  arranque  del 
alma,  el  infinito  deseo,  lo  que  sobrepasa  todos  los  límites  de  la 
forma.  Es  decir,  que  hay  en  él  un  fondo  de  romanticismo. 

*     * 

Cuánto  hay  en  él  de  mal  domado  romanticismo,  de  concen- 
trado o  difuso  baudelairhmo,  de  estetismo,  de  modernismo  deli- 
berado, lo  mostraremos  acaso  en  un  estudio  prolijo.  Mostrare- 
mos esos  fermentos,  turbios,  inciertos,  profundamente  removí- 
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dos,  y  como  instintivamente  sojuzgados  por  el  tenaz  poder  coor- 
dinador y  clarificador  de  un  indestructible  rezago  clásico.  Pue> 
hay  en  él,  bajo  la  rutilancia  del  temperamento,  mal  disimulado* 
en  la  claridad  de  un  arte  tan  seguro  lados  clásicos,  en  suma :  en 
sus  cualidades  de  gusto,  forma  moderna  del  buen  sentido  anti- 
guo, en  su  arte  de  la  composición,  t-n  su  cuidado.de  la  propiedad, 
de  la  proporción,  de  la  concisión:  virtudes  lógicas  que  temperan 
la  irritabilidad  de  sus  epítetos  exacerbados.  Aquí  queremos  tan 
sólo  señalar  este  estilo  extremo  como  el  término  último  de  una. 
múltiple  evolución,  y  sus  bellezas,  como  el  botín  principesco  de 
todas  nuestras  conquistas. 

Por  el  giro  impreso  a  su  espíritu,  V.  García  Calderón  po- 
dría ser  clasificado,  en  un  estudio  más  largo,  dentro  de  la  serie 
de  los  segundos  y  terceros  románticos,  de  Barbey,  de  Baudelai- 
re,  de  Barres.  Su  temperamento  lírico  se  asemeja  más  al  tu- 
multo de  la  condesa  de  Noailles  que  a  las  pálidas  sombras  de 
los  poetas  simbolistas.  En  cuanto  a  su  manera  misma  de  escri- 
bir, que  culmina  en  sus  Cantinelas,  preciso  es  remontar  al 
d'Annunzio  de  la  Vírgenes  de  las  Rocas,  para  hallar  una  me- 
lodía tan  sostenida,  una  continuidad  rítmica  semejante,  una  in- 
tensidad lírica  que  no  conozca  un  solo  instante  de  olvido  o  des- 
fallecimiento. Darío  no  manejaba  la  prosa  tan  bien  como  el 
verso.  S\i  León  XIII,  su  Castelar,  son  excepcionales:  la  prosa 
de  Darío  es  de  ordinario  una  buena  prosa  de  poeta,  elegante 
sin  más  donde  no  adrede  novedosa,  aunque  siempre  realzada 
aquí  y  allá  por  la  marca  de  la  garra  de  león.  Abunda,  claro 
está,  en  trozos  magníficos,  pero  que  tienen  el  defecto  de  ser 
trozos:  hacen  resaltar  la  trivialidad  del  marco  en  que  los  ponía 
el  pobre  gran  poeta,  en  su  prisa  por  enviar  un  artículo  a  los  pe- 
riódicos que  le  ayudaban  así  a  morir.  En  la  prosa  de  otro  gran 
poeta,  Lugones,  cual  la  muestra  por  ejemplo  su  Sarmiento,  por 
dos  páginas  que  se  mantienen  a  la  misma  altura  (las  del  retrato 
de  Sarmiento),  potentes,  líricas,  rodinianas,  ¡cuántas  páginas 
desiguales,  inconexas,  atropelladas!.  Jamás  tal  discontinuidad 
alterará  el  tenor  de  la  prosa  de  V.  García  Calderón.  Tiene  más 
bien  ese  exceso  de  tensión  nerviosa  y  de  vigilancia  aguda,  esa 
tiranía  rítmica  sin  descanso,  esa  persistencia  del  soplo  lírico,. 
que  son  el  peligro  mayor  del  dannunzianismo.  Son  el  bello  de- 
fecto dannunziano  que  otros  quisieron  enarbolar  como  su  me- 
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jor  cualidad,  pero  que  ahoga  su  corto  aliento  al  cabo  de  una 
página.  En  España,  único  entre  los  jóvenes,  Rafael  Cansinos- 
Assens,  aunque  diverso  en  espíritu,  tiene  el  mismo  ritmo  conti- 
nuo, y  este  incesante  don  de  imágenes,  este  lirismo  desatado  aun 
en  la  crítica  pura  y  este  fondo  patético  bajo  la  forma  fastuosa. 
Pero  hay  en  él  una  intemperancia,  una  facilidad  españolas,  la 
redundancia  de  una  raza  de  improvisadores  inveterados ;  mien- 
tras que  en  Ventura  García  Calderón,  la  frase  tiene  esa  contextu- 
ra, esa  impenetrabilidad  de  granito  que  no  admite  ningún  adorno 
de  quita  y  pon.  Cuando  esta  prosa  halla  su  asunto  adecuado, 
nada  hay  más  pleno  ni  más  personal. 

*     * 

Este  arte  tan  deliberado,  ha  escogido  su  suerte,  imperiosa 
y  restringida.  A  pesar  de  su  claridad,  y  de  sus  bellezas  visibles 
y  de  su  belleza  invisible,  sus  cuentos,  sus  poemas  en  prosa  no 
serán  nunca  populares :  carecen  de  ingenuidad.  Darío  era  un 
ingenuo:  era  artista  sapiente  pero  candido.  Todo  candor  está 
aquí  abolido.  Empero,  por  la  divina  virtud  de  la  poesía,  Ven- 
tura García  Calderón  es  más  accesible,  más  humano  en  verso.  He 
visto  ya,  buen  augurio,  a  una  mujer  inteligente,  apasionada  y 
fina,  aprenderse  de  memoria  ciertas  estrofas  de  Cantilenas,  pro- 
pias a  acompañar  como  un  retornelo  esta  imposibilidad  de  con- 
tentamiento, que  es  nuestra  triste  grandeza  y  nuestra  miseria 
magnífica. 

Gonzalo  Zaldumbide. 
París,  1921. 

Con  este  estudio  sobre  Ventura  García  Calderón,  se  incorpora  al 
grupo  de  nuestros  colaboradores  uno  de  los  más  inteligentes,  cultos  y 
perspicaces  críticos  de  Hispano- América:  el  ecuatoriano  Gonzalo  Zai- 
dumbide,  diplomático  de  su  patria  ante  el  gobierno  de  Francia. 

No  es  muy  abundante,  pero  sí  muy  valiosa,  la  obra  de  este  escritor 
apenas  conocido  entre  nosotros.  En  1909,  siendo  aún  muy  joven,  publicó 
un  estudio  "En  Elogio  de  Henri  Barbusse".  El  autor  de  "El  Fuego" 
era  entonces  ignorado  casi  por  completo.  Había  publicado  ya  "El  Infier- 
no", pero  la  crítica  que  consagra  y  el  ruido  que  difunde,  no  habían  so- 
nado aún  para  el  autor  de  "Los  suplicantes".  Zaldumbide  —  hurón  de 
libros,  minero  de  belleza  —  hizo  el  descubrimiento,  y  regocijado,  en  pro- 
sa de  analista  y  de  poeta  a  la  vez,  comunicó  su  hallazgo.  Lástima  que 
lo  hiciera  en  un  libro  de  tiraje  escaso,  que  a  pocos  llegara.  En  1919, 
reprodujo  la  revista  "Cervantes",  de  Madrid,  un  fragmento  de  ese  estudio 
verdaderamente  profético.  Con  posterioridad,  Zaldumbide  publicó  "La 
evolución  de  Gabriel  d'Annunzio"  {Biblioteca  "Andrés  Bello"),  y  "José 
Enrique  Rodó". 


AVATAR 


Cuando  me  muera, 
si  el  Avalar  es  cierto, 
en  la  próxima  vida, 
cuando  renazca,  ser  un  árbol  quiero: 
un  árbol  grande  y  fuerte, 
un  árbol  fuerte  y  bello, 
alzando  al  sol  mi  copa  deslumbrante 
como  en  un  brindis  fabuloso  al  cielo; 
erguido  donde  crucen  dos  caminos, 
para  ofrecer  sin  tasa  al  pasajero 
mis  flores  y  mis  frutos  y  mi  sombra 
y  el  amor  de  mi  tronco  corpulento. 


II 


Cuando  me  muera, 
si  el  Avalar  es  cierto, 
en  la  próxima  vida, 
cuando  renazca,  ser  un  árbol  quiero : 
un  árbol  fuerte,  erguido 
de  los  campos  en  medio, 
levantando  mi  copa 
en  un  brindis  de  sol  hasta  los  cielos, 
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y  llenarme  de  flores  y  de  nidos 

cual  de  hermosas  ideas  un  cerebro, 

y  vibrar  con  el  canto  de  las  aves 

así  cual  vibra  de   emociones  lleno 

un  joven   corazón   enamorado; 

y  ser  igual  que  un  corazón  abierto 

para  todo  el  que  llegue  hasta  mi  lado, 

siendo   útil  y  preciado  hasta   de  lejos: 

como  nota  armoniosa  en  el  paisaje 

y  por  servir  de  guía  a  los  viajeros. 

Ser  como  un  canto  de  bondad  que  parte 

hacia  el  azul  radiante  de  los  cielos 

desde  el  seno  amoroso  de  la  tierra. . . 

y  darme  por  entero 

a  las  aves,  al  sol,  a  las  estrellas, 

a  la  sombra,  a  las  lluvias  y  a  los  vientos. 


III 


Cuando  me  muera, 
Si  el  Avatar  es  cierto, 
en  la  próxima  vida, 
cuando  renazca,  ser  un  árbol  quiero : 
un  árbol  fuerte,  erguido 
en  la  mitad  de  un  árido  desierto, 
un  gran  árbol  frondoso, 
un  árbol  dulce  y  viejo 
de  retorcidas  y  nudosas  ramas 
y  como  con  un  gesto 
paternal  y  sencillo  y   bondadoso 
cual  el  de  un  buen  abuelo... 
Ser  el  amor  que  surge  de  la  tierra 
y  cuaja  en  hojas,  flores,  frutos  bellos. . . 
para  que  si  alguien  llega  hasta  mi  lado, 
o  junto  a  mí  atraviesa  algún  viajero, 
tendiéndole  mis  ramas  como  brazos, 


338  NOSOTROS 

decirle  con  la  música  que  el  viento 

modula  entre  mis  hojas :  _ 

—  Hermano,   hermano   bueno : 

ven  hacia  mí,  reposa  tus  fatigas 

al  amor  de  mi  tronco  corpulento ; 

sacia  tu  hambre  y  tu  sed  de  peregrino 

con  mis  frutos,  que  en  ellos 

están  mis  savias  y  mi  vida  toda; 

(en  cada  fruto   el  árbol  se  halla  entero) 

protégete  en  la  sombra  bienhechora 

de  mis  ramos  espesos; 

adórnate,  si  quieres,  con  mis  flores, 

y  perfúmate,  hermano,  con  su  aliento; 

reposa  tu  mirada  en  mi  follaje 

y  deleítate  luego 

con  la  música  dulce  de  mis  aves 

y  el  canto  que  en  mis  hojas  dice  el  viento; 

y,  al  amor  de  mis  ramas  extendidas, 

bajo  el  dosel  de  mi  follaje  espeso, 

acuéstate,   después,    hermano   mío, 

y  duerme  en  paz  tu  bien  ganado  sueño . . . 

Así  yo  quiero  ser  cuando  me  muera, 

si  el  Avatar  es  cierto : 

un  árbol  grande  y  fuerte, 

tan  útil  y  tan  bueno 

que,  si  alguno  se  llega  hasta  mi  lado, 

se  sienta  tan  feliz  y  satisfecho 

que  se  quede  por  siempre 

al  amor  de  mi  tronco  corpulento. 

Juan  Burghi, 
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No  sé  si  la  metempsicosis  es  una  realidad;  tampoco  sé  si 
existen  realidades,  y  si  no  es  un  gran  sueño  el  que  esta- 
mos viviendo.  Me  inclino  a  creer,  como  Aristóteles  García,  el 
choricero  de  la  esquina,  que  las  almas,  después  de  haber  pur- 
gado sus  pecaminosas  debilidades  en  el  limbo  y  vacado  un  pu- 
ñado de  siglos,  vuelven  a  reincorporarse  en  cuerpos  flamantes, 
en  esa  aldehuela  del  universo  que  es  la  Tierra... 

Verdad  es  que  el  ser  nuevamente  compuesto  no  conserva 
memoria  de  sus  vidas  pasadas,  lo  que  es  una  suerte  bajo  mu- 
chos aspectos,  y  una  habilidad  maliciosa  del  Supremo  Hacedor 
para  evitar  pleitos  retroactivos  por  defraudación  de  ilusiones; 
pero  la  leyenda  escultórica  y  pictórica  y  la  imaginación,  ade- 
más, han  marcado  rasgos  fijos  a  los  personajes  desaparecidos, 
y  es  tan  reducido  el  número  de  moldes  distintos,  que,  de  pronto, 
descubrimos  con  emoción,  duplicados  de  tipos  familiares,  asi, 
en  un  bote,  en  la  calle,  en  un  tupi...  Job,  a  quien  ofrecemos 
un  panecillo;  Sócrates,  con  quien  departimos  en  el  banco  de 
una  plaza;  el  Dante,  a  quien  abrigamos  con  nuestro  para- 
guas. . .  Así  da  gusto.  ¿Quién  no  tiene  su  átomo  de  esnobismo? 

Víctima  de  esas  disquisiciones,  más  que  frivolas,  recorría 
yo  el  Museo  de  Esculturas  Helénicas,  después  de  haber  visto 
pasar  a  Napoleón  III  vestido  de  electricista  ,y  a  Garibaldi  de 
guía  Cook,  cuando  al  entrar  al  salón  reservado  a  gloriosos  he- 
lenos y  romanos  distrajo  mi  atención  un  grupo  de  nobles  pro- 
porciones, en  que  había  reunido  y  personificado  el  artista  las 
célebres  figuras  de  Timón,  Petronio  y  Zoilo.  Singular  ocurren-, 
cia,  pensé,  soldar  así,  en  mármol,  estos  inmortales.  Además, 
¿por  qué  llamarle  Las  tres  gracias? 
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Absorto  en  mis  meditaciones,  pasaría  una  hora  escasamen- 
te, calculo,  cuando,  ¡  oh,  asombro !,  estiró  los  brazos  Petronio, 
bostezó  Zoilo,  desprendió  Timón  sus  piernas  del  mármol  y 
estuvieron  los  tres  largo  rato  conversando  en  voz  baja,  sacu- 
diendo con  afán  su  ropita  y  procediendo  en  un  todo  como  si 
yo  no  estuviese.  Les  hice  presente,  primero  con  suavidad,  lueg) 
con  energía,  su  descortés  actitud,  pero  fué  en  vano.  Se  conoce 
que  tenían  la  facultad  de  moverse  y  platicar,  mas  no  la  de  oir 
la  voz  de  un  hermano.  Me  resigné. 

Zoilo,  bien  considerado,  era  el  retrato  de  uno  de  los  que 
ejercían  en  mi  pueblo  (San  Juan  de  los  Erizos)  el  oficio  de 
censor  literario.  Ser  ese  convecino  mío  la  viva  imagen  del  inol- 
vidado  detractor  de  Homero  y  de  Platón,  ¡  qué  orgullo  para  el 
pueblo!  Sin  duda,  disfrutaría,  como  consecuencia  natural,  de 
la  auténtica  alma  de  Zoilo.  El  solo  imaginarlo  hizo  hervir  mi 
estima  por  él.  Y  tenía,  sí,  también  esa  misma  cara  de  incomo- 
dado por  el  viento... 

Petronio  era  todo  sonrisa  y  suavidad,  una  sonrisa  muy 
fina,  una  suavidad  muy  tenue,  un  dejo  de  burla  en  la  voz: 
"Arbiter  Elegantiarum",  como  tantos  de  su,  de  vuestro,  de 
nuestro  Club,  de  gestos  lentos  y  abaciales . . . 

Timón  era  el  más  viejo,  el  más  robusto,  y  en  su  cara  hir- 
suta de  lobo  marino  gruñón,  parecían  sus  mandíbulas  masticar 
al  adversario.  Allá  atrás,  debajo  de  unas  órbitas-cuevas,  bri- 
llaban, como  bocas  de  pistolas  apuntadas,  dos  ojillos  fieros. 

Juzgué  siempre  exagerada  la  actitud  de  Timón  ante  los 
hombres.  Por  haber  sido  engañado  y  abandonado,  retirarse  en 
un  bosque  y  vivir  como  bestia,  odiando  al  género  humano,  eso 
era  indigno  de  un  ateniense,  y  ejemplo  pésimo  además-  Si  tal 
hicieran  los  que  en  idénticos  casos  se  encontraran,  bosques 
fueran  las  ciudades,  y  las  ciudades,  desiertos.  Faltó  a  Timón 
templanza  y  un  poco  de  aliento,  que  si  resiste  algo  más,  vuelve 
a  la  ciudad  de  puro  aburrido.  Pero  ni  Luciano  ni  Shakespeare 
hubiesen  escrito  lo  que  escribieron,  y  en  esencia,  él  quería  qu? 
se  apiadasen  de  él,  quería  espantar  al  mundo,  sentando  el  re- 
cuerdo de  su  mal  merecido  destino;  y  para  sentarlo,  se  murió. 
4<Totus  mundus  exercet  histrionem".  Pobre,  buen,  gran  Ti- 
món. . . 
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Noté  con  asombro  que  hablaban  de  todo  como  si  existieran 
de  verdad.  No  tomaban  siquiera  la  precaución  de  dar  giro 
clásico  a  su  verbo  con  un  "Templo  de  Delfos",  introducido 
por  aquí,  o  una  "Minerva"  o  un  "Ulises",  sembrados  por  allá, 
como  suelen  hacerlo  quienes  aspiran  a  deleitar  con  oraciones 
"de  corte  griego".  A  semejanza  de  los  hombres  de  nuestro 
tiempo,  usaban  de  menguado  y  llano  vocabulario. 


Piítronio. — Esa   obra  no   trae  nada  nuevo. 

Timón. — Petronio,  no  insisto.  Usted  lo  dice  y  basta.  Todo 
lo  ha  leído,  ya  lo  sé,  y  lo  que  no  haya  leído,  lo  han  leído  y  le 
hablarán  de  ello  los  tertulianos  de  su  cenáculo,  de  manera  que 
cuanto  se  dijo  y  escribió  acerca  de  este  asunto  en  antiguo  y 
moderno,  usted  lo  sabe  o  lo  sabrá.  ¿  No  es  verdad  ?  Porque  si 
no,  ¿cómo  distinguir  tan  doctoralmente  lo  que  es  nuevo  de  lo 
que  no  lo  es?  Sus  nociones  se  reducen  a  cuatro,  pero  son  las 
cuatro  últimas,  y  todo  lo  que  por  fuerza,  por  ser  reciente,  evo- 
ca en  algo  lo  inmediato  anterior,  "no  trae  nada  nuevo".  ¡  No 
he  visto  petulancia  más  tonta ! 

Zoilo. — ¿De  qué  obra  se  trata? 

Petronio. — Timón,  Timón,  la  soledad  agria;  ¿por  qué 
no  habla  más  a  menudo  con  nosotros? 

Timón. — Andando  entre  los  hombres  es  como  más  rabia 
y  asco  inspiran.  Son  fieras  frías,  sólo  guiadas  por  el  interés  y 
el  temor.  Cuando  tuve  poder  y  repartía  mercedes,  me  rodearon 
las  amistades  como  jaurías  de  perros  amorosos;  cuando  me  fu-í 
arrancado,  descubrí  que  sólo  habían  sido  jaurías  de  hambrien- 
tos. ¡  Cuánto  desencanto  ver  las  puertas  cerrarse  y  los  agrade- 
cidos de  ayer,  los  enriquecidos  por  mí,  casados  por  mí,  felices 
por  mí,  desviar  los  ojos  y  callar,  no  hostiles,  no,  peor,  indife- 
rentes!... Ser  para  ellos  una  odre  vacía  ya,  el  cadáver  de  un 
perro  en  el  río. 

Petronio. — Bueno,  bueno,  no  hablemos  de  tristezas,  Ti- 
món, que  bastante  tenemos  con  sufrirlas  unos  y  otros.  Sonreír, 
señor,  sonreír.  ¿No  os  agrada  esa  forma  de  resignación?  Yo  la 
tengo  por  un  gran  consuelo,  una  manera  de  burlarse  de  la  ad- 
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versidad  y  vengarnos  de  ella  con  distinción...  Deje  el  bosque, 
Timón,  y  entre  en  nuestro  cenáculo.  No  es  el  Olimpo  ni  los 
Campos  Elíseos.  Faltan  los  macizos  de  mirto  y  la  frescura  del 
Leté,  y  ¿con  qué  reemplazar  las  camas  de  asfódelo?  Carecemos 
asimismo  de  diosas,  ninfas  y  sirenas,  y  nuestros  escanciadores 
no  se  asemejan  a  Ganimedes.  Pero  la  atmósfera  es  de  cordia- 
lidad, la  suficiente  para  convivir  unos  con  otros...  en  apa- 
riencia. 

Zoii,o. — Sí,  Timón.  Es  verdad.  En  ese  cenáculo  hay  espe- 
cialistas, peritos  militares  magníficos,  lectores  que  confían  en 
secreto  lo  que  acaban  de  descubrir  en  el  último  texto  apareci- 
do ;  "mozos  preparados"  que  hablan  con  seguridad  de  sobera- 
nos ;  entendidos  de  todas  edades  que  revelan  los  misterios  de 
las  técnicas ;  en  fin . . . 

Petronio. — Zoilo  sangra  por  la  herida;  fué  rechazado  por 
latoso.  La  realidad  es  que  cada  cual  trae  su  grano  de  arena. 
Formamos  una  playa  para  pláticas,  sin  atribuir  a  éstas  más 
importancia  que  la  de  figuras  trazadas  en  la  arena.  El  cenáculo 
es  la  prolongación  de  la  hoja  pública,  y  no  sólo  recibimos  en 
él  las  noticias,  seamos  francos:  también  las  creamos.  Sólo  se 
exige  que  sean  sensacionales,  graciosas  o  satíricas.  Placer  ino- 
cente. Para  ideas,  a  la  Academia...  Es  exactamente  una  hoja 
pública  \:on  todas  sus  secciones.  Nos  enardece  la  misma  curio- 
sidad por  "estar  al  tanto"  en  todos  los  ramos  del  saber  y  del 
placer.  ¿Qué  hay  de  nuevo?,  esa  es  la  frase  de  saludo.  Pero 
las  ansias  del  pueblo  son  iguales  a  las  nuestras,  y  de  nuestras 
reuniones  sale  la  nota  del  día:.. 

Timón. — ¿Llama  usted  nota  a  murmuraciones  de  cuatro 
ociosos? 

Petronio. — Por  Venus,  Timón,  y  por  la  más  hermosa  de 
todas  sus  efigies,  tenga  más  dulzura-  ¿'Ociosos  nosotros?  ¡Pero 
creerá  que  el  ingenio  no  es  ocupación !  Además,  nuestra  male- 
dicencia no  lleva  intención  de  daño,  al  contrario,  es  a  veces 
damasiado  moralista  cuando  Ja  moral  nos  puede  facilitar  el 
chiste  o  apodo  satírico.  Con  todo,  es  un  freno  para  muchos;  el 
cenáculo  es  una  zaranda,  no  es  un  mortero,  y  lo  que  es  valor 
se  reconoce,  se  aprecia,  se  respeta  y  se  difunde  como  tal.  Aho- 
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ra  no  es  posible  establecer  las  jerarquías  sin  zarandear  un  poco 
a  todos. 

Timón. — Nada,  nada.  Esto  de  nada  sirve;  hay  que  voci- 
ferar y  hacerlo  fuerte  y  claro. 

Petronio. — A  cada  cual  lo  suyo  y  con  lo  suyo,  señor.  A 
nosotros  no  nos  agrada  chillar.  Descompone  la  línea.  Además, 
lo  prohibe  el  reglamento.  Desde  nuestros  ventanales  observa- 
mos y  comentamos  alegremente  lo  que  vive.  No  nos  interesan 
las  cosas  que  son,  sino  las  que  pasan.  Y  cuando  nos  detenemos 
en  lo  ridículo  o  lo  malo,  es  porque  se  presta  a  jocosidades,  o 
fué  ruin,  pero  no  somos  moralistas,  Timón,  ni  somos  detrac- 
tores, Zoilo.  Tampoco  tienen  mayor  importancia  nuestras  mur- 
muraciones. Es  ya  un  mal  tan  común  el  convertir  ocurrencias 
graciosas  en  chismes,  que  nadie  cree  en  ellos;  sólo  flota  un 
vago  "se  dice".  Aprenda,  mi  buen  Timón,  a  protestar  son- 
riendo. 

Timón. — Murmurar  es  de  porteras  temerosas.  Yo  clamo 
y  protesto  como  macho  contra  lo  canallesco,  es  decir,  que  estoy 
siempre  ronco.  Entré  en  la  vida  feliz,  y,  por  lo  tanto,  la  amé 
y  fui  optimista.  Quise  que  las  cosas  y  las  gentes  fuesen  como 
yo  las  veía-  ¡Con  qué  ternura  pretendí  ser  hermano  de  los  hom- 
bres y  qué  mal  la  acogieron !  Por  todo  lado  ingratitud,  desen- 
gaños, burlas.  Antes  me  adelantaba  a  servir,  adivinaba  el  de- 
seo, dadivoso,  gozándome  con  el  brillo  de  los  ojos,  satisfecho 
con  el  sonido  de  la  voz  reconocí  cía,  temblorosa  a  veces  de  emo- 
ción. Más  preocupado  de  la  suerte  del  amigo  que  de  la  propia, 
dejaba  lo  mío  por  lo  suyo,  sacrificaba  fortuna,  tiempo;  nada 
importaba ;  la  felicidad  de  los  demás  ensanchaba  mi  corazón 
como  si  el  bien  que  yo  les  hacía  me  lo  hicieran  ellos  a  mí.  Era 
la  recompensa  de  mi  conciencia  ver  la  dicha  de  mis  obligados... 

Pktronio. — Ha  dicho  la  palabra,  Timón,  llave  de  sus  des- 
gracias: "obligado".  Ha  obligado  la  gratitud,  ha  doblegado  mu- 
chas gratitudes  bajo  el  peso  de  sus  bondades.  Cuando  le  daban, 
daba  más;  había  algo  de  orgullo  tiránico  en  su  afán  de  superar. 
Dejaba  agradecido,  sí,  pero  humillado.  La  bondad  debe  repar- 
tirse, como  los  venenos  curativos,  en  pequeñas  dosis.  Me  pare- 
ce a  mí . . .  Usted  la  paseaba  en  bandejas  como  Trimalción  en 
sus  banquetes.  Yo  no  pretendo  enseñarle  secretos  de  vida,  Ti- 
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món;  los  conoce  mejor  que  yo;  pero  no  hay  duda  que  es  más 
fácil  manejar  la  maldad  que  la  bondad,  y  quizá  se  sufran  menos 
riesgos. 

Timón. — La  maldad  que  manejo  no  me  da  la  satisfacción 
que  antes  me  daba  el  bien.  Hoy,  en  que  no  creo  en  nada,  ni  en 
nadie,  y  en  que  distingo  a  las  claras  el  egoísmo  interesado  de 
los  hombres  y  en  que  me  vengo  con  el  látigo  del  rencor,  hoy 
me  siento  más  desgraciado  que  nunca  lo  fui. 

Petronio. — Creo,  Timón,  que  fué  antes  su  engaño  amar 
a  los  hombres  más  de  lo  que  merecían,  y  hoy  les  odia  más  dz 
lo  justo. 

Timón. — Merecen  más  odio  del  que  puedo  dedicarles.  No 
hay  duda  de  que  son  fieras- 

Zoilo. — Algo  de  eso  somos,  sí,  sí. 

Timón. — Han  levantado  con  sus  malas  acciones  como 
recintos  contra  el  amor  de  la  vida. 

Petronio. — Sea  algo  escéptico,  Timón.  Usted  fué  a  la  vez 
fatuo  por  exceso  de  seguridad  en  su  juicio  e  ingenuo  por  exce- 
so de  confianza  en  los  demás.  Cosechamos  lo  que  sembramos. 
Siempre  hay  una  parte  de  culpa  propia  en  las  desilusiones  que 
sufrimos.  ¿No  es  así?  Además,  por  doloroso  que  sea  el  descu- 
brimiento de  un  engaño,  ampliamente  compensado  está  con  la 
satisfacción  de  no  padecerlo  más. 

Timón. — Queda  la  herida  por  donde  huyó  la  fe.  Para  los 
hombres  todo  el  afán   es  destruir. 

Zoilo. — Destruir  será  maldad,  pero  es  placer,  ya  lo  creo. 
¡  Se  hace  con  un  gusto... !  Yo  quisiera  crear  y  no  puedo,  no-.. 

Petronio. — Sin   embargo,   te   acercas   bastante. 

Zoilo. — ¿  Cómo  ? 

Petronio. — Pero  es  con  O... 

Zoilo. — ¡  Ah ! 

Petronio. — Sí,   señor:  croar... 

Zoilo. — ¡Ah!,  sí,  sí,  ya;  pero,  en  todo  caso,  esté  tranquilo; 
no  es  usted  de  los  que  inspiran  envidia. 

Petronio. — Naturalmente,    como   no   escribo... 

Zoilo. — ¡Oh!,  no  se  burle  de  mí.  Si  usted  supiera  lo  des- 
graciado que  soy.  No  sé  explicarme  bien,  así,  hablando  en  se- 
guida, sin  preparar;  pero  quizá  entiendan  asimismo,  ¿eh? 
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Un  día  me  encontró  mi  mujer  lloroso,  desesperado.  Yo  le 
dije: — Mujer,  llevo  una  hora  aquí  sentado.  Quisiera  producir 
algo  sobre  la  "moral  de  José"... — José — interrumpió  mi  mu- 
jer (su  hermano  se  llama  José) — ,  no  veo  que  tenga  nada  de 
particular  su  moral.  — No — le  contesté — ,  no  me  refiero  a  ése, 
sino  al  ejemplo  admirable  que  dio  José,  José  el  de  la  Putifar; 
pero  no  me  sale  nada,  nada ;  no  se  me  ocurre  una  idea,  no  tengo 
imaginación,  no  puedo  entrar  en  calor,  soy  un  adoquín.  ¡Oh, 
qué  desgraciado,  qué  desgraciado  soy !  Sería  tan  feliz  si  no 
tuviera  ambición  literaria,  pero,  desgraciadamente,  tengo  am- 
bición, un  apetito  enorme  de  ambición. 

La  culpa  la  tiene  un  profesor  mío  que,  cuando  yo  era  chi- 
co, me  dijo  una  vez  en  público: — Tú  tienes  cara  de  escritor; 
escribe  algo  sobre  el  estoicismo  del  soldado  romano.  Yo,  en  esa 
época  no  sabía  bien  qué  era  estoicismo-  Entonces  busqué  en  el 
Diccionario,  claro,  y  vi  que  decía  "afectación  de  fortaleza  e 
insensibilidad".  Y  escribí  sobre  el  estoicismo  del  soldado  ro- 
mano. Tardé  mucho  en  hacerlo,  porque  no  tenía  imaginación 
ni  fantasía,  ya  desde  chico ;  pero  el  maestro  leyó  el  trabajo  y 
me  dijo :  — Muy  bien,  muy  bien,  y  me  dio  un  premio.  Ahí  estu- 
vo el  mal.  Cuando  lo  supieron  en  casa  decidieron  que  tenían 
un  hijo  con  vocación  de  escritor  y  me  obligaron  a  ser  escritor. 
¿  Comprendes  ? 

Yo  era  muy  prolijo  y  minucioso,  pero  no  me  sentía  con 
vocación  para  eso.  Hacía  labores  de  trencitas  de  cuero,  enca- 
jes de  bolillos,  dibujos  con  pelo  de  conejo,  y  si  a  mí  me  hubie- 
sen preguntado  qué  pretendía  ser,  habría  dicho :  oficial  apoti- 
cario,  porque  me  entusiasmaba  manipular  jeringas,  embudos 
de  cristal,  cucuruchos,  pinzas,  frascos  de  diversos  tamaños  y 
colores,  la  balanza  romana  y  los  cuentagotas.  Pero  no  me  pre- 
guntaron; me  dijeron  que  debía  ser  escritor  y  no  tuve  más  re- 
medio que  obedecer.  Y  como  me  había  impresionado  el  augurio 
de  que  iría  lejos,  estudié  para  estoico,  es  decir,  aparenté  forta- 
leza o  insensibilidad,  según  los  casos,  ¿comprendes?,  y  fui  crí- 
tico, porque  el  crítico,  claro,  tiene  que  aparentar  fortaleza  e  in- 
sensibilidad más  que  los  otros  escritores,  desde  que  los  juzga, 
y  debe  siempre  parecer  superior  a  ellos  en  todo. 

Pero  es  inútil,  es  inútil,  mujer;  no  me  sale  nada.  ¡Qué  des- 
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graciado  soy!  Maldito  el  día  aquel  en  que  escribí  sobre  el  estoi- 
cismo del  soldado  romano.  ¡Qué  feliz  sería  con  un  chispín  de 
inventiva  o  de  talento !  O  ser  audaz,  nada  más,  atreverme  a 
construir  un  libro.  Qué  desgracia  ser  bruto  y  tener  ambición; 
tantos  son  brutos  y  felices.  Pero  yo,  como  quiero  hacer  lo  que 
no  puedo,  no  salgo  de  ser  bruto  y  quedo  aplanado  además  al  ver 
a  otros  hacerlo  con  éxito.  De  ahí  me  nació  la  envidia.  Y  eso. 
Demetria,  ya  lo  has  notado,  eso  es  roerme,  eso  es  chupar  limón 
verde,  eso  es  morir  tragando  mi  propio  veneno.  ¡  Cómo  expli- 
carte mi  dolor !  "No  se  me  ocurren  imágenes  nunca ;  pero,  en  fin, 
aquí  veo  una.  .¿  Puedes  suponer  el  dolor  de  un  buey  al  ver  un 
toro  haciendo  el  majo  en  una  vacada?  ¡Eh!  Y  aún — fuera  de 
esa  majadería — hay  que  ver  cómo  lo  cuidan  los  hombres,  cómo 
lo  lustran,  le  forran  el  establo,  lo  miman,  lo  premian  y  premian 
sus  frutos.  Entre  tanto,  al  pobre  buey  sólo  lo  utilizan  para  lle- 
var carga  o  sacarle  el  cuero.  Eso  soy  yo  en  las  letras:  un  pobre 
estéril  que  no  da  ni  recibe  amor  y  aparenta  fortaleza  e  insensi- 
bilidad... 

Claro,  mi  mujer  quiso  consolarme;  dijo  que  los  chicos  es- 
taban sanos  y  gordos,  que  la  crítica  daba  bien  de  comer  y  que 
el  éxito  literario  no  traía  más  felicidad  ni  pondría  más  ajos  en 
la  olla. 

Petronio. — Pero  no  te  ha  reconfortado,  pobrecito.  Y  dime, 
Zoilo,  en  vez  de  hurgar  máculas,  ¿no  podrías  alguna  vez  ser 
perdiguero  de 'bellezas?  ¿O  es  que  temes  no  resista  tu  orga- 
nismo? 

Zoilo. — ¡Oh!,  señor,  no  me  comprende.  Parece  así  muy 
distinguido,  muy  sutil,  pero  no  me  comprende,  o  yo  no  me  sé 
explicar.  Por  favor,  no  se  sonría  así.  Yo  no  soy  crítico  porque 
me  guste  hacer  sentir  a  los  demás  las  bellezas  o  fealdades  de 
una  obra;  soy  crítico  por  venganza,  ¿comprende?  ¿Cómo  voy 
a  procurar  una  satisfacción  al  que  me  hace  sufrir,  al  que  hace 
lo  que  yo  no  puedo? 

Timón. — Muerde,  lobo,  muerde,  muerde ;  duro  ahí,  revien- 
ta mordiendo.  Los  hombres  sólo  aprecian  aquello  que  no  ven- 
cen. Sigue  tu  obra,  desgarra,  rompe,  raja...  Eres  como  yo,  el 
"no"  despiadado.  Antes  era  instrumento,  ahora  soy  obstáculo. 
Antes  les  atraía  con  el  interés,  ahora  les  manejo  con  el  temor. 
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Antes  me  adelantaba  a  la  necesidad,  ahora  me  gozo  de  adula- 
ciones y  zorrerías.  Es  "no",  siempre  "no" ;  venganza  mía  de  esa 
avaricia  hambrienta  que  me  despedazaría  si  pudiese,  pero  que 
siente  que  no  puede  y  muestra  los  dientes  y  se  sonríe  ya  inútil- 
mente. De  nada  sirve  compadecer  a  los  hombres.  Más  útil  soy 
ahora  en  que  les  hostigo,  que  ayer  cuando  me  adelantaba  a  sus 
caprichos.  Tú,  muerde,  lobo,  hinca  el  diente,  que  no  es  comer. 
Yo  les  enseñaré  a  ser  limpios  y  leales. 

Zoilo. — ¿Cómo?  No  entiendo.  Cuando  se  me  increpa  con 
gritos  y  ojos  así,  no  puedo  seguir.  ¿Qué  iba  diciendo?  ¡Ah!,  sí. 
Ustedes  no  deben,  por  lo  visto,  saber  lo  que  es  la  envidia.  ¡Ah!, 
es  un  mal  peor  que  el  mareo.  Además,  se  parece.  Cuando  oigo 
los  nombres  de  los  que  envidio,  todo  se  me  revuelve  dentro, 
siento  sudores  fríos,  no  veo  ni  puedo  hablar-  Si  les  toca  una 
gran  satisfacción,  es  la  cama  segura.  Mi  mujer  ya  lo  sabe.  Cuan- 
do oye  que  un  colega  mío  acaba  de  obtener  un  éxito,  en  segui- 
da me  prepara  la  cama.  A  veces,  antes  de  saberlo  con  precisión, 
me  lo  anunció  la  cama  tendida.  Entonces,  allí  mismo,  arrojo 
con  dolor  la  bilis  que  me  ahoga  contra  lo  que  acaba  de  triun- 
far ;  escribo  en  caliente  una  diatriba,  que  doy  luego  a  una  hoja 
pública,  la  localidad  por  pequeña  que  sea,  no  importa,  ¿com- 
prenden? La  cosa  es  descargarme.  Me  alivia  mucho  eso,  pero 
es  sólo  por  un  momento;  los  hay  que  no  paran...  Me  da  náu- 
seas y  asco  de  mí  mismo,  no  lo  puedo  remediar,  es  mi  sedante. 
Si  supieran  mis  verdugos  lo  que  sufro,  no  publicarían  más  por 
piedad  de  mí. 

Petronio. — ¡  Pobre  Zoilito !  Cómo  te  enterneces  y  te  quie- 
res ;  estás  paliducho  de  emoción.  Veo  que  tu  vida  es  un  largo 
martirio.  Admirable  ejemplo  de  abnegación  y  fortaleza.  Y  ¿no 
abres  a  veces  un  pequeño  paréntesis  de  tolerancia? 

Zoilo. — Nunca.  Si  fuera  tolerante,  sería  simpático,  pero  no 
interesaría.  Maldad  inspira  temor,  y  temor,  consideración,  fin- 
gida, claro,  pero  como  no  la  puedo  alcanzar  de  otro  modo... 
Además,  el  público  es  malévolo  por  disposición  de  aburrido,  v 
antes  se  encuentra  dispuesto  a  aburrirse  que  a  admirar.  Le,  di- 
vierte "leer"  una  paliza,  cree  que  es  merecida,  que  es  amparo 
de  principios;  pone  en  duda  los  elogios.  Ya  ven  ustedes,  se  hace 
lo  que  se  puede,  como  se  puede.  No  está  mal,  ¿verdad?  Es  que 
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el  público  me  quiere ;  nos  entendemos  muy  bien.  Él  satisface 
su  curiosidad,  y  su  curiosidad  le  permite  satisfacer  mis  odios. 
¿Cómo  no  he  de  contar  con  ejercer  influencia  sobre  él,  con  esa 
indolencia  y  esa  falta  de  tiempo  de  que  se  queja  siempre,  y  la 
necesidad  de  que  le  diviertan?  Le  sirvo  facilitándole  la  tarea. 
En  vez  de  leer  los  libros,  se  entera  leyendo  mis  juicios.  Sin 
construir,  soy  considerado,  si  no  con  estimación,  con  gratitud, 
y  más  leído  que  muchos  autores-  Ellos  sólo  aparecen  de  tiempo 
en  tiempo;  yo  estoy  siempre  en  escena,  ¿comprenden? 

Pütronio. — De  todo  sacas  partido,  y  veo  que  sabes  reem- 
plazar calidad  con  cantidad.  Haces  de  intermediario  sin  capi- 
tal: todas  las  ventajas,  y  riesgos,  ninguno.  Absorbes  al  pasar 
las  curiosidades.  Alejas  el  favor  público  de  los  autores  para 
usurparlo  tú.  O  lo  intentas  a  lo  menos.  ¿  No  te  parece  ese  daño 
mayor  que  el  de  tus  palos?  Debieras  estar  muy  satisfecho. 

Zoilo. — No,  señor.  El  odio  y  la  fuerza  para  morder  son 
la  base  de  mi  prestigio.  Claro  que — como  lo  dice  Bencina  muy 
bien  en  una  nota  de  la  decimosexta  edición  de  su  famosa  obra 
Trapos  al  sol,  del  año  340  a.  C. — no  debe  un  crítico  profesio- 
nal, como  yo,  publicar  obra  propia.  Quien  censura  lo  ajeno  se 
encuentra  de  hecho  en  una  altura  de  donde  mira  de  arriba  para 
pbajo.  No  sólo  vale  por  lo  que  es,  sino  por  lo  que  parece,  y  ú 
algunos  lo  creen  maestro,  ¿para  qué  someterse  a  represalias? 
¿No  es  verdad?  Ya  lo  he  dicho:  no  he  publicado  nunca  un  li- 
bro, no  sé  construir.  Además,  si  no  tengo  por  tema  la  obra  de 
ctro,  no  se  me  ocurre  nada,  pero  es  que  nada,  ¿eh?  El  público, 
claro,  cree  que  podría  hacerlo ;  él  no  duda  de  mí ... . 

Pétronio. — Perdona  si  me  río,  Zoilo,  pero  no  puedo  con- 
tenerme. Ahí  anda  Timón  como  fiera  enjaulada.  Tus  palabras 
son  para  él  como  pimienta  de  cubeba.  Quizá  le  excite  ese  rayo 
de  sol  que  nos  visita.  A  ti  te  ha  inspirado  una  verba  inusitada 
que  agradaría  seguramente  en  el  cenáculo.  ¿No  quieres  que 
presente  nuevamente  tu  candidatura?  Ya  cuentas  con  cierta 
consideración-  He  oído  decir  ayer :  — ¡  Ah !  Si  Zoilo  escribiera 
una  obra  de  fondo,  ¡  qué  bien  sería !  Con  los  veinte  años  que 
llevas  mordiendo,  eres  casi  una  eminencia,  y  el  tiempo,  ya  lo 
sabes,  es  una  consagración  más  segura  que  el  mérito.  Dentro 
de  poco  no  hab^á  quien  pueda  contigo.  El  público  es  fiel  al  pa- 
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sado,  tan  fiel  que  no  cree  en  las  eminencias  jóvenes,  rechaza  la 
idea  de  que  nazcan  tales  y  se  atribuye  al  tiempo  la  virtud  de 
su  formación.  En  cambio,  consiente  ese  alto  título  a  cualquier 
especialista  que  oyó  nombrar  a  sus  padres.  Ya  lo  verás :  dentro 
de  unos  años  serás  un  personaje  de  mucha  importancia.  Anti- 
cípate. Deja  crecer  el  vientre  y  saca  el  pecho... 

Zoilo. — Precisamente.  Sí,  señor,  muy  bien,  muy  bien. 
Atacar  ídolos  consagrados  es  chocar.  Y  es  chocar,  apartarse  de 
los  principios  que  esos  siguieron.  Y  ¿quiénes  lo  hacen  sino  los 
jóvenes,  siempre  tan  irreverentes?  Molestan,  pues.  Además,  lo 
desconocido  suscita  desconfianza ;  el  público  perplejo  no  sabe 
resolver.  Ese  es  el  momento  de  intervenir.  Al  novel  le  tacho  de 
excéntrico,  le  acuso  de  burlarse  de  los  honorables  lectores,  y 
con  ello  ya  tiene  para  rato  antes  de  ponerse  a  flote. 

Petronio. — Como  todo  es  moda,  ocurre  con  los  libros  co- 
mo con  las  obras  de  arte :  es  indispensable  que  en  el  momento 
crítico  se  eleve  una  voz  consagrada  que  determine  la  opinión: 
"Admiren",  "Silencio",  "Desprecien",  "Aplaudan",  o  "Es  hora 
de  emocionarse,  lloren".  Recuerdo  haber  asistido  a  la  subasta 
de  una  colección  de  cuadros  de  un  rico  vecino  de  Sicilia.  De  to- 
das las  provincias  del  Lacio  habían  acudido  aficionados  al  arte. 
Las  obras  llevaban  el  nombre  del  autor,  y  como  eran  nombres 
consagrados,  se  celebraban  en  alta  y  confiada  voz,  sin  temor  de 
sorpresas.  De  pronto,  se  nos  exhibió  una  sin  firma.  Eso  era 
poco  discreto.  La  sostenía  el  experto  como  quien  lleva  una  reli- 
cuia  y  nos  miraba  boquiabierto  anticipándose  a  nuestra  admira- 
ción. Era  un  modesto  interior.  Dijo: — ¡Qué  aire,  ¿eh?,  qué 
atmósfera!;  luego  lo  presentó  cabeza  abajo  y  añadió: — Fijar- 
se qué  firmeza  de  construcción,  los  muebles  no  se  caen,  ¿eh? 
Es  verdad,  los  muebles  no  se  caían  ni  se  movían  siquiera.  Na- 
die chistaba.  Uno  solo  se  atrevió,  en  medio  del  silencio  místico, 
a  preguntar,  y  noté  que  la  voz  temblaba :  — ¿  De  quién  es  ? — De 
Apeles — contestó  estruendosamente  el  experto,  como  anuncian- 
do el  gordo  de  una  lotería.  Fué  entonces  un  coro  de  ¡  Ah !  ¡  Oh ! 
¡  Eh !  conmovedores.  En  un  instante  se  consumieron  cuantas 
expresiones  admirativas  existen  en  el  idioma...  En  mi  vida 
me  he  divertido  tanto.  Me  río  con  sólo  recordarlo. 
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Zoilo. — No  entiendo  nunca  las  comparaciones.  No  veo  qué 
relación  tiene  ese  ejemplo  con  lo  que  iba  diciendo. 

Timón. — ¿Cuándo  se  harán  los  hombres,  de  juicio  propio 
para  librarse  de  los  fariseos?... 

Zoilo. — A  propósito,  Timón,  ¿ha  leído  De  la  sinceridad 
en  los  espectadores,  por  Apemantus? 

Petronio. — Te  asemejas,  Zoilo,  a  un  muñeco  que  quiere 
ser  hombre  y  pretende  descubrir  preceptos  para  andar,  y  dis- 
currir, y  ser  gracioso,  y  bello  y  talentoso...  en  los  libros.  ¿Tú 
no  has  leído  La  inteligencia,  de  Eumolpo? 

Zoilo. — Ya  lo  creo... 

Pltronio. — Hace  mucho  tiempo,  ¿verdad? 

Zoilo. — Timón,  ya  que  habla  de  autores  y  de  arte,  ¿ha  leí- 
do usted  la  obra  clásica  de  Fulgencio  en  versos  yámbicos,  De 
lo  verde? 

Timón. — Sí. 

Zoilo. — ¿Conoce  los  trabajos  de  Melquisedec,  Almitasaf  y 
Ajenjolí  sobre  Crítica  y  críticos  f 

Timón- — Los  sé  de  memoria. 

Zoilo. — ¿Y  el  ultimó  trabajo  de  Gavilán,  El  triunfo  del 
odio  ? 

Timón. — No. 

Zoilo. — Pues  es  fundamental,  y  me  extraña  que  no  habién- 
dolo leído. . . 

Timón. — En  ese  recodo  te  aguardaba,  fariseo.  ¿Cuántos 
lazos  ibas  a  tenderme  hasta  que  te  contestara  "no"?  ¡Ah!  ¿No 
ha  leído  lo  último,  lo  último  de  lo  último,  eso  que  acaba  de 
salir,  que  vale  más  que  todo  lo  que  salió,  que  ha  de  durar  mas- 
que todo  lo  que  hizo  fe  hasta  ahora?  Y  entonces,  ¿cómo  se  atre- 
ve a  chistar  ante  mí,  que  lo  he  leído?  El  sí  ha  leído  lo  último, 
i  Es  tan  importante  eso  que  ha  salido  y  que  él  ha  leído ! . . .  No 
lo  sabe  usted  bien,  Petronio.  "Es  concluyente."  "Es  la  última 
palabra."  "El  autor  es  la  más  alta  autoridad  en  la  materia." 
"Ha  agotado  el  tema."  "Es  fuente  consagrada."  "No  se  puede 
tocar  este  asunto  si  no  se  conoce  esa  obra  fundamental."  Al 
cuerno  con  esa  farsa,  comisionista  de  sabidurías,  mistificador 
de  ingenuos,  tonel  de  fatuidades . . . 

Zoii.0. — Cuando  tuerce  así  el  gesto  Timón  y  me  amenaza 
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con  sus  manos  enormes,  no  puedo  pensar.  No  he  entendido. 
No  estoy  acostumbrado  a  que  se  me  contradiga  ni  interrumpa. 
Pierdo  la  ilación.  No  sé  lo  que  me  pasa...  ¡Ah!  Ya  recuerdo. 
Sí.  Como  iba  diciendo,  puedo  hundir  a  un  novel  acusándole  de 
excéntrico,  o  puedo  levantarle  comparando  favorablemente  su 
labor  a  la  de  un  seminuevo-  Reventado  queda  éste,  y  además 
enemistado  con  el  otro.  En  la  próxima  apretaré  al  novel  con 
mano  de  hierro,  y  es  posible  que  él  mismo  ayude,  descuidando 
su  obra  en  vista  del  aparente  éxito  de  la  primera...  Dividir 
para  reinar.  ¡Ja,  ja,  ja!  Así  como  fabrican  los  autores  persona- 
jes que  adquieren  aparente  realidad,  así  podemos  nosotros  fa- 
bricar tipos  de  autores.  Los  hacemos,  los  deshacemos,  es  un 
juego... 

Petronio—  Encuentro  ingenua  esa  creencia  en  la  fuerza 
de  la  maldad.  Buscar  errores  bien  negros  y  denunciarlos  con 
aspavientos  como  si  fueran  horrendos  delitos,  es  una  vulgaridad 
que  ya  aburre.  Nadie,  te  prevengo,  da  su  fe  a  esas  cosillas,  pero 
todo  es  espectáculo,  y  nos  recrean  los  esfuerzos,  a  veces  felices, 
con  que  te  empeñas  en  deslucir  la  obra  ajena.  Me  río  pensando 
en  la  cochina  intención  con  que  todo  lo  encaras  y  presentas. 
Desde  luego  no  se  te  puede  censurar;  yo,  a  lo  menos,  no  te 
censuro,  Zoilito;  no  harías  lo  que  haces  si  no  fueras  lo  que 
eres.  Ya  ves  cómo  el  escepticismo  es  suprema  caridad... 

Zoilo. — Habla  muy  de  prisa.  Y  yo  asimilo  despacio.  Pen- 
saré luego  en  todo  eso.  Pero  he  oído  la  palabra  "error",  y  eso 
sí  entiendo.  No  es  posible  que  usted  sienta,  señor,  el  placer 
que  yo  al  descubrir  alguno  en  una  obra.  Es  como  si  en  ese 
momento  hubiese  satisfecho  una  venganza.  ¡Qué  alegría  loca? 
Y  cuando  hay  dos  o  tres,  de  esos  absolutamtne  irrefutables,  es 
la  gloria.  Me  lo  conoce  en  seguida  mi  mujer  a  la  hora  de  la 
comida  por  el '  buen  apetito  y  el  buen  humor  que  llevo.  Esos 
descubrimientos  son,  en  realidad,  los  únicos  placeres  grandes 
que  gozo  en  la  vida. 

¿Qué  voy  a  censurar?  ¿Los  errores  de  construcción  o  de 
armonía  en  el  conjunto,  las  deficiencias  del  plan?  ¿Para  qué? 
Nadie  concluye  la  lectura  de  un  libro.  Entre  tanto,  los  errores 
de  hechos,  de  fechas  o  de  gramática  impresionan  todos  los 
alcances.  A  veces  acumulo  mis  fuerzas  contra  algunas  páginas 
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por  cualquier  pretexto,  y  luego,  sin  considerar  ya  el  resto,  doy 
por  subentendido  que  es  igualmente  despreciable-  También  es 
buen  sistema  lamentar  lo  que  no  está  y  describir  lo  que  pudie- 
ra haber  habido.  Pero  se  requiere  imaginación;  así  que  uso 
poco  de  este  excelente  procedimiento. 

Timón. — Bicho  repugnante.  Si  te  aplastaran  contra  una 
pared  no  saldría  de  ti  más  que  pus. .  . 

Zoilo. — ¡  Ah! 

Pktronio. — Creo,  Zoilo,  que  Timón  no  te  quiere.  Yo,  sí. 
Eres  un  espectáculo. . . 

Zoilo. — Claro.  Timón  no  me  ha  leído.  Usted,  ¿qué  ha 
leído  de  mí  ? 

Petronio. — Tus  series  de  Máculas  y  borrones  y  última- 
mente Los  errores  de  la  Historia  universal. 

Zoilo. — ¡Ah!  Sí.  Me  dio  mucho  trabajo.  Pasé,  como  de 
costumbre,  por  encima  de  la  construcción,  del  plan  y  de  la  uti- 
lidad, por  cierto  muy  discutible,  de  los  veintisiete  volúmenes, 
y  fui  derecho  a  los  errores.  Le  recordaré  unos  pocos  para  dis- 
traerle. 

Sostiene  Sasanax,  como  lo  habían  escrito  ya  los  historiado- 
res antiguos,  que  la  participación  de  Bruto  en  el  asesinato  de 
Julio  César  fué  debida  al  deseo  de  salvar  la  República  del  des- 
potismo. No,  señor.  Traigo  pruebas  contundentes  del  error. 
La  hija  de  Bruto,  Friné,  que  era  muy  traviesa,  compuso  para 
divertir  sus  ocios  un  pequeño  Tratado  de  las  pelucas,  y  Bru- 
to, que  era  chusco,  entretúvose  en  mandárselo  a  Julio  César 
metido  entre  buñuelos  de  viento.  La  obra  no  molestó  al  Cé- 
sar, pues  él  no  usaba  bisoñe,  ni  en  invierno ;  pero  ese  envío, 
asociado  al  de  los  buñuelos  de  viento,  le  pareció  molestísima 
alusión.  No  dejó  trasparentar  su  resentimiento,  sin  embar- 
go; al  contrario,  a  los  pocos  días,  con  una  cartita  muy  espi- 
ritual, que  se  conserva  en  el  archivo  del  Capitolio,  hacía  llegar 
a  Bruto  el  Tratado  de  los  tintes,  del  primer  Veronese,  encua- 
dernado en  pergamino  pleno.  La  venganza  de  Bruto  por  esa 
ofensa  (pues  era  verdad,  se  teñía  con  tinta  de  calamares  del 
Adriático)  fué  la  puñalada  de  "Tu  quoque. ..  ?  No  parece  nada, 
¿no  es  verdad?,  pero  es  una  rectificación  histórica.  ¿Para  qué 
se  mete  a  tocar  el  tema  si  no  sabe? 
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Repite  Sasanax  que  en  la  invasión  de  Galia  llevaba  Atila 
un  caballo  blanco.  Pues  no  es  exacto.  Era  una  yegua  zaina, 
como  lo  demuestran  en  sus  memorias  de  la  época  los  dos  te- 
nientes que  le  acompañaban,  Otto  Guetlinger  y  Osear  de  Gon- 
zheimbush,  y  eran  ellos,  además,  y  por  eso  pasaron  a  la  His- 
toria, los  encargados  de  vigilar  que  la  yegua  no  cediese  a  ciertas 
debilidades  naturales  en  campaña. 

Agrega  que  Clodoveo  era  tuerto.  Otro  error.  Concordes 
están  el  arcipreste  Delenda  y  el  pintor  Arbek,  que  vivieron  en 
su  tiempo,  en  que  no  sólo  no  lo  era  y  tenía  una  vista  magnifica, 
sino  que  uno  de  los  ojos  era  celeste  y  el  otro  amarillo,  como 
suele  ocurrir  con  los  gatos  blancos  de  xA.ngola. 

Porque  se  encontró  la  orden  de  muerte  dada  por  el  Cid 
contra  un  astrólogo,  dice  que  éste  fué  ejecutado;  pero  ¿por  qué 
no  ha  leído  Sasanax  Las  memorias  de  Lucrecia  Borgia?  Allí 
habría  visto  que  ese  astrólogo  se  salvó  y  se  hizo  célebre  a  la 
vez  con  un  chiste  oportuno. 

Y,  en  fin  ya,  para  no  cansarle,  pretende  Sasanax  que  el 
cuerpo  del  apóstol  Santiago  entró  en  Padrós  por  el  Canal  de 
la  Puebla  de  Caramiñal  el  6  de  agosto  cel  año  424,  a  las  11 
a.  m.,  cuando,  como  consta  en  las  cartas  de  los  caballeros  Gay- 
hardos,  Victorianus  y  Oterón,  que  vivían  en  el  vecinísimo  pue- 
blo de  Cesures,  fué  por  la  ría  de  Santa  María  del  Sar,  y  no 
el  6,  sino  el  5  de  agosto,  y  no  a  las  11  a.  m.,  sino  a  las  2  p.  m. 

Yo  pregunto :  ¿  Qué  vale  una  obra  con  semejantes  errores  ? 
¿No  es  una  gloria  para  mí  haberlos  descubierto  y  puesto  en  la 
picota  a  su  criminal  autor?  Además,  todo  iba  con  notas,  natu- 
ralmente, y  con  notas  de  notas. .  .  Ya  lo  creo. . .  Fué  un  trabajo 
sólido  y  de  acuerdo  con  todos  los  preceptos  de  la  crítica  cien- 
tífica. 

Petronio. — ¡Oh!  ¿Quién  duda  de  la  trascendencia  de  esas 
rectificaciones  para  los  últimos  progresos  de  la  ciencia  histó- 
rica y  para  tu  propia  gloria  de  crítico?  Eran  "fundamentales", 
como  decis  vosotros. 

Zoilo. — ¿Quiere  usted  creer  que  esa  obra  ha  sido,  sin  em- 
bargo, elogiada  en  varias  partes  del  mundo  por  críticos  y  escri- 
tores ?  No  me  explico  esa  ceguera . . . 
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PiíTronio. — Hay  gente  a  quienes  lo  bello  y  lo  bueno  hacen 
feliz...  ¡  Pero  no  te  aflijas  Zoilito,  son  anormales! 

Zoilo. — Hay  maniáticos  del  elogio.  Son  enfermos  verda- 
deramente :  no  los  puedo  pasar ;  críticos  ocasionales,  por  suerte, 
que  si  lo  fueran  de  continuo  acabarían  conmigo.  Grandeza, 
generosidad,  importancia  de  una  obra,  talento  cuando  no  ge- 
nio, todo  lo  celebran  con  un  fasto  que,  es  claro,  siempre  llama 
la  atención .  Tengo  el  público  hecho  al  ácido ;  pero  si  éstos  me 
le  dan  dulce,  estoy  perdido.  Y  los  ecuánimes,  a  quienes  se  les 
ocurre  erigirse  en  Salomones,  colocando  de  un  lado  las  bellezas, 
del  otro  las  flaquezas!  Extractan  luego  un  juicio  más  o  menos 
flotante,  como  el  fiel  de  una  balanza  entre  dos  platillos.  Esas 
condescendencias  y  esos  rebuscamientos  de  "justicia"  me  dan 
risa.  Sólo  sirven  para  debilitar  la  importancia  de  nuestra  fun- 
ción. La  posición  del  crítico  no  es  la  del  juez,  mas  la  del  fiscal; 
no  le  corresponde  sino  acusar...  Lucido  estaría  entre  los  ecuá- 
nimes y  los  ocasionales  si  para  remediar  tanta  flaqueza  no  echa- 
ra yo  mano,  muy  de  tiempo  en  tiempo,  claro,  de  una  acusa- 
ción de  plagio  por  aquí,  de  una  calumnia  por  allá. . .  ;  en  fin, 
se  hace . . . 

Timón. — ¡Oh!  Bajeza,  bajeza  humana,  ¿hasta  dónde...? 

Zoilo. — ¿A  qué   se   refiere  Timón? 

Petronio. — Habla,  habla;  estaba  efervescente  tu  bilis:  no 
la  dejes  enconarse... 

Timón. — Basta  ya.  ¡Que  calle!  Ni  una  palabra  más.  Son 
bichos  como  estos  los  que  emponzoñan  la  vicia.  Yo,  que  la  odio 
por  lo  mucho  que  en  ella  he  sufrido,  siento  mi  desesperación 
crecer  ante  ellos.  ¿Por  qué  compeler  hombres-hombres  a  so- 
brellevar la  vecindad  de  sus  bajezas?  ¿Por  qué  no  incorporarles 
a  ot^a  especie  o  hacer  que   seamos  todos  bichos  de  una  vez? 

Petronio. — Pero,  Timón,  ¿es  que  conserva  todavía  ilu- 
siones ? 

Timón. — Escúcheme.  Apartémosnos  de  esa  "cosa"  que  no 
aspira  sino  a  destruir.  Voy  a  revelarle  mi  secreto. 

El  placer  está  en  amar.  Hay  que  enseñar  a  los  hombre.; 
a  ver.  Así  sabrán  descubrir  los  infinitos  aspectos  que  toma  la 
Belleza  para  hacer  adorar  la  vida.  Les  flagelo  porque  en  reali- 
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dad  les  quiero.  Y  mi  dolor  y  mi  furia  provienen  de  que  no  son 
como  quisiera  yo  que  fuesen,  para -quererles  más. 

Petronio. — ¡Ah!  Idealista... 

Timón. — Escuche.  Creo  haber  descubierto  la  manera  de 
rehacer  los  caminos  de  la  Humanidad  y  llegar  a  que  el  hombre 
se  regenere,  que  se  lleve  por  sentimientos  de  nobleza  y  de  afec- 
to, que  podamos  convivir  sin... 

— La  hora,  señores,  la  hora;  tengan  la  bondad  de  salir... 
Señores...    Señor,  señor... 

— Ya,  ya  —  contesté  a  los  guardianes  — ,  ya  voy.  Contem- 
plé el  grupo,  desesperado  de  haber  perdido  por  unos  segundos  la 
fórmula  de  Timón.  Lo  curioso  es  que  los  tres  habían  recobrado 
con  pasmosa  exactitud  su  anterior  expresión:  Petronio,  son- 
riente; Timón,  hosco;  Zoilo;  incomodado  por  el  viento.  No  sa- 
tisfecho con  la  confesión  de  Zoilo  y  la  revelación  íntima  de  Ti- 
món, volví  muchas  veces  con  el  anhelo  de  escuchar  nuevamente 
sus  pláticas;  pero,  nunca  más,  nunca  más  bajaron  de  su  pedes- 
tal, ni  se  movieron,  ni  miraron  siquiera.  Quizá  les  pareciese  mi 
insistencia  poco  discreta,  y  por  ella  resolviesen  llamarse  a  recato, 
un  recato  verdaderamente  perjudicial  para  la  Humanidad. 

Para  el  caso  de  que  otro  fuese  honrado  con  mejor  trato, 
denuncio,  como  el  escondite  de  un  tesoro,  que  el  grupo  de  Las 
tres  gracias  se  encuentra  en  el  rincón  noroeste  del  gran  salón 
de  personajes  históricos  del  Museo  de  Esculturas  Helénicas  — 

Roberto  Levieuer. 

Madrid,  1921. 


POESIES 


Printemps 


Tue-moi!  Mon  corps  s'cffóndre  et  mon  ame  se  brise, 
J'ai  soif  d'un  infini  d'extase  oü  s'étcrnise 
Cct  instant,  trop  divin  pour  mon  coeur,  et  trop  lonrd, 
Oü  je  porte  á  la  fois  le  Printemps  et  l'Amonr. 


Tue-moi!  Unsur  tout  neuf  croule  sur  mes  épaules. 
Je  suis  ivre  d' es  pace  et  de  fcuillage  vert. 
Oh  les  bois,  les  tillculs,  les  chenes  et  les  sanies! . . . 
La  moussense  fraicheur  des  bourgeons  ent/ouverts! . . 


Tue-moi!  Je  t'aime  trop.  J'aimc  trop  cette  vic. 
Mon  coeur  gpnflc  d'amour,  de  seve,  de  beau  iemps, 
Et  de  la  volupté  folie  d'avoir  vingt  ans, 
Est  un  vase  trop  plein  d'un  parfum  trop  grisant. 


Tue-moi. . .   Je  vcux  mourir  splendide,  inassouvie, 
Buvant,  avee  la  joie  rauque  d'agoniser, 
La  mor  te  lie  douceur  de  ton  dernier  baiser. 


Tue-moi. . . 
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Le  visage 


Oh  visage  du  Bien-Aimé . . .   quel  doux  prodige 
Vous  étes!. . .  Que  mon  coeur  tremble  a  vous  regarder!, 
Je  suis  l'enfant,  á  la  balustrade  accoudé. 
Vous  étes  la  splendeur,  l'abime  et  le  vertige. 


Tout  m'attendrit  en  vous:  vos  yenx,  votre  regará, 
Votre  front,  vos  cheveux,  vos  lévres,  votre  háleme, 
Et  je  suis  parfois  toute  émerveillée  de  voir 
Sur  vos  tempes,  le  délicat  rcseait  des  veines. 


Oh  vie  du  Bien-Aimé!. . .  de  quelle  profondeur 
Vous  étes,  (toucement,  arrivée  á  mon  coeur!... 
Je  chancelle  en  songeant  au  prodigieux  voyage 


A  travers  l'infini  des  temps,  des  nuits,  des  jours, 
Aprés  Icquel  vous  étes  ce  soir,  mon  Amour, 
Entre  mes  folies  mains  d' amante,  ce  visage... 

MarceixE  Auclair. 
Santiago  de  Chile,  1921. 


NOTAS  SOBRE  AMADO  ÑERVO  d> 


ES  difícil  condensar  en  pocas  páginas  la  crítica  a  la  obra  en- 
tera de  un  poeta  de  talento.  Es  un  trabajo  de  análisis  pe- 
ligroso. Los  poetas  son  aparentemente  contradictorios.  Sus 
poemas  brotan  del  estado  de  conciencia  que  atravesaba  el  aucor 
en  el  preciso  instante  de  componerlo.  De  ahí  las  diferencias  os- 
tensibles en  la  forma  y  en  el  concepto.  Pero  el  poeta  es  siempre 
sincero,  y  en  el  fondo  de  esa  aparente  contradicción,  hay  modos 
de  ser,  rasgos,  ideas  permanentes  e  indestructibles,  que  consti- 
tuyen la  esencia  de  su  personalidad.  El  deber  del  crítico  es  ana- 
lizar sutilmente  esa  obra,  para  descubrir  en  ella  esas  cualida- 
des permanentes  que  hacen  la  originaidad  de  un  escritor.  Debe 
apartar  todas  las  zarzas  molestas,  para  ir  al  corazón  de  la  obra, 
como  el  que  trabaja  pacientemente  el  compuesto  mineral  in- 
forme y  heterogéneo,  hasta  arrancarle,  al  fin,  el  pedazo  de  oro 
limpio,  puro  y  libre  de  elementos  postizos. 

Es  lo  que  procuraremos  hacer  con  la  obra  de  Ñervo.  Va- 
mos a  considerar  los  tres  volúmenes  de  versos  más  significati- 
vos; más  significativos  porque  fueron  escritos  en  pleno  desarro- 
llo de  las  facultades  creadoras,  y  porque  respondieron  a  tres 
estados  de  conciencia  perfectamente  definidos  y  diferenciados. 
Del  breve  análisis  de  esos  tres  volúmenes,  deduciremos  los  ras- 
gos esenciales  y  permanentes  del  poeta,  desdeñando  los  secun- 
darios y  momentáneos.  Y  definiendo  esos  cuatro  o  cinco  rasgos, 
dejaremos  diseñado,  en  estas  páginas,  el  boceto  de  una  crítica, 
o  la  base  para  una  crítica  más  extensa  y  profunda. 


(i)     Obras  completas  de  Amado  Ñervo.  Biblioteca  Nueva,  Madrid. 
Texto  al  cuidado  de  Alfonso  Reyes. 
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Serenidad.  —  Abramos  Serenidad.  El  poeta  pensó  que 
ése  sería  el  último  libro  de  su  vida.  No  fué  así,  afortunada- 
mente. Pero  Ñervo  tuvo  el  presentimiento  de  que  sus  libros  pos- 
treros serían  libros  de  paz  y  de  augusta  calma. 

Hasta  el  momento  de  escribir  Serenidad,  Ñervo  no  atrave- 
só ninguna  crisis  psicológica  profunda.  El  mismo  dice,  en  el 
prólogo  de  La  Amada  Inmóvil :  " . . .  mi  vida  hasta  entonces  ha- 
bía sido  conturbada  e  inquieta..."  ¿Conturbada  e  inquieta?  Es 
decir,  azarosa,  agitada,  febril.  Pero  no  aún  una  vida  profun- 
damente sacudida  por  el  dolor.  Más  tarde,  el  poeta  escribiría 
Elevación,  el  libro  de  la  verdadera  serenidad,  la  serenidad  del 
espíritu  aquietado  después  de  una  dolorosa  crisis...  Entre  Se- 
renidad y  Elevación,  hay  un  dolor  inmenso,  que  se  objetivó  en 
La  Amada  Inmóvil;  una  cumbre  escarpada  entre  dos  llanuras. . . 
Serenidad,  anterior  a  La  Amada  Inmóvil,  respira  una  calma 
tranquila,  sin  concentración,  sonriente,  a  veces  traviesa...  Ocu- 
pa el  mismo  lugar  en  la  obra  de  Ñervo  que  La  Bonne  Chanson 
en  la  de  Verlaine.  Ambos  cantaron  el  delicioso  equilibrio  espi- 
ritual que  proviene  de  la  alegría  de  vivir.  La  Bonne  Chanson  v 
Serenidad,  son  dos  libros  primaverales,  plácidos,  y  por  éso,  a 
veces...  vacíos.  Como  Verlaine,  Ñervo  ha  tenido  también  sus 
Fetes  Galantes:  fueron  las  Rimas  Irónicas  y  Cortesanas  (del 
mismo  Serenidad).  Ambas  producciones  análogas  respondieron 
a  dos  estados  de  espíritu  análogos.  Cuando  los  imaginaron,  los 
dos  poetas  sonreían  a  la  vida,  contemplándola  desde  pequeña  al- 
tura. Más  tarde  (para  agotar  el  paralelo)  los  dos  poetas  se  re- 
fugiarían en  el  misticismo  más  elevado,  para  comentar  grave- 
mente las  futilezas  pasadas. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  la  dulce  alegría  que  animaba  al 
poeta  en  esa  época  de  su  vida,  vislumbramos  ya  esa  tristeza  vaga, 
tan  peculiar  y  tan  suya.  Esa  profunda  melancolía  envuelve  a 
toda  su  obra  como  una  nube  transparente,  a  través  de  la  cual 
percibimos  los  más  contrarios  estados  de  ánimo :  alegría, 
humorismo,  misticismo...  Nos  recuerda  a  ciertos  pintores 
que  colorean  imperceptiblemente  la  atmósfera  de  sus  cua- 
dros, lo  suficiente  para  imprimir  al  conjunto  un  sello  peculiar 
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de  indefinible  melancolía,  aún  cuando  represente  la  escena  más 
risueña. 

Ñervo  dice  al  final  de  Apaciblemente  (primera  parte  de 
Serenidad)  : 

Lector:  tal  vez  murmures  (  y  tal  vez  con  verdad), 
después   que   las   páginas   de   este    libro    leíste, 
que   mi    serenidad   es   un    poquito   triste. 
¿No   es   así,   por   ventura,    toda   serenidad? 

Y  Ñervo  es  triste  aún  en  los  momentos  en  que  no  piensa 
serlo.  La  melancolía  es  cualidad  inseparable  de  su  pluma.  De- 
trás de  cada  sonrisa,  adivinamos  la  lágrima.  En  el  fondo  del  vas» 
lleno  de  miel,  el  poeta  no  olvida  nunca  de  poner  un  dejo  de 
amargor.  Y  éso  es  lo  último  que  bebemos,  el  sabor  definitivo 
que  nos  queda  en  los  labios... 

Leed  sino,  esta  poesía  llena  de  humorismo: 

Pasa  la  barba  poética, 
fluvial    y    profética, 
de  un  bohemio  que  no  come  nada... 

Pasa   la   faz   apoplética 
y  congestionada 
de  un   vividor... 

Pasa,  hética, 
alguna   peripatética 
trasnochada 
muy  pintada. . . 

Pasa   un    apache    con   una 
golfa.   —  Queda  el  bulevar 
encomendado  a  la  luna    . 
de   París... 

¡Vóime  a  acostarl 
— ¡Bueno,  y  a  qué   tanta  vana 
verba. . . 

— Pues   pregúntalo 
mañana: 

Hoy  es  tarde  y  tengo  gana 
de  faire  dedo! 

He  puesto  este  ejemplo  intencionalmente.  El  demuestra 
que  en  Serenidad,  Amado  Ñervo  conserva  resabios  del  alambi- 
camiento y  la  extravagancia  decadentes.  Esta  composición  artifi- 
ciosa, huele  mucho  a  "Paris  fin  de  siécle".  El  Verlaine  capricho- 
so y  arbitrario  se  siente  palpitar  detrás  de  cada  línea.  Y  de  segu- 
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ro  que  algún  discípulo  desgreñado  de  los  cenáculos  escandalosos, 
tumultuarios  y  bohemios,  estaba  al  lado  de  Ñervo  mientras 
éste  garabateaba  su  poesía  sobre  una  mesa  de  café... 

Pero  salvo  este  y  otro  verso  aquí  y  allá,  aislados  y  disper- 
sos, que  únicamente  sirven  para  hacernos  recordar  en  cierto 
modo  la  primera  manera  del  escritor,  vemos  que  en  Serenidad, 
el  poeta  ha  encontrado  su  ruta.  Serenidad,  para  nosotros,  es 
el  término  de  esa  evolución.  Desligado  ya  completamente  de  las 
fórmulas  embarazosas  arrancadas  al  modernismo,  todo  lo  de- 
más que  había  de  escribir  Ñervo,  La  Amada  Inmóvil,  Eleva- 
ción, serían  cantos  libertados  de  la  preocupación  absorbente  res- 
pecto de  la  forma. 

¿Qué  lugar  ocupa  el  misticismo  deísta  en  Serenidad ?  Muy 
poco,  por  cierto...  Allí,  al  final,  el  poeta  le  dedica  varias  pá- 
ginas, bajo  el  epígrafe  de  Piedad.  Más  tarde,  dedicaríale  un 
libro  íntegro.  Es  que  entre  Serenidad  y  Elevación,  ¡cuánto 
tiempo,  cuántos  sucesos  ^  cuántas  crisis  debían  mediar!  Sin 
embargo,  no  perdamos  de  vista,  desde  ahora,  el  misticismo  de 
Ñervo,  en  todos  sus  aspectos.  Ese  ha  de  ser  el  rasgo  esencial 
suyo. .  .  Y  si  ahora  no  le  ha  dado  nada  más  que  una  pequeña 
parte  de  su  alma,  veremos  como  más  tarde  no  vacilará  en  en- 
tregársela toda . . . 

En  Serenidad,  el  amor  ocupa  demasiado  sitio  para  poder 
ceder  a  la  piedad  la  mejor  parte.  Ñervo  canta  al  amor  en  su 
aspecto  más  sonriente,  ligero  y  sensual.  Damas  livianas,  amo- 
res de  paso,  deseo . . .  : 

Dame  tu  boca  tan  fresca, 
dame  tus  brazos  tan  firmes, 
dame  tus  ojos, 
dame  tu  cuello, 
¡dáteme    toda   tú,   virgen! 

Sin  embargo,  en  Silenciosamente  (¡encantadora  poesía!), 
se  siente  flotar  el  presentimiento  de  grandes  cosas ...  Es  que 
ciertas  páginas  de  Serenidad,  ya  presagian  La  Amada  Inmóvil. 

* 

La  Amada  Inmóvil.  —  Un  viento  ha  pasado  por  la  vida 
del  poeta,  y  ha  encrespado  el  mar  sereno  de  ayer. . .  Y  de  lo 
más  profundo  de  su  dolor,  surge  La  Amada  Inmóvil,  como  una 
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oración  invocando  al  cielo.  Porque  aquí,  Ñervo  se  refugia  ya 
completamente  en  el  misticismo,  para  mitigar  su  llanto.  El  mis- 
mo lo  dice,  en  este  Ofertorio  puesto  al  frente  del  libro,  como 
una  leyenda  en  el  frontispicio  de  un  templo  silencioso: 

Dios  mío,   yo  te  ofrezco   mi   dolor: 
¡Es   todo   lo   que   puedo   ya   ofrecertel 
Tú   me   diste   un   amor,   un   solo  amor, 
¡un   gran   amor! 

Me  lo  robó  la  muerte 
...y  no  me  queda  más  que  mi   dolor. 

Acéptalo,   Señor: 
¡Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte!... 

Leamos. 

Ante  todo,  algunas  fechas,  con  breves  apuntaciones. . .  {Qué 
laconismo  trágico !  Allí,  el  infortunado  poeta  ha  señalado  las  al- 
ternativas de  la  enfermedad  de  su  amada.  Y  al  final,  ha  escrito, 
en  el  implacable  diario  de  su  cruz: 

Sábado  6 :  Noche  de  agonía.  La  más  espantosa  de  mi  vida. 
Domingo  7:  Doce  y  cuarto,  murió  Anita. 
Lunes  8:  La  enterraron  a  las  cinco  en  San  Lorenzo:  que 
se  haga  la  voluntad  de  Dios. 

Adivinamos  que  las  lágrimas  deben  haber  borrado  más  de 
una  letra  en  el  manuscrito  original...  En  cuatro  palabras... 
¡  qué  inmenso  poema !  ¡  Cómo  embarga  el  espíritu  la  lectura  de 
esa  página  nada  literaria  ni  artificiosa,  en  que  el  hombre  ha 
volcado  espontáneamente  su  dolor,  sin  preocuparse  del  poeta! 

Después  de  esas  breves  líneas,  una  especie  de  introducción 
en  prosa.  Nó :  el  verdadero  poema  del  li'bro.  Leámoslo  con 
cuidado  y  concentración,  porque  allí,  el  alma  de  Ñervo  está  des- 
nuda. Son  las  páginas  más  hondas,  más  sentidas,  más  sinceras, 
más  ingenuas,  más  desgarradoras  del  volumen...  las  mejores. 
Ñervo  nos  cuenta  su  desgracia  inmensa :  el  amor  de  más  de  una 
década,  y  la  separación  brutal  y  definitiva  impuesta  por  la  muer- 
te. Ñervo  no  puede  con  su  dolor:  le  desborda  por  todas  partes, 
tanto,  que  esas  páginas  mismas,  fuera  de  su  alma,  son  mucho 
de  su  dolor. . . 

Pero  después  de  esa  prosa  desordenada,  febril,  sollozante, 
reaparece  el  poeta.    Ñervo  procura  plasmar  su  dolor  en  el  ver- 
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so.  Pero  el  resultado  es  inferior  al  intento.  Los  versos  de  La 
Amada  Inmóvil  están  muy  lejos  de  ser  los  mejores.  ¿Cómo  se 
explica  ese  fenómeno?  ¿Cómo  es  posible  que  el  poeta,  encon- 
trándose en  un  estado  de  ánimo  extraordinario,  cuando  más  se 
hallaba  sacudido  por  un  hondo  sentimiento,  no  haya  podido  ex- 
presarse en  su  forma  más  perfecta  posible?  Estos  versos,  por 
ejemplo,  son  de  una  trivialidad  y  de  una  insulsez  acabadas: 

¡Oh  vida  mía,  vida  mía, 
agonicé  con  tu  agonía 
y  con  tu  muerte  me  morí. 
De  tal  manera  te  quería, 
que  estar  sin  ti  es  estar  sin  mil 


Dulce   y   santa   lamparita 
dentro    de    mi    corazón... 
Luz  que  alumbra  mi  pesar, 
desde   que   tú   te  partiste 
y  hasta  el  fin  lo  ha  de  alumbrar, 
que  si  me  dejaste  triste, 
triste   me   habrás   de   encontrar. 


Con  tu   desapariVón 
es  tal  mi  estupefacción, 
mi  pasmo,  que  a  veces  creo 
que  ha  sido  un  escamoteo, 
una   burla,    una    ilusión; 


Y  todas  las  poesías,  por  el  estilo  de  las  anteriores...  Con- 
ceptos pobres,  frialdad  inexplicable...  Y  para  colmo,  toda  esa 
esterilidad  desesperante,  volcada  en  metros  cortos,  más  para 
redondillas  o  letrillas  de  chispa,  que  para  composiciones  elegía- 
cas.  Debemos  decirlo  con  sinceridad :  en  Ñervo,  la  impresión 
inmediata  de  la  desgracia,  anuló  al  poeta.  Y  no  es  extraño.  No 
somos  de  los  que  creen  que  el  verdadero  poeta  compone  sus  ver- 
sos entre  llanto  y  llanto,  iluminado  por  súbitas  inspiraciones. 
Tales  estados  de  ánimo  violentos  no  pueden  producir  más'  que 
abortos.  El  escritor  fabrica  sus  imágenes,  pule  su  estilo,  selec- 
ciona y  vincula  sus  ideas  con  arte  y  detenimiento.  Así  es  como 
el  artífice  domina  y  trabaja  el  mármol  reacio;  así  es  como  el 
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sentimiento  cobra  mayor  vuelo,  con  la  profundidad  de  ideas  y 
la  belleza  de  forma. 

Pero  la  primera  composición  de  este  libro  está  fechada  en 
Febrero  1912,  y  las  ultimas,  en  Enero  1918.  Es  decir,  han  me- 
diado entre  ambas,  seis  años.  No  es  posible  que  en  tan  largo  es- 
pacio de  tiempo,  el  poeta  no  haya  sufrido  una  evolución  interior, 
subjetiva.  Esa  evolución,  efectivamente,  se  traduce  en  la  obra 
misma.  Al  comienzo,  el  dolor  y  el  recuerdo  punzante  estallan  en 
cada  página ;  al  final,  el  libro  se  impregna  de  una  dulce  resig- 
nación melancólica,  peculiar  de  Ñervo.  Las  composiciones  se 
hacen  más  profundas  e  interesantes.  Se  despojan  de  esa  sensi- 
blería llorona  que  desfigura  a  las  primeras.  Perdón  y  Tanató- 
fda  son  modelos  de  belleza  y  resignación.  Ese  sometimiento  vo- 
luntario y  estoico  del  espíritu  a  los  designios  que  considera  divi- 
nos ;  esa  reacción  serena  sobre  el  dolor,  hacen  presentir  el  pró- 
ximo libro.  Podemos  decir  que  el  final  de  La  Amada  Inmóvil, 
es  el  comienzo  de  Elevación. 

* 

Elevación.  —  Piemos  visto  al  hombre  pasar  por  la  prueba 
del  dolor.  Lo  hemos  visto  llegar  dulcemente  hasta  una  conso- 
ladora resignación,  que  tiene  mucho  de  estoica.  Lo  hemos  vis- 
to concentrarse,  replegarse  sobre  sí  mismo,  elaborándose  una 
filosofía  sencilla  desde  la  cual  se  ha  puesto  a  contemplar  la  vida. 
Hemos  visto  al  poeta  llegar  a  la  plena  maestría  de  su  arte  de 
expresión,  desvincularse  de  todo  prejuicio  de  escuela,  encon- 
trar la  ruta  definitiva.  Todo,  pues,  estado  de  ánimo,  crisis  mo- 
rales, desarrollo  completo  de  las  facultades  poéticas,  todo  con- 
tribuía a  preparar  el  mejor  libro.  Y  Elevación  es,efectivamente, 
el  mejor  libro  de  Amado  Ñervo.  Otra  vez  se  presenta  a  mi  es- 
píritu el  nombre  de  Verlaine.  El  paralelo,  aquí  también,  se  im- 
pone. Si  Serenidad  es  comparable  a  La  Bonne  Chanson. . .  ¿no 
podemos  decir  lo  mismo  de  Elevación  respecto  de  Sagesse?  Los 
dos  poetas  llegaron  a  un  período  de  la  vida  en  que  los  acentos, 
antes  apasionados  y  ligeros,  se  hacen  graves,  concentrados  y 
profundos.  El  caramillo  se  ha  transformado  en  órgano...  Sus 
poesías  cobran  sonoridades  hondas  de  plegaria  y  oración.  Ñer- 
vo, que  había  escrito  las  Rimas  Irónicas  y  Cortesanas,  escribe 
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Elevación;  Verlaine,  que  había  escrito  Les  Satitmiennes,  escribe 
Sagessc;  Petrarca,  que  había  escrito  los  Sonetos  a  Laura,  escribe 
los  Triunfos;  y,  para  seguir  ascendiendo  siempre,  Ricardo  Wag- 
ner,  que  escribiera  Tristón  e  Isolda,  la  obra  insuperable  del  amor 
y  la  muerte,  escribe,  en  el  ocaso  de  su  vida,  Parsifal,  la  obra 
insuperable  del  misticismo. 

Ñervo  ha  olvidado  casi  su  pasada  desgracia.  En  un  fugaz 
momento  de  esperanza,  de  renaciente  optimismo,  pide  a  la  vida 
un  nuevo  amor: 

¿Será  un  amor  muy  grande  tu  regalo  mejor?. 
(¡Unos  ojos  azules,  unos  labios  en  flor!) 
¡Oh,  qué  dicha,  qué  dicha  si  fuese  un  gran  amor! 

Pero  es  una  débil  lámpara  encendida  en  el  vasto  templo; 
una  armonía  aislada  en  medio  de  la  sonora  gravedad  del  órgano. 

Refiriéndose  a  Serenidad,  Ñervo  había  escrito: 

"¡Serenidad!  Pensé  que  en  la  madurez  de  la  vida  iba  a 
"  llegar  a  esa  altiplanicie  desde  la  cual  dominamos  los  aconteci- 
"  mientos,  vemos  pasar  la  caravana  de  trivialidades  y  miserias 
'•'  terrestres  y  sonreímos  piadosamente  del  — Circo  de  las  Civi- 
"  lizaciones — ". 

Ñervo  se  equivocó.  Sus  palabras  son  aplicables  a  Eleva- 
ción. No  basta  más  que  leer  En  Pac,  una  de  las  mejores  poesías 
nervianas,  para  darse  cuenta  de  ello.  La  ascensión  había  sido 
lenta...  En  el  camino  empinado  y  trabajoso,  el  hombre  había 
dejado  girones  de  su  carne;  entre  ellos,  La  Amada  Inmóvil,  li- 
bro palpitante  como  un  corazón  desnudo.  Pero  al  fin  ha  llegado 
a  la  cumbre  anhelada.  Únicamente  las  estrellas  le  contemplan. 
Y  a  ellas,  únicamente,  dirige  sus  postreros  cantos... 

Hemos  volado,  se  puede  decir,  ?penas  rozándolos,  sobre 
esos  tres  libro?  poéticos  de  Ñervo.  ¿  Cuáles  son  las  impresiones 
hondas  que  ha  dejado  en  nuestro  espíritu  esa  lectura?  Es  difí- 
cil definirla,  la  crítica  es  de  una  impotencia  desesperante.  Las 
palabras  son  apenas  expresiones  indecisas  de  estados  subjetivos 
concretos.  La  efigie  de  la  moneda  se  gasta ;  pero  a  pesar  de 
todo,  representa  s*empre  el  mismo  valor.  El  significado  de  la 
palabra,   al  volverse  impreciso  por  el  uso  continuo,  acaba  por 
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expresar  valores  psicológicos  tan  vagos,  tan  diversos...!  Des- 
graciadamente, no  resta  a  la  crítica  otro  recurso  que  valerse  de 
ella;  pero  éso  sí,  definiéndola,  precisándola. 


Misticismo ; 
Filantropía ; 
Estoicismo ; 
Espiritualidad ; 
Humorismo. 

Misticismo.  —  Desechemos  toda  significación  sectaria,  o 
supersticiosa.  Cuando  hablamos  de  misticismo,  hablamos  de  una 
cosa  muy  distinta  de  la  fe  religiosa  en  determinados  mitos.  Ad- 
mitimos un  sentido  muy  vasto  para  esta  palabra.  Un  amor  su- 
pracspiritual,  un  amor  de  esencia  puramente  anímica  hacia  una 
abstracción,  hacia  una  entidad  imaginativa  o,  a  lo  sumo,  posi- 
ble, es  misticismo.  El  amor  de  Don  Quijote  hacia  Dulcinea,  es 
un  misticismo;  el  amor  de  Poe  hacia  Morella  o  Ligeia,  es  un 
misticismo ;  el  amor  de  Tristán,  que  se  busca  y  obtiene  única- 
mente en  la  muerte,  en  el  aniquilamiento  de  la  materia,  es  un 
misticismo.  El  poeta  que  canta  el  amor  inmediato,  puramente 
terrestre,  no  es  místico.  El  poeta  que  canta  el  amor,  ya  sea  de 
Dios,  ya  sea  de  mujeres  o  seres  imaginados,  que  flotan  en  la 
esfera  superior  de  su  cerebro  y  su  sensibilidad,  es  místico. 

Así  es  Ñervo.  Temperamento  místico  por  excelencia,  para 
él,  todas  las  pasiones  cobraban  en  seguida  un  carácter  espiritual 
vehemente.  ¿Quién  era  la  amada  inmóvil?  La  mujer  acababa 
de  morir.  No  quedaba  de  ella  nada  más  que  el  recuerdo  en  la 
mente  del  poeta-.  Pero  se  convirtió  en  una  abstracción,  en  un 
ser  que  conversaba  con  él  desde  el  infinito  donde  se  había  reple- 
gado con  el  silencio  de  los  muertos..  .  Y  el  poeta  la  siente.  A 
veces,  aguza  el  oído  para  escuchar  su  voz...  y  en  los  versos, 
nos  vierte  esa  palabra  que,  llegando  desde  las  tinieblas,  ha  sor- 
prendido su  sensibilidad  atenta.  Muerta,  el  poeta  la  ama.  (¡Estoy 
enamorado  de  una  muerta!)  ;  muerta,  el  poeta  confía  en  unirse 
nuevamente  con  ella   ( . . .  pero  te  hallaré)  ;  siente  que,  muerta, 
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ella  lo  vigila.  (Si  ejecuto  una  acción,  digo:  —  ¿Le  gustaría?...) ; 
muerta,  el  poeta  la  vislumbra  (Te  veo  tan  lejos...). 

Apartémonos  ahora  de  este  concepto  del  misticismo,  para 
referirnos  a  otro.  Ambos  son,  en  esencia,  idénticos.  Pero  el 
objeto,  es  otro.  Ya  no  se  trata  ahora  del  misticismo  de  La 
Amada  Inmóvil,  sino  del  misticismo  de  Elevación.  Piedad,  amor 
de  Dios.  .  .  ¿Qué  idea  de  Dios  tiene  Ñervo?  El  poeta  es  siem- 
pre filósofo  intuitivo.  Nunca  explica  esas  abstracciones,  esas 
ideas  superiores:  las  siente,  nada  más.  Apresurémonos  a  decir 
que,  en  Ñervo,  la  idea  superior  de  Dios  no  está  desfigurada  por 
ningún  prejuicio  delecta  ni  ninguna  creencia  supersticiosa.  Oi- 
gámosle a  él  mismo : 

Pero  que  el  triste  y  conturbado  espíritu 
le   busque  como   al    súmun   de   los   bienes, 
y  allá  en   lo   más   profundo   de   si   mismo, 
la  voz  maravillosa  del  abismo 
le  dirá  con  amor:   ¡aquí   me  tienes! 

Ñervo  quita  a  Dios  casi  todo  valor  objetivo.  El  poeta  lo 
busca  y  lo  encuentra  en  el  fondo  de  su  propia  conciencia.  Y 
tiene  plena  fe  en  ese  Dios,  está  seguro  de  su  existencia,  puesto 
que  lo  siente  palpitar  en  sí  mismo. 

En  cuanto  a  las  concepciones  místicas  más  objetivas  y  re- 
ligiosas de  Dios  y  la  Divinidad,  un  escepticismo  incontenible, 
influencia  inevitable  de  la  época,  las  obscurecen  y  a  veces  hasta 
anulan  en  Ñervo.  Y  esto  es  lo  que  tiene  de  más  interesante  aún 
el  misticismo  casi  religioso  de  Amado  Ñervo :  que  es  un  misti- 
cismo atormentado  por  la  Duda: 

Y  a  pesar  de  mi   fe,  cada  día  evidencio, 
que  detrás  de  la  tumba  ya  no  hay  más  que  silencio... 

Fn.ANTRorÍA.  —  Inmensamente  cristiano,  Ñervo  sentía  el 
amor  a  torios  los  seres  y  a  todas  las  cosas.  El  más  dulce  poeta, 
siempre  cuenta  un  anatema  entre  sus  cantos.  En  Ñervo  es  im- 
posible encontrarlo.   Todo  lo  perdona,  porque  todo  lo  ama... 

No  quiero  transcribir  demasiado,  porque  sería  robar  harto 
espacio.  En  Hoy  he  nacido,  se  revela  patente  esa  tendencia 
filantrópica  del  espíritu  de  Ñervo.  Esa  filantropía  se  extiende 
por  todo  su  libro  de  poesías  Elevación.    El  hombre  había  su- 
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frido  lo  suficiente,  para  comprender  la  miseria  y  el  dolor  hu- 
manos : 

Hoy,  cada  instante,  al  bien  y  a  la  alegría 
será  propicio, 

y  la  esencial   razón  de  mi  existencia, 
mi  decidido 

afán,  volcar  h  dicha  sobre  el  mundo, 
verter  el  vino 

de  la  bondad   sobre  las  bocas  ávidas 
en  redor  mío. 

Será  mi  sola  paz  la  de  los  otros; 
su  regocijo, 

mi   regocijo;   su   soñar  mi  ensueño; 
mi   cristalino 

llanto,   el   que   tiemble   en   los   ajenos   párpados; 
y  mis   latidos, 

los  latidos   de  cuantos  corazones 
palpiten  en  los  orbes  infinitos. 

Y  en  otra  parte,  exclama,  exaltado,  sublimizado  por  ese 
sentimiento  de  plenitud  y  de  equilibrio  espiritual  que  provoca 
el  amor  filantrópico  y  altruista : 

Todo  yo   soy   un  acto   de  rK; 
Todo  yo  soy  un  acto  de  amor. 

l 

Y  leed  aún  estos  dos  versos,  rebosantes  de  grandiosidad  en 
su  sencillez : 

Hay  tanto  amor  en  mi  alma,  que  no  queda 
ni  el  rincón  más  estrecho  para  el  odio. 

Esa  filantropía  tiene  enorme  influencia  en  su  idea  de  Dios. 
Amó  tanto  a  los  seres  y  a  las  cosas,  que  en  todos  ellos  puso  algo 
de  Dios.  Su  filantropía  devoró  el  concepto  puramente  subjetivo 
y  en  cierto  modo  egoístico  del  Supremo  Ser.  Por  virtud  de  su 
filantropía,  se  hizo  panteísta: 

Señor,  Señor,  Tú  antes,  Tú  después,  Tú  en  li  inmensa 
hondura  del  vacio,  y  en  la  hondura  interior; 
Tú  en  la  aurora  que  canta  y  en  la   noche  que  agoniza; 
Tú  en  la  flor  de  los  cardos  y  en   los  cardos   sin    flor... 


Estoicismo.  ■ —  Un  espíritu  místico ;  sobre  todo  un  espíritu 
filántropo,  es  necesariamente,  estoico.  ¿Crbe  el  término  en  esta 
circunstancia  ?  Si  entendemos  por  estoicismo  una  sistemática 
y  rigurosa  doctrina  filosófica,  elaborada  a  priori  para  aplicarla 
en  todos  los  casos  de  la  vida,  seguramente,  nó.    En  el  estoicismo 
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de  Ñervo,  no  hay  nada  sistemático  ni  deliberado.  Es,  sencilla- 
mente, una  resignación  natural  y  espontánea,  que  brota  invo- 
luntariamente ante  cada  circunstancia.  Es  ya  sensible  en  Sere- 
nidad; se  pone  aún  más  de  relieve  en  La  Amada  Inmóvil  y 
culmina  en  Elevación,  que  es  el  libro  del  renunciamiento  supre- 
mo. Allí,  el  poeta  ha  dirigido  su  mirada  tan  alto,  que  ha  per- 
dido de  vista  las  insignificancias  inmediatas.  Es  esa  la  cualidad 
de  los  espíritus  superiores:  tanto  remontan  el  vuelo,  y  aletean 
en  una  atmósfera  tan  pura,  que  las  cosas  a  flor  de  tierra  no  les 
hieren,  acorazados  como  están  por  una  resignación  estoica  que 
pronto  se  convierte  en  soberbia  indiferencia. 
En  La  Amada  Inmóvil,  Ñervo  exclama: 

t  Este  es  el  libro  de  mi  dolor: 
lágrima  a  lágrima  lo  formé: 
una  vez  hecho,  te  juro  por 
Cristo  que  nunca  más  lloraré. 
¿Llorar     ¡Por  qué! 

Esto  revela  profundidad  de  sentimiento  en  el  poeta.  Huye 
lejos  de  las  manifestaciones  ruidosas  del  dolor,  para  concen- 
trarse más  en  él.  Sabe  que  los  sentimientos  del  artista,  del 
hombre  superior,  no  se  diferencian  de  los  vulgares  en  inten- 
sidad, sino  en  cualidad.  Un  patán  puede  sentir  más  que  un 
poeta.  Pero  un  poeta  siente  mejor,  y  más  profundamente. 
Hay  una  distinción  en  el  sentimiento,  como  hay  una  dis- 
tinción en  el  talento  y  en  el  traje.  El  dolor,  en  el  espíritu 
superior,  se  manifiesta  por  la  obra  de  arte.  El  dolor,  en  una 
mujerzuela,  se  manifiesta  por  el  llanto.  De  ahí  la  inclinación 
de  la  muchedumbre  hacia  la  obra  de  arte  inferior  y  sensiblera, 
en  que  el  dolor  se  produce  lo  más  ostensible  y  superficialmente' 
posible.  La  multitud  se  queda  inconmovible  ante  Lord  Byron, 
el  gran  poeta  del  sentimiento,  y  si  un  melodrama  de  Echegaray 
1a  hace  estallar,  un  poema  teatral  de  Maeterlinck  la  deja  impa- 
sible.   Si  algo  hay  aristocrático,  éso  es  el  arte. 

A  medida  que  avanzamos  en  la  lectura  de  La  amada  inmó- 
vil, cuyas  primeras  poesías  son  mediocres,  sentimos  que  el  dolor 
del  poeta  se  hace  más...  (¿cómo  diré?),  más  interesante... 
Es  que  al  principio,  su  dolor  era  trivial.  Después,  se  va  cubrien 
do  de  ese  estoicismo,  de  esa  resignación  sublimes  que  lo  concen- 
tran, lo  profundizan  y  lo  elevan. 
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Ya  he  dicho  que  el  final  de  La  amada  inmóvil  es  el  co- 
mienzo de  Elevación.  Por  eso,  el  final  de  La  amada  inmóvil, 
es  un  final  estoico :  y  Elevación,  es  el  libro  estoico  por  excelen- 
cia de  Amado  Ñervo. 

Espiritualidad.  —  Es  imposible  definir  ciertas  sensaciones. 
¿Qué  idea  de  perfume  es  posible  dar  a  quien  no  haya  experi- 
mentado jamás  esa  sensación?  ¿Acaso  los  ciegos  tienen  la  menor 
idea  de  luz?  ¿Es  posible  definir  la  sensación  de  espiritualidad 
que.  producen  ciertas  obras?  ¿A  qué  especie  de  producción 
artística  podemos  parangonar  la  poesía  de  Ñervo,  para  tener 
una  idea  precisa  de  lo  que  queremos  decir  al  hablar  de  espiri- 
tualidad? Uno  de  esos  cuadros  modernos,  tan  difundidos,  que 
representan  ciertas  mujeres  vaporosas,  desnudos  difusos  y  ase- 
xuales esculpidos  sobre  nubes  blancas,  nos  producen  la  misma 
sensación  de  inmaterialidad,  de  espiritualidad  que  algunas  poe- 
sías nervianas.  Ciertas  músicas  de  Debussy,  arítmicas,  ameló- 
dicas  y  atonales,  que  parecen  adormir  los  sentidos,  también  son 
comparables  a  determinados  versos  de  Ñervo.  Es  claro  que  no 
cuenta  el  poeta  con  los  recursos  del  sonido  ni  del  color,  "mati- 
zables"  hasta  lo  infinito,  sino  con  la  palabra,  siempre,  intrínsi- 
camente,  precisa  y  rigurosa.  En  el  poeta,  la  espiritualidad  está 
sobre  todo  en  la  Idea.  En  Ñervo,  vemos  en  primer  término  ese 
afán  continuo  de  desprenderse  de  toda  carne,  de  todo  cuerpo, 
para  volar  hacia  'lo  puramente  espiritual.  ¡  Qué  espiritualidad 
en  estos  pocos  versos,  tan  extrañamente  sugestivos ! : 

Silenciosamente  miraré  tus  ojos, 
silenciosamente  cogeré  tus  manos, 
silenciosamente, 
cuando  el  sol  poniente 
nos  bañe  en   sus   rojos 
fuegos   soberanos, 

posaré   mis   labios   en   tu    limpia   frente, 
y   nos   besaremos   como    dos   hermanos. 

Ansio  ternuras  castas  y  cordiales, 
dulces   e   indulgentes   rostros   compasivos, 
manos   tibias...    ¡tibias   manos    fraternales! 
ojos  claros...    ¡claros   ojos   pensativos  1 

Ansio   regazos  que  a  entibiar   empiecen 
mis   otoños;   almas  que  con   mi   alma   oren; 
labios   virginales   que  conmigo    recen ; 
diáfanas   pupilas    que   conmigo    lloren... 
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Ese  impulso  fundamental  de  su  espíritu  hacia  lo  inmate- 
rial, hacia  Dios,  se  revela  patentemente  en  su  filosofía  simplis- 
ta, rudimentaria  y  contradictoria.  Aparte  de  la  sugestión  de 
sus  poesías,  Ñervo  ha  definido  en  algunas  de  sus  prosas,  en 
concreto,  esa  tendencia  hacia  lo  supraespiritual.  La  mano  tor- 
pe del  escepticismo,  a  veces  lo  agarra  del  cuello  y  lo  vuelca  a 
tierra.  Pero  son  momentos  fugaces.  Ñervo  es  casi  siempre 
espiritualista,  con  un  poco  de  duda  latente  en  el  fondo  de  su 
optimismo. . . 

Sin  poder  resistir  a  la  sugestión  tan  grosera  como  positiva, 
de  la  notación  científica  de  los  hechos,  se  hace  casi  espiritista, 
en  algunos  de  sus  cuentos.  No  se  deja  deslumhrar  por  esa  teo- 
ría tan  vieja  como  Krishna,  y  tan  moderna  como  Crokkes.  Pero 
su  inclinación  manifiesta  hacia  esos  problemas,  no  deja  de  ser 
harto  sugestiva. 

Humorismo.  —  El  escepticismo,  en  Ñervo,  se  produce  mu- 
chas veces  bajo  la  forma  del  humorismo.  ¿Y  qué  es  el  humour, 
en  último  término?     La  máscara  sonriente  del  escepticismo... 

Ñervo  contempla  el  lado  miserable  de  la  vida.  Pero  para 
no  llorar,  ríe,  porque  la  miseria  tiene  siempre  su  aspecto  ridí- 
culo. . .  Más  que  su  verso,  su  prosa  nos  instruirá  sobre  ello. 
Mis  Filosofías  es  el  libro  humorístico  de  Ñervo.  Es  en  vano 
buscar  allí  conceptos  profundos  y  especulaciones  trascendentes. 
Nada  de  eso.  La  vida  vista  a  través  de  la  lente  del  humour, 
nada  más . . .  Pero  no  lo  despreciemos  por  tal  causa,  pues  en  el 
fondo  del  humorismo,  hay  más  verdad  que  en  la  más  preten- 
ciosa filosofía,  así  como  en  el  fondo  de  toda  leyenda,  hay  más 
verdad  que  en  la  más  documentada  historia... 

*     * 

Llegado  a  este  punto,  es  decir  al  final,  no  faltará  quien 
diga :  —  Os  habéis  limitado  a  señalar  las  virtudes  y  bellezas  del 
arte  de  Ñervo,  pero  habéis  callado  sistemáticamente  todos  sus 
defectos,  que  son  numerosos  y  graves.  A  eso  contestaría  yo: 
— Cuando  se  trata  de  un  poeta  de  regular  talento,  como  lo  ha 
sido  Ñervo,  es  conveniente  no  insistir  sobre  sus  defectos.  Estos 
se  ponen  de  relieve  únicamente  cuando  se  trata  de  un  genio 
superior  o  de  un  poeta  mediocre.  Y  agregaría:  — No  habéis 
tenido  en  cuenta  que  al  señalar  las  cualidades  características  y 


372  NOSOTROS 

sobresalientes    del    poeta,    he    señalado    tácitamente,    al    mismo 
tiempo  que  sus  virtudes,  sus  defectos. 

Quiero  decir  con  esto,  por  ejemplo,  que  Ñervo,  siempre 
místico,  estoico,  melancólico,  resulta  siempre  uniforme  y  llano. 
Es  un  poeta  poco  variado,  digamos ...  Su  musa  place  mecerse 
con  las  armonías  del  armonium,  y  desconoce  los  acentos 
viriles.  Se  me  ha  dicho,  alguna  vez,  que  Ñervo  era  un 
espíritu  somnoliento .  Yo  creo  que  la  calificación  que  cua- 
dra a  ese  carácter  de  sus  composiciones,  es  el  de  feminidad. 
Ñervo  ha  sido  un  poeta  excesivamente  frágil  y  delicado.  Su 
supra  espiritualidad  lo  ha  llevado  demasiado  lejos.  Tal  vez  se  deba 
esto  a  la  dolencia  que  fué  consumiendo  su  vida  lentamente.  Su 
sensibilidad  exquisita  vibraba  continuamente  como  la  más 
refinada  sensibilidad  femenina.  Esto,  que  ha  constituido  su  mé- 
rito superior,  ha  constituido  también  su  principal  defecto. 

Se  me  dirá  también  que  sus  ideas  son  muchas  veces  trivia- 
les, sus  imágenes  prosaicas.  Sea.  Pero  la  delicadeza  de  las 
ideas  disculpa  casi  siempre  su  poca  trascendencia,  y  si  no  ma- 
neja la  imagen  y  la  forma  como  ese  admirable  orfebre  que  se 
llamó  Rubén  Darío,  tengamos  en  cuenta  que,  en  cierto  modo, 
las  últimas  producciones  poéticas  de  Ñervo  significan  una  salu- 
dable reacción  contra  las  preocupaciones  puramente  literarias, 
superficiales  y  preciosistas  introducidas  en  América  por  el  ta- 
lentoso autor  de  Prosas  Profanas. 

¿Y  el  prosista? 

En  Ñervo,  como  ocurre  frecuentemente,  el  poeta  obscure- 
ce al  prosista.  Muy  influenciado  por  Poe,  escribe  sus  cuentos 
y  sus  pequeños  ensayos  con  soltura.  Como  novelista,  es  medio- 
cre (Juana  de  Asbaje,  El  Bachiller).  Cuando  se  aventura  en 
el  cuento,  el  resultado  es  proficuo,  porque  allí  no  hay  que  ahon- 
dar caracteres,  ni  profundizar  estados  de  alma.  Pero  hace  sus 
novelas  como  si  fueran  cuentos  largos.  Y  la  sucesión  de  epi- 
sodios resulta  vacía  de  todo  concepto,  de  todo  estudio  psicoló- 
gico, de  todo  análisis.  Ese  es  el  defecto  de  la  mayor  parte  de 
los  literatos  americanos,  su  incapacidad  para  hacer  verdadera 
obra  orgánica.  Se  contentan  con  ensayarse  en  poesías  cortas, 
en  cuentos,  en  novelas  episódicas.  ¿Quién  hará  el  gran  poema 
orgánico  americano . . .  ? 

Homero  M.  Guguexmini. 
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UN  núcleo  de  escritores  franceses  ha  resuelto  organizar 
sesiones  de  lecturas  y  conferencias  bibliográficas  popu- 
lares, dedicadas  a  Stendhal  y  a  Merimée. 

Estas  sesiones,  según  lo  anunció  el  telégrafo,  se  verificarán 
en  París  y  en  Grenoble,  sitio,  este  último,  donde  nació  en  1783 
el  padre  de  Rojo  y  Negro. 

De  Próspero  Merimée  se  celebró  hace  poco  el  cincuente- 
nario de  su  muerte,  luego  de  haberse  inaugurado  en  el  paseo 
del  Luxemburgo  un  monumento  a  la  memoria  de  Stendhal. 
Estas  dos  grandes  figuras  de  las  letras  francesas  se  unen  en 
una  misma  evocación,  y  la  posteridad  quiere  honrarlas  juntas, 
ya  que  ellas  ofrecen,  en  muchos  aspectos,  condiciones  que  las 
asemejan  y  las  caracterizan  bien  distintamente. 

Conservar  alerta  la  curiosidad  y  el  noble  apasionamiento 
por  sus  grandes  ingenios  ha  sido  siempre  un  ideal  de  Francia. 
Así  nos  explicamos  esa  rebusca,  ese  afán  tan  noble  de  reducir 
a  bibliografía  los  más  recónditos  matices  personales;  ese  minu- 
cioso e  implacable  examen  epistolar  a  que  la  moderna  litera- 
tura es  tan  aficionada,  consecuente  en  esto  con  el  feliz  axioma 
de  Gautier:  "las  cartas  constituyen  un  original  que  no  se  paga". 

El  anuncio  de  tan  simpáticas  sesiones  de  lectura,  de  divul- 
gación, me  ha  traído  el  recuerdo  de  la  sencilla  y  emocionante 
ceremonia  a  que  dio  origen  la  inauguración  del  monumento  a 
Stendhal. 

Fué  en  pleno  paseo  del  Luxemburgo,  una  tarde  de  Junio, 
tarde  apacible,  luminosa,  llena  de  fragancias.  Alrededor  del 
mausoleo  que  lleva  por  único  adorno  en  magnífico  medallón,  la 
efigie  del  gran  autor  de  La  Chartrense,  reuniéronse  unas  cuan- 
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tas  personas;  entre  ellas,  Rene  Boylesve,  Raymond  Poincaré, 
Maurice  Barres,  Eugéne  de  Nolliac,  Luchaire,  Maurice  Don- 
nay,  etc. 

Bourget,  el  escritor  elegante  y  fino,  tan  dado  al  escarceo 
psicológico,  evocó  en  un  discurso  lleno  de  ingenio  la  compleja 
personalidad  de  Stendhal,  el  formidable  autor  de  Le  Rouge  et 
le  Noir. 

Realmente,  siempre  habrá  en  las  anfractuosidades  y  re- 
pliegues de  ese  espíritu  romancesco,  de  ese  Henri  Beyle  que 
paseó  su  recia  figura  por  el  siglo  de  Napoleón,  alguna  arista 
nueva  que  explotar,  alguna  frase  luminosa,  inesperada...  un 
relámpago  de  aquel  ingenio  que  contempló  burlonamente  el  in- 
cendio de  Moscú,  contando,  para  entretenerse,  los  carbones  que 
caían  encendidos  en  el  gran  patio  del  palacio  Apraxine,  al  tiem- 
po que  narraba  con  voz  chillona  algún  chascarrillo  de  campa- 
mento. . . 

¡  Stendhal,  maravilloso  forjador,  tan  despectivo  en  la  su- 
perficie, tan  apasionado  en  el  fondo!  ¡Stendhal,  el  escéptico, 
el  burlón,  que  olvida  el  aroma  de  las  alegres  campiñas  miiane- 
sas,  pero  recuerda,  después  de  diez  años,  el  perfume  afrodi- 
síaco que  usaba  la  bella  Pietragrua. . .  ¡Stendhal!...  a  quien 
en  medio  de  los  hielos  y  del  espanto  de  la  terrible  retirada, 
abrasada,  mordida  por  los  vividos  relámpagos  del  incendio, 
dice  M.  Darú:  "usted  se  ha  afeitado,  señor...  ¡es  usted  un 
valiente!" 

En  verdad,   Henri   Beyle  poseía  la  valentía   del   desprecio  ( 
y  supo,  además,   disimular  la   amargura   cual   si  vibrara  en  él 
algún  nervio  cordial  de  Marco  Aurelio. . . 

Cuando  su  editor  le  anuncia  que  de  Le  Rouge  et  le  Noir  se 
han  vendido  diez  ejemplares,  no  hace  una  mueca,  no  asoma  un 
gesto,  una  contrariedad  a  su  rostro: 

— ¡Ah,  bueno!  —  contesta  —  vendamos  el  resto  para  las- 
tre de  un  buque,  ¡estos  franceses  no  me  entenderán  nunca! 

Nada  más.  No  se  le  ocurre  quejarse  ni  dolerse;  ¿para 
qué?  El  tiene  esperanza  de  ser  leído  en  1890;  para  entonces 
dá  cita  a  la  Gloria.  Es  decir,  no  tiene  esperanza  únicamente, 
tiene  lo  que  vale  más,  seguridad.  Por  eso  trabaja  infatigable- 
mente,  entre   dos  paralelas   bien   tendidas :   el   amor  y   el   des- 
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precio.  Se  le  habla  de  la  gracia  del  estilo  y  sonríe;  se  le  dice 
que  el  gusto  francés  atraviesa  por  un  períoJo  de  transición, 
y  sonrie  igualmente...  Para  él  que  elabora  con  vistas  al  por- 
venir, y  que  se  halla  convencido  de  que  sus  obras  y  teorías 
requieren  cierta  distancia  focal  para  ser  vistas,  el  presente  nada 
significa. 

La  sequedad  de  su  prosa  que  entonces  ni  suena  ni  vibra, 
es  la  prosa  que  exigirá  el  fin  de  siglo. 

— ¿Acaso  entienden  a  Ingres?  —  decía. 

Además,  abomina  de  los  críticos  y  comentaristas. 

Es  un  aristócrata  perdido  en  las  marchas  y  contramarchas 
de  un  gran  ejército  que  lleva  el  águila  imperial  triunfante  por 
los  campos  de  Lombardía  y  del  Tirol,  de  Alemania  y  de  Aus- 
tria, de  Polonia  y  de  Rusia.  Hay  algo  de  embriaguez,  en  esto 
y  la  embriaguez  es  un  valor  de  la  vida.  Sinceramente,  ¿es 
Stendhal  un  admirador  de  Napoleón? 

Con  frecuencia  se  advierte  que  su  entusiasmo  suena  con 
sordina,  en  un  tono  bajo ;  y  es  que  comienza  a  razonar  el  inte- 
lectual... De  aquí  arranca  el  Stendhal  sincero  y  fiel  a  sí 
mismo,  el  que  clama  por  "vivir  en  un  cuarto  piso  con  una  actriz 
y  hacer  comedias  como  Moliere". 

— ¡  Necesito  cinco  metros  cúbicos  de  ideas  todos  los  días! 
—  afirma  en  una  de  sus  autobiografías. 

Se  revuelve  contra  la  molicie  y  laxitud  de  la  vida  corte- 
sana; quiere  "ver",  satisfacer  esa  sed  interior  que  le  devora, 
i  Y  qué  fe  tiene  en  su  retina !  Todo  lo  ve,  lo  aprehende,  lo 
asimila,  lo  desmenuza,  lo  convierte  en  ideas,  en  teorías,  lo  ar- 
ticula para  incorporarlo  a  su  "beylismo". .  .  Esta  incorpora- 
ción lenta  y  continua,  este  disociar  fenómenos  morales,  es  lo 
que  le  otorga  un  interés  tan  subido,  tan  lleno  de  perspectivas. 

Una  anotación  le  basta;  su  poder  sugeridor  le  lleva  a  la 
profecía.  . .  Pero  como  es  a  la  vez  un  lógico  — con  la  manía  de 
la  lógica —  se  constriñe  y  se  limita,  por  lo  menos  en  el  terreno 
teórico.  En  seguida  vuelve  a  codearse  con  la  realidad.  "No 
nos  apartemos  —  exclama —  ¡podemos  alucinarnos!"  Y  cuanto 
más  se  ajusta  al  hecho  auténtico  más  complejo,  más  romántico 
se  torna.  ¡Qué  distante  de  la  sencillez!  El  padre  del  "natu- 
ralismo" ha  de  encontrarle  luego  ese  gran  defecto;  la  falta  de 
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sencillez...  ¡lo  que  él  creía  tener  sobre  tocio!  Y  no  se  equi- 
vocaba; ahora,  claro,  que  era  la  sencillez  de  "él"  y  no  la  sen- 
cillez de  "otro". . . 

Mientras  vive,  Stendhal  no  conoce  la  satisfacción  literaria, 
que   suple   entusiastamente   con   la   satisfacción   del   amor. 

— ¡  Quiero  veinte  lectores  como  usted !  —  le  dice  a  Prós- 
pero Merimée. 

Y  Merimée  que  es  un  mundano,  que  desconfía  por  siste- 
ma desde  los  diez  años ;  Merimée,  el  escéptico,  el  cortesano, 
el  vagabundo  elegante  que  narra  en  voz  baja  aventuras  gitanas 
a  la  bella  emperatriz  Eugenia,  se  permite  una  de  esas  sonrisas 
leves,  enigmáticas,  perplejas...  No  cree  mucho  en  su  amigo 
como  escritor,  pero  cree  en  él  como  hombre  de  talento.  ¿Y 
cómo  creer?;  Stendhal  es  un  fogoso,  que  traza  un  plan  y  se  lo 
rifa  después  por  un  chiste . . .  ;  Stendhal  no  es  capaz  de  cola- 
boración y  de  gabinete.  Tan  pronto  suspira  por  una  calleja 
estrecha  de  Grenoble  —  la  calle  de  los  Vieux  -  Jésuites,  quizá 
—  como  por  la  cantina  milanesa  donde  solía  contarle  el  poeta 
Buratti  sus  románticas  historias  de  amor.  .  . 

¡  Y  qué  curioso !  Estos  dos  hombres  tan  diferentes  ali- 
mentaron y  conservaron  siempre  una  amistad  discreta  y  dura- 
dera. El  uno,  Merimée,  la  mesura,  el  límite,  el  respeto  por  la 
jurisdicción ;  el  otro,  Stendhal,  el  anárquico  que  retuerce  ty 
deforma  el  idioma,  que  se  ríe  de  la  ortografía  y  que  quiere  ser 
"lógico"  en  medio  de  una  vida  que  es  como  un  ciclón... 

La  paradoja  de  Beyle  choca  a  la  cortesanía  elegante  del 
autor  de  Colomba,  empecinado  en  su  frialdad.  Y  a  despecho 
de  esto  se  interpretan  y  se  quieren. 

Muerto  Beyle  de  un  ataque  apopiélico  —  ¿de  qué  otra 
cosa  podía  morir?  — ,  Merimée,  ordena  fárragos  de  papeles, 
libretas  de  notas  que  quizá  conservaban  entre  sus  pliegues  al- 
guna partícula  de  tierra,  de  aquella  tierra  de  Civitavecchia  que 
tanto  odió  el  tierno  padre  de  La  Chartreuse . . . 

El  nombre  de  Stendhal  desarrolla  su  facultad  de  dominio; 
se  leen  sus  libros,  sus  novelas.  La  figura  de  Juiián  Sorel,  el 
pálido  seminarista  de  Besangon,  aparece  como  un  símbolo  y 
el  título  Le  Rouge  ct  le  Noir  condensa  y  explica  la  característica 
de  un  siglo.  Entonces,  poco  a  poco,  a  hila  de  los  años,  el  prestí- 
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gio  de  Stendhal  crece,  se  inflama  y  culmina  al  fin  con  la  atre- 
vida sentencia  de  Bourget  refiriéndose  a  la  gran  obra  de  Beyle; 
"vale  más  que  toda  la  Comedia  Humana  de  Balzac". 

Y  ayer  era  el  mismo  Bourget  quien,  aún  sin  apagarse  el 
tco  de  la  formidable  contienda  que  asoló  la  vieja  Europa,  ít- 
vantaba  su  voz  en  un  poético  rincón  del  Luxemburgo,  una  tar- 
de de  sol,  frente  a  un  grupo  de  devotos  del  gran  artista,  di- 
ciendo a  modo  de  oración: 

"No  nos  contentamos  con  admirar  a  Beyle ;  nos  gusta  amarlo. 
Es  una  demostración  viviente  de  que  las  elevadas  fuerzas  del 
alma  puede  coexistir  con  la  cultura  más  compleja  y  que  la  ci- 
vilización extremada  no  es  necesariamente  una  decadencia.  En 
esta  terrible  guerra,  Francia  acaba  de  dar  una  prueba  que  hu- 
biera emocionado  a  Stendhal  en  lo  más  profundo.  El,  que  en 
uno  de  los  momentos  de  desanimación  política  hablaba  de  pre- 
sentar su  dimisión  de  francés,  a  tal  punto  ese  escéptico,  ese 
"dilettante",  ese  enamorado  de  las  artes,  ese  habitante  de  Cos- 
mópolis,  tomaba  en  serio  el  honor  nacional.  Forma  parte,  inte- 
gra ese  honor,  como  el  de  todos  los  buenos  obreros  de  la  plu- 
ma; lo  sentimos  así  vivamente,  ¿no  es  verdad  señores?,  delante 
de  ese  monumento  donde  el  llorado  Rodin  ha  reproducido  «i 
imitación  de  David  D'Angers  la  efigie  de  tan  grande  hombre 
de  letras". 

Héctor  Olivera  Lavié. 


'«CRITICA  DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA" 


Un  libro  de  Alberto  Zum  Felde 

En  las  letras  del  Uruguay  puede  afirmarse  que  es  imposible 
el  profesionalismo,  siquiera  sea  en  la  forma  relativa  como 
lo  vemos  en  la  Argentina.  Ni  el  libro,  ni  la  revista  ni  el  diario 
dan  para  vivir,  por  más  asiduidades  que  se  le  dispensen.  A  esto 
y  a  la  falta  de  verdadera  vocación,  débese  el  que  se  conviertan 
en  burócratas  muchos  intelectuales  que  en  el  período  inicial 
irrumpen  como  verdaderas  promesas.  La  iniciación  de  estos 
jóvenes  es,  indefectiblemente,  poética,  lo  que  no  está  mal,  pues 
se  ha  dicho  como  hacer  versos  es  un  excelente  ejercicio  para 
poder  cultivar  luego,  con  eficacia,  la  prosa.  Aunque  en  ocasio- 
nes, veamos  cumplida  la  afirmación  de  Me.  Chord:  "Un  prosis- 
ta se  fatiga  de  escribir  prosa  y  quiere  convertirse  en  poeta; 
-comienza  cada  linea  con  letra  mayúscula  y  sigue  escribiendo  ea 
prosa."  Esto  que  parece  una  formidable  ironía,  entre  nosotros 
(¡abundan  los  casos!)    constituye  una  afirmación  veraz. 

Nos  faltan  cultivadores  de  todos  los  géneros  literarios,  si 
se  exceptúa  el  verso,  bien  que  no  estemos  muy  sobrados  de  ver- 
daderos poetas.  El  cuento,  con  asiduidad,  apenas  si  lo  escriben 
tres  o  cuatro ;  la  novela  se  ensaya,  pero  sólo  por  excepción  se 
domeña;  la  crónica,  a  la  manera  de  Rafael  Barret,  hoy  se  está 
olvidando;  en  el  teatro  poco  es  lo  que  florece  con  gallardía,  y 
la  crítica,  hasta  estos  últimos  tiempos,  puede  afirmarse  que  no 
ha  tenido   sino  "frecuentadores"  accidentales. 

Y  sólo  así  se  explica  que  cuando  surge  una  obra  tan  sena, 
tan  ponderada  y  tan  artística  como  la  novela  de  Magariños  Sol- 
sona,  Pasar,  nadie  dedique  a  la  espléndida  narración  el  estudio 
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grávido  que  sus  muchos  méritos  exigían.  Entre  nosotros,  la 
falta  de  críticos  autorizados  es  cien  veces  más  funesta  que  la 
falta  de  dramaturgos  o  novelistas,  pues  éstos,  huérfanos  de  es- 
tímulo material,  al  no  tener  siquiera  el  aliciente  de  una  crítica 
seria,  se  desaniman  y  desertan,  agravando  la  orfandad  espiri- 
tual de  estos  países  nuevos  y,  por  nuevos,  más  atentos  que  a 
ninguna  otra  cosa,  a  las  conquistas  materiales.  Además,  se  di- 
jera que  quienes  a  menudo  hacen  comentarios  bibliográficos 
carecen  de  valor  para  malquistarse  con  los  criticados,  si  es  que 
llegar  a  tal  punto  hácese  preciso.  Aquí  salimos  del  paso  'con 
cuatro  trivialidades  o  no  escribimos,  si  es  que  la  obra  nos  dis- 
gusta. 

Contra  esta  tendencia,  se  alza  al  fin  un  escritor  que,  a  pri- 
mera vista,  puede  parecemos  rebelde,  pero  que  analizado  en  su 
obra,  nos  resulta  sencillamente  altivo,  con  lo  que  se  guarda  una 
gran  fidelidad  a  sí  mismo.  Este  escritor  es  Alberto  Zum  Felde, 
quien  pasó  muchos  años  antes  de  encontrar  lo  que  podríamos 
decir  ,"su  rumbo  definitivo":  historiador  y  crítico.  Hace  poco 
nos  trazó  el  esquema  de  una  sociología  nacional:  su  Proceso 
Histórico  del  Uruguay;  ahora  nos  ofrece  la  Crítica  de  la  Lite- 
ratura Uruguaya,  uno  de  los  intentos  más  serios  que,  en  este 
género,  han  realizado  escritores  de  América. 

Crítica  de  la  Literatura  Uruguaya  es  un  libro  amplio,  com- 
puesto de  modo  fragmentario,  pero  que,  merced  al  hábil  plan 
que  presidió  la  redacción  de  los  numerosos  capítulos,  da  una 
cabal  idea  de  homogeneidad  y  de  fuerza.  Viene  a  ser  algo  así 
como  una  vista  panorámica  de  la  literatura  uruguaya,  con  lo 
que  está  dicho  que  no  destaca  sino  lo  que  realmente  se  halla  en 
primer  término  (lo  representativo,  en  el  presente  caso).  El  au- 
tor nos  promete  un  nuevo  libro  donde  va  a  especializarse  con 
el  estudio  de  todas  aquellas  obras  que  no  ha  podido  ahora  ^ni 
citar,  por  absorber  su  atención  el  espectáculo  de  las  cúspides. 
No  se  crea  que  al  emplear  este  determinativo,  nos  referimos  a 
las  figuras  dotadas  dé  mayor  talento;  cúspide  es,  en  su  época, 
ese  lamentable  Acuña  de  Figueroa,  viejo  verde,  que  hacía  ru- 
borizar a  las  señoras  con  sus  ironías  picantes,  desternillando  de 
risa  a  los  caballeros.  Zum  Felde  no  le  perdona  rasgo  deprimen- 
te :  "Era  un  hombre  sin  ideales  —  escribe  —  y  un  temperamento 
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de  cortesano."  ¿Cómo  se  explica  que  sea  obra  suya  la  letra  del 
himno  nacional,  resultando,  como  iué,  un  espíritu  gregario,  a 
quien  faltábale  la  comprensión  del  ideal  americano?  Muy  sen- 
cillo. Oigamos  al  historiador:  "Es  irónica  paradoja  que  el  autor 
del  Himno  Nacional  sea  Acuña  de  Figueroa,  poeta  festivo  y 
de  sarao,  cuya  alma  de  notario  nunca  inspiraron  las  empresas 
patrióticas,  y  cuya  musa  cortesana  nunca  supo  de  las  sonorida- 
des del  bronce  épico.  Ello  se  explica,  sin  embargo,  por  la  po- 
brera literaria  del  país  en  la  época  agitada  y  heroica  en  que  esa 
composición  fué  escrita."  Basta  y  sobra  con  las  líneas  copiadas 
para  que  los  lectores  adviertan  el  sentido  que  tiene  la  palabra 
"representativo"  en  la  obra  de  Zum  Felde  y  en  nuestro  juicio. 


Una  vasta  facultad  comprensiva;  una  cultura  muy  aprecia- 
ble;  una  independencia  absoluta  o  casi  absoluta,  cuando  se  trata 
de  afirmar;  largas  investigaciones,  reposo  para  la  meditación  y 
talento,  he  aquí  las  características  de  Alberto  Zum  Felde  como 
crítico.  Los  años  se  han  llevado  aquella  petulancia  que  parecía 
distinguirle  en  su  primera  juventud.  Hasta  su  estilo  ha  adquiri- 
do una  sencillez  equilibrada  que  antes  no  tuvo  nunca.  En  estos 
últimos  años,  su  personalidad  de  crítico  destaca  con  rasgos 
inconfundibles.  La  nueva  generación  artística  necesitaba  ese 
censor  respetable  que  pudo  ser  Emilio  Frugoni,  si  la  política 
social  no  lo  hubiera  desviado  de  la  ruta  literaria.  Somos  muchos 
los  que  hacemos  comentarios  críticos,  pero  el  crítico  "profesio- 
nal", severo  y  asiduo,  no  aparece  por  parte  alguna,  hasta  que 
Alberto  Zum  Felde  viene  y  crea  su  sección  de  El  Día.  Con  esos 
artículos,  que,  como  hemos  afirmado  antes,  se  escriben  de 
acuerdo  con  un  plan,  está  hecha  la  obra  Crítica  de  la  Literatura 
Uruguaya,  libro  difícil,  que  si  admite  observaciones,  acredita 
en  cambio  a  un  espíritu  altivo  y  emancipado,  que  puede  repro- 
ducir con  perfecto  derecho  la  ya  famosa  frase  de  Romain  Ro- 
lland:  "Todo  hombre  que  lo  sea  en  verdad,  debe  aprender  a 
quedar  solo  en  medio  de  todos,  a  pensar  solo  por  todos,  y,  si  es 
necesario,  contra  todos."  Y  a  fé  que  Zum  Felde  se  atraerá  no 
pocas  odiosidades,  con  los  juicios  que  sienta  en  su  libro,  cuyos 
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ra; 

capítulos  retacean  méritos  (muy  bien  retaceados,  en  nuestro 
entender)  de  José  Enrique  Rodó  y  pulverizan  obras,  aquí  tan 
admitidas,  como  la  de  Carlos  Roxlo. 

Por  supuesto  que  no  ha  faltado  quien  achaque  tal  actitud 
de  Zum  Felde  a  "política",  a  esa  cosa  inferior  y  nauseabunda 
que  contamina  la  vida  toda  del  Uruguay.  Y  nada  más  injusto, 
desde  que  en  tales  diatribas  (¿pero  son  diatribas  en  rigor?)  se 
ve  el  afán  de  justicia  que  informa  toda  la  obra.  Tanto  le  da  a 
Zum  Felde  que  se  trate  de  un  muerto,  tal  Acuña  de  Figueroa, 
como  que  sea  un  contemporáneo  el  autor  estudiado.  Zum  Felde 
hace  una  serena  revisión  de  los  valores  literarios,  por  lo  que, 
lógicamente,  ha  de  aplicar  con  todo  rigor  lo  que  le  dicta  su  cri- 
terio. Habría  que  discutir  si  la  orientación  de  aquél  es  buena. 
¿Es  buena  realmente?...  A  nuestro  juicio  sí,  pues  se  trata  de 
un  espíritu  muy  reflexivo,  muy  comprensivo  y  muy  moderno. 
A  veces  hace  paralelos  entre  los  escritores,  procedimiento  que 
justifica  así :  "Se  dice  vulgarmente  que  las  comparaciones  son 
odiosas.  Tal  vez  lo  sean  en  algún  terreno:  en  el  de  la  crítica 
son  necesarias.  ¿Se  trata  de  un  pequeño  vicio?  Nos  inclinamos 
a  creer  que  es  ello  una  necesidad  de  nuestro  raciocinio.  El  jui- 
cio precede,  casi  siempre,  por  comparaciones, .  Comparando 
aprendemos  a  diferenciar  las  cualidades  y  los  caracteres,  a  es- 
tablecer las  relaciones  y  los  valores.  Casi  podríamos  decir  que 
comparar  es  juzgar;  pues  si  careciéramos  de  puntos  de  refe- 
rencias y  de  analogías  en  que  apoyarnos,  difícil  sería  concretar 
un  concepto.  A  lo  sumo  daríamos  una  impresión,  no  un  juicio. 
Y  en  el  juicio  positivo  y  didáctico  de  la  crítica,  es  preciso  no 
confundir  el  juicio  con  la  impresión."  En  esta  forma  razonada 
está  compuesta  toda  la  obra. 

Zum  Felde  define  —  y  define  muy  bien  —  las  épocas,  los 
ambientes;  traza  siluetas,  como  la  del  atrabiliario  Roberto  de 
las  Carreras,  que  tienen  toda  la  fuerza  de  un  gran  retrato  psi- 
cológico, hecho  con  trazos  muy  firmes  y  elegantes.  Su  evoca- 
ción del  salón  literario,  del  Ateneo  y  del  café  bohemio,  son  tres 
capítulos  maestros.  Junto  al  crítico  de  la  Historia,  está  en  Zum 
Felde  el  artista ;  mas  no  se  crea  que  la  imaginación  de  éste  de- 
forma la  visión  de.  los  espectáculos  que  debe  juzgar  aquél.  Ape- 
nas si  en  la  parte  dedicada  a  las  poetisas  hallamos  un  lirismo 
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excesivo  (con  mucho  de  galantería  donjuanesca),  que  quiere 
caer  en  las  lindes  de  lo  cursi.  Por  fortuna,  el  autor  reacciona 
prestamente,  apenas  pasa  a  estudiar  la  obra  de  los  poetas  nue- 
vos. 

Muchos  defectos  fundamentales  de  la  literatura  de  estas 
feraces  tierras  americanas  puede  corregir  una  obra  como  la  de 
Zum  P'elde,  que  estampa  verdades  por  el  estilo  de  esta:  "La 
falsa  literatura  es  el  opio  del  continente."  Ahora  por  la  since- 
ridad, por  la  sencillez,  reconociendo  que  "exceptuados  algunos 
poetas  mayores,  toda  esa  producción  (la  poética  hispano-ame- 
ricana)  es  pura  vacuidad,  juglarismo  y  copiandina".  Cierra  el 
prefacio  de  su  capítulo  sobre  los  nuevos  poetas  con  estas  afir- 
maciones vigorosas:  "Hay  que  quemar  las  marionetas  literarias 
con  que  se  ha  jugado,  para  infundir  el  soplo  en  el  barro  origi- 
nario de  la  vida.  Hay  que  dejar  de  mascar  el  papel  impreso  de 
los  libros,  para  nutrirse  con  los  frutos  de  la  tierra."  Incitación 
viril,  como  se  ve,  reclamada  por  loa  ambientes  nuevos,  muchos 
de  cuyos  escritores  no  parecen  divisar  el  espectáculo  extraordi- 
nario que  tienen  ante  su  vista,  para  hablarnos  de  Grecia,  de 
Roma,  de  Francia,  de  todo  aquello  que  no  conocen  sino  a  tra- 
vés de  los  libros,  presentando  a  cada  paso  un  lamentable  caso 
de  presbicia  que  hácese  preciso  curar. 

Vicente  A.  Saeaverri. 
Montevideo. 


POESÍAS 


Vida  yo  te  lo  pido 

Vida:  ya  que  me  has  dado  un  fardo  tan  colmado 
De  ensueños,  sé  piadosa  con  todos  mis  rosales, 

Y  no  cortes  las  alas  al  pájaro  dorado 

Que  vuela  aún  en  mi  alma  sobre  todos  mis  males. 

Yo  me  inicio  en  tu  senda  con  las  veinte  quimeras 
Contantes  de  mis  años:  audaces  golondrinas 
Que  suelto  hacia  el  Destino,  atrevidas  viajeras 
Que  vuelan  confiadas  hacia  ignoradas  cimas. 

Vida\  yo  te  la,s  doy  y  es  mi  única  fortuna, 
Mira  que  son  pequeñas;  ten  piedad  de  sus  alas, 
Hay  una  enamorada  ha  mucho  de  la  luna, 

Y  hay  otra  que  me  temo  queme  en  el  sol  sus  galas. 

Hay  unas  con  la  sangre  ávida  de  pasiones; 
Hay  otras  que  son  blancas,  cantantes  y  serenas; 
Unas  hay  animadas  de  sordas  rebeliones, 

Y  otras  que  son  tan  sólo  mis  avecitas  buenas. . . 

Vida :  yo  te  lo  pido,  piedad  por  mis  pequeñas, 
Por  el  atrevimiento  de  sus  débiles  alas, 
Por  lo  que  son  de  buenas,  de  bellas  y  risueñas, 
Yo  te  lo  pido,  Vida:  ¡No  me  las  vuelvas  malas!... 
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Confesión 


Cuando  yo,  toda  trémula,  confesé  que  te  amaba, 
Feliz  era  sintiendo  la  sagrada  emoción, 
Bajo  la  cual  mi  alma  como  un  arpa  cantaba 
La  canción  de  la  vida,  la  más  bella  canción. 

Yo   tenía  los  ojos  plenos  de  ensueños  buenos, 
Tenía  miel  en  los  labios  húmedos  y  fragantes, 
Y  en  mis  claros  nocturnos,  luminosos,  serenos, 
Volaban  de  mi  alma  locos  interrogantes, 

Yo  era  feliz  en  fin,  feliz  en  la  inconsciencia 
De  saber  el  porqué  de  esa  dicha  sentida, 
Sin  indagar  la  causa,  sin  inquirir  la  esencia, 
Que  el  análisis  seca  las  rosas  de  la  vida. 


Pero  después,  ¿recuerdas?  Una  tarde  de  duelo 
Dije  que  no  te  amaba,  que  en  mi  alma  el  amor 
Era  como  un  rosal  sepultado  en  el  hielo, 
Que  ya  no  más  podría  ofrendarte  una  flor. 

No  era  el  amor  a  tí  lo  que  en  mi  alma  moría, 
Era  todo  el  amor  y  todos  los  amores, 
Era  la  más  helada,  la  más  triste  agonía, 
De  todos  mis  ensueños  y  de  todas  mis  flores. 

Pero  tú  no  entendiste,  no  supiste  el  supremo 
Dolor  de  aquel  instante,  ni  la  amargura  loca 
.De  que  aquel  escondido  y  sombrío  veneno, 
Escapando  de  mi  alma,  me  amargara  la  boca. 
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Tú  nunca  comprendiste  que  yo  hubiera  deseado 
Todo  tu  desencanto  para  alegrar  mi  vida, 
Porque  cuando  se  ama,  aún  sin  ser  amado, 
No  es  sangre  sino  rosas  lo  que  mana  la  herida. . . 


Si  supieras 

Si  supieras  qué  feo  es  que  del  alma 
Se  nos  vayan  también  hasta  los  sueños, 
Que  se  derrumbe  la  casita  blanca 
Donde  tejimos  todo  nuestro  ensueño, 
Y  que  quedemos  con  las  alas  rotas 
Sin  esperanza  de  tender  el  vuelo... 

Que  en  el  jardín  no  quede  ni  un  capullo, 

Ni  siquiera  el  perfume  de  algún  sueño, 

Que  un  cansancio  glacial  a  todas  horas 

Anule  y  paralice  nuestros  nervios, 

Que  no  tengamos  ya  más  en  la  vida 

Que  un  pobre  ramo  de  recuerdos  muertos; 

Si  supieras  qué  feo  es  en  la  noche 

El  estar  solo,  solo  más  que  muerto; 

Si  supieras  qué  triste  es  la  locura 

De  los  que  tienen  lúcido  el  cerebro . . .  ; 

Si  supieras  todo  eso,  lucharías 

Por  este  amor  que  se  nos  va  tan  lejos. . . 

Ya  no  te  quiero  más,  todo  concluye, 
Todo,  el  amor,  las  flores  y  los  sueños. 
Ya  no  llega  hasta  mí,  ya  no  me  turba 
El  encanto  inefable  de  tus  besos, 
Ya  se  ha  perdido  la  casita  blanca 
Donde  tejimos  todo  nuestro  ensueño. 
. .  .Ya  no  nos  queda  más  de  nuestro  idilio 
Que  un  pobre  ramo  de  recuerdos  muertos... 
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Confidencia 


Yo  y  la  luna  somos  dos  amigas  buenas. 
Yo  le  cuento  todos  mis  sueños  lejanos, 
Y  piadosamente,  ella,  de  azucenas 
Me  colma  las  manos. 


Dígole  que  sufro,  pero  que  asimismo 
Encuentro   la  vida,  aunque   triste,   bella, 
Cuando  en  las  tinieblas  de  mi  propio  abismo 
Se  asoma  una  estrella. 

Que  vivo  soñando,  sin  saber  en  donde 
Acabará  el  canto  de  mis  ruiseñores, 
Si  el  rosal  dormido  que  en  mi  alma  se  esconde 
Dará  nuevas  flores. 

Y  la  luna  amiga,  pálida  y  serena, 
Lenta,  lentamente,  su  plumón  me  viste 

Y  mi  alma  se  torna  más  blanca,  más  buena . .  . 
Más  buena  y  más  triste. 

Toda  saturada  de  suaves  aromas, 
Religiosamente  me  tiendo  a  soñar, 
Mientras  de  la  luna  las  blancas  palomas 
Se  echan  a  volar. 

Beatriz  Eguía  Muñoz. 
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Política  pintoresca 

Es  una  suerte  que  la  cuestión  presidencial  coincida  con  la  en- 
trada del  estío,  porque  muchos  ciudadanos  tendrán  así  un 
justificativo  plausible  de  sus  nocturnas  escapatorias,  sin  el  obli- 
gado apéndice  muliebre.  El  recinto  del  democrático  comité  y 
las  reuniones  callejeras,  siempre  ofrecen  algún  peligro  para  las 
damas,  aun  cuando  las  polleras  cortas  y  las  telas  vaporosas  fa- 
ciliten, llegado  el  caso,  eso  que  vulgarmente  se  denomina  tomar 
las  de  Villadiego. 

En  verano,  cuando  los  teatros  son  hornos,  los  cines  opio, 
y  los  bars,  cuevas  asfixiantes,  la  plaza  pública  pone  de  relieve 
los  encantos  que  tanto  cautivaron  a  Gómez  Carrillo.  Y  esos 
encantos  se  acrecientan  cuando  a  la  fresca  brisa  se  agrega, 
como  ahora,  el  espectáculo  que  ofrecen  las  vísperas  electora- 
les. Ante  semejante  perspectiva,  ¿no  sientes  que  se  te  hace 
agua  la  boca,  oh  amado  lector?  Considera  que  hoy  no  es  como 
antaño.  Para  ganar  una  elección  en  esta  época  de  voto  secreto, 
hay  que  "trabajarla"  y  el  trabajo  consiste  en  "coaccionar"  el 
ánimo  del  mayor  número  posible  de  adeptos  munidos  de  la  li- 
breta electoral.  ¿Cuál  es  el  medio  más  eficaz  para  obtener  ese 
resultado  ?  El  socrático :  socrático  por  el  instrumento,  es  decir 
la  viva  voz,  en  plena  calle.  Pero  para  gozar  del  espectáculo  en 
todos  sus  matices,  no  hay  que  salir  al  tun,  tun.  Hay  que  ajus- 
tarse a  un  programa;  hay  que  asistir  en  una  misma  noche  a 
tres  o  cuatro  conferencias  de  partidos  opuestos.  No  temas  aho- 
garte en  aquel  mar  de  elocuencia,  porque  si  una  ola  te  arroja 
al  norte,  la  siguiente  te  arrastra  al  sud  y  la  tercera  te  restituye 
donde  estabas.  En  un  par  de  horas  el  oyente  se  impregna  de 
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todo  lo  que  han  destilado  los  siglos  que  antecedieron  al  lumi- 
noso que  cruzamos.  Ciencia  y  arte,  abnegaciones  y  felonía, 
heroísmos  y  cobardías,  dioses  y  fetiches,  trapos  y  banderas, 
consecuentes  y  claudicadores,  proceres  y  arrivistas,  venales  y 
puritanos,  el  desfile,  en  fin,  de  todos  los  astros  que  pueblan  el 
firmamento  en  precipitado  vaivén. 

Para  el  caso  de  que  el  elector  sea  partidario  del  método 
sintético  y  quiera  abreviar  el  trabajo,  asista  a  una  de  las  con- 
ferencias y  luego  ponga  en  boca  del  orador  siguiente,  todo  lo 
que  ha  oido,  "invirtiendo  las  atribuciones".  Después,  como  el 
ciudadano  de  Florencia,  busque  la  verdad. 

Banderolas 

A  todo  individuo  que  aborda  una  tarea  intelectual  cual- 
quiera, se  le  cruza  al  paso  una  selva  que  le  impide  continuar 
su  camino.  Es  en  vano  que  desee  desviarse  uno,  diez,  cincuenta 
grados,  porque  la  selva  es  circular  y  su  encuentro  inevitable. 
Esa  selva  está  constituida  por  los  trabajos  de  Leibnitz,  Kant, 
Mayer,  Hegel,  Nieburg,  Momsen,  Wundt,  Schopenhauer,  Wir- 
chow,  Haeckel,  Ihering,  Wagner,  Nietzsche  y  cien  otros  que 
sería  supérfluo  citar. 

Ahora  bien:  el  empleo  de  los  aeroplanos  o  de  cualquier 
artefacto  semejante,  ¿nos  permitirá,  a  los  neolatinos,  continuar 
nuestro  viaje  sin  tener  necesidad  de  abrirnos  paso,  hacha  en 
mano,  a  través  de  esa  selva? 

El  "arrivista"  denomina  grandes  progresos  a  todo  lo  que 
le  sirve  para  exteriorizar  su  llegada. 

Los  ídolos  humanos  son  a  la  vez  brújula,  timón  y  ancla 
de  las  multitudes.  Muy  a  menudo  sucede,  sin  embargo,  que 
son  ancla,  sin  haber  sido  nunca  brújula  o  timón. 

Una  gran  biblioteca  por  delante  se  transforma  a  la  larga, 
en  empalizada  que  limita  nuestro  horizonte.  ¡  Qué  gran  placer 
se  experimenta  cuando  se  le  puede  abrir  un  portillo  y  respirar 
a  boca  llena  el  aire  fresco! 
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j  A  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando ! . . . ,  es  todo  lo  que 
queda  en  estas  tierras  de  la  sublime  doctrina  cristiana. 

No  despreciar  a  los  débiles  es  un  rasgo  de  profunda  sabi- 
duría ;  pero  los  hombres  consideran  que  hay  mayor  sabiduría 
en  explotar  esa  debilidad  en  su  provecho. 

Hay  seres  que  obtienen  la  medida  de  su  pequenez  median- 
te su  propia  sombra.  Por  eso  maniobran  siempre  en  la  obscu- 
ridad. 

El  humo  del  tabaco  ajeno  nos  molesta,  y  el  de  nuestro 
cigarro  nos  deleita.  El  mismo  criterio  empleamos  para  juzgar 
nuestras  respectivas  obras. 

Las  grandes  maniobras  serán  substituidas  cada  vez  más 
por  grandes  asambleas.  Es  probable,  sin  embargo,  que  lo  subs- 
tancial sólo  consista  en  el  cambio  de  uniforme. 

Al  acercarme  a  una  iglesia  de  campaña,  veo  media  docena 
de  coches  que  se  ponen  en  movimiento.  "¡  Padrino  pelado,  pa- 
drino pelado!",  vociferan  diez  o  quince  granujas.  Asoma  un 
brazo  y  arroja  un  puñado  de  monedas.  Los  chicos  se  estrujan, 
se  aporrean,  se  increpan,  tratando  de  alzarse  cada  cual  con  el 
mayor  número  de  níqueles. 

¡  Hace  muchos  siglos  que  la  humanidad  no  realiza  otra 
tarea! 

Majada,  tropilla,  recua,  jauría,  asamblea,  mitin.  La  falta 
de  conocimiento  del  idioma  nos  impide  emplear  el  término  pre- 
ciso para  expresar  nuestras  ideas. 

Todo  lo  que  nos  encanta  en  la  mujer,  es  inefable.  {Ay  de 
quien  acierte  a  expresarlo! 

¡Qué  hermoso  sería  poder  someter  el  cerebro  a  un  vacío 
absoluto  durante  unas  cortas  vacaciones!  Cuando  yo  he  inten- 
tado  ensayar  el  procedimiento  he   sentido   un   reverdecimiento 
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instintivo  que  me  ha  hecho  entrever  todas  las  delicias   de  la 
primitiva  animalidad! 

El  hombre  retirado  del  servicio  militar^  retirado  de  los 
negocios,  retirado  de  la  profesión,  ¡qué  ser  más  insoportable! 

A  pesar  de  los  millones  de  años  que  navega  en  un  océano 
de  luz,  el  hombre  no  puede  mirar  de  frente  al  sol. 
Así  le  pasa  también  con  la  verdad. 

El  peor  de  los  parásitos  es  el  que  medra  al  amparo  del  es- 
píritu de  los  que  le  antecedieron,  sin  agregar  un  átomo  de  ácido 
fórmico  propio  para  conservarlo. 

Esta  observación  se  refiere  especialmente  a  quienes  alar- 
dean de  maestros  oficializados. 

La  mejor  prueba  de  la  justicia  que  les  asiste  a  las  prosti- 
tutas, consiste  en  la  creciente  universalidad  de  la  bíblica  Mag- 
dalena tranformada  en  Manon  Lescaut,  Margarita  Gautier, 
Mimí  y  demás  heroinas  de  cabaret. 

Dentro  de  poco,  la  obra  de  arte  más  profunda  y  emotiva 
será  la  que  tenga  por  escenario  un  prostíbulo.  Esa  obra  será 
teatral  y,  probablemente,  se  estrenará  en  Buenos  Aires. 

El  único  momento  en  que  los  imbéciles  congénitos  suelen 
tener  un  destello  de  inteligencia,  es  cuando*~forman  parte  inte- 
grante de  una  gran  multitud.  Y  es  porque  entonces  y  sólo  en- 
tonces se  dan  cuenta  de  lo  que  valen. 

El  verdadero  arte  es  "abandono".  Lo  malo  está  en  que 
hay  sujetos  que  al  "abandonarse"  se  precipitan  al  vacío. 

León  Pardo. 
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Sumarias  apuntaciones  para  un 
ensayo  sobre  la  influencia  ejer- 
cida por  los  abogados  en  el 
progreso  general  de  la  huma- 
nidad, 
por  Enrique   Méndez  Calzada 

. . .  Concluyese,  pues,  que  la  Juris- 
prudencia, y  Abogacía,  es  acrehedora 
de  los  elogios,  tymbres,  y  honores,  que 
en  divinas  y  humanas  letras  se  la  pre- 
vienen: que  sus  Professores  (los  que 
lo  son  verdaderos)  tienen  para  con 
Dios,  y  para  con  las  gentes  el  más 
meritorio  empleo  de  la  República. 

Suárez  de  Figueroa.  —  Plaza  Universal 
de  todas  Ciencias,  y  Artes.  —  Discurso  V. 
cap.   V.  —  "De  los  Abogados". 

ESTA  respetable  profesión  de  la  abogacía  debe  ser  reivindi- 
cada sin  demora.  Siempre  se  ha  hablado  con  un  cierto 
desdén  acerca  de  los  abogados,  esas  personas  tan  necesarias  en 
la  sociedad.  Ya  desde  la  remota  Hélade  nos  viene  la  expresión 
de  ese  menosprecio  injustificado.  Sócrates  Alopecense,  encon- 
trándose un  día  con  Euclides,  que  andaba  ocupado  en  asuntos 
forenses,  le  dijo :  "¡  Oh,  Euclides !  Podrás  muy  bien  vivir  con 
los  sofistas,  pero  no  con  los  hombres".  Platón,  en  el  Butidemo, 
nos  revela  que  el  ilustre  cónyuge  de  Xantipa  "tenía  por  inútil 
y  poco  decente  ese  género  de  estudio". 

Luciano  de  Samosata,  que  iba  para  abogado  o  cosa  que 
lo  equivaliera,  suspendió  los  estudios  tan  pronto  comprendió 
"las  mortificaciones  necesariamente  anejas  a  la  abogacía;  el 
fraude,  la  impostura,  los  gritos,  las  colisiones",  y,  en  fin,  "la 
desvergüenza",   que   son   sus   secuelas.    Decidió,  entonces,   con- 
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sagrarse  a  la  Filosofía.  (Para  más  detalles  pueden  ustedes  leer 
el  diálogo  El  pescador  o  los  resucitados,  párrafo  29). 

Ese  envenenado  Swift,  poderoso  cerebro  irrigado  con  bi- 
lis de  mala  calidad,  se  permitió  definir  a  los  abogados  como 
"hombres  a  quienes  se  instruye  desde  su  más  tierna  edad  en  el 
arte  de  hacer  ver' que  lo  blanco  es  negro  y  lo  negro  blanco,  se- 
gún quien  sea  el  que  pague".  ¿No  es  esto  una  insolencia  y  una 
grosería?  Si  tal  cosa  fuese  cierta,  ¿me  hubiera  dicho  a  mí  el 
catedrático  de  Introducción  General  al  Estudio  del  Derecho 
que  "el  ejercicio  de  la  abogacía  constituye  un  alto  sacerdocio 
social?"  De  ningún  modo.  En  el  mencionado  caso,  como  en  otros 
muchos,  el  deán  habla  con  el  hígado.  Tengamos  presente  que  Swift 
ha  sido,  sencillamente,  un  "alacrán"  del  siglo  XVII.  No  hagamos 
caso  a  Swift,  como  no  lo  hacemos  a  Unamuno  ni  a  don  Juan 
Agustín  García.  Continúe  el  excelente  doctor  Levene  fomen- 
tando la  vocación  jurídica  de  sus  jóvenes  alumnos;  continúe 
estimulando  con  cálidas  frases  a  su  apreciable  auditorio  de 
Papinianos  en  estado  de  larva. 

Felizmente,  las  cosas  han  cambiado  mucho  desde  Sócrates 
hasta  nuestros  días.  En  la  Atenas  de  Sócrates,  el  hombre  de 
leyes  sería  tal  vez  un  ser  despreciable;  en  la  Argentina  de  nues- 
tros días,  es  un  ser  admirable  y  admirado.  Es,  además,  un 
hombre  omnisciente  y  "omni-apto".  Cuando  se  es  abogado,  se 
puede  en  nuestra  querida  patria  ser  cualquier  cosa:  catedrático 
de  Literatura,  diputado,  ministro  de  Marina;  se  puede  estar  al 
frente  de  nuestros  animales  como  director  de  Ganadería  o  a  la 
cabeza  de  nuestros  adoquines  como  director  de  empedrados;  se 
puede  llegar  a  presidente  de  la  República,  y,  en  fin,  a  vista  de 
aduana.  Es  el  requisito  indispensable  para  escalar  esas  altas 
posiciones. 

La  humanidad  actual,  amigos  míos, — no  sólo  en  la  Repúbli- 
ca Argentina — ,   se  divide  en  dos  grandes  clases;  es  a  saber: 

1*    Abogados. 

2?    Todos  los  demás  seres  humanos. 


Con  lo  escrito  hasta  aquí,  proponíame,  principalmente,  pa- 
tentizar mi  colosal  erudición,  —  tan  colosal  que  a  mí  mismo 
me  tiene  asustado.    Igual  cosa  hacen  por  ahí  otros  polígrafos; 
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con  el  mismo  objeto  citan  a  Carlyle  y  a  Goethe  en  francés; 
sólo  que  carecen  de  entereza  suficiente  para  confesarlo.  Y  bien, 
señores:  yo  no  procedo  en  semejante  forma;  yo  soy  un  erudito, 
sí,  pero  un  erudito  honrado.  Por  lo  demás,  me  importan  un 
comino  las  estupideces  que  han  escrito  los  antiguos. 

Entro,  pues,  a  desarrollar  mi  tema. 

Cuando  el  señor  don  José  María  Ega  de  Queiroz  anduvo 
en  tierras  del  Brasil,  dolióse  públicamente,  y  en  la  donosa  for- 
ma que  era  su  privilegio,  de  la  profusión  de  doctores  que  infes- 
taba aquella  república  hermana.  Hallaba  doctores  por  todas 
partes:  doctores  empleados  de  policía,  doctores  en  las  redac- 
ciones, doctores  barriendo  las  calles,  doctores  faquines...  To- 
dos eran  doctores,  y  esto  soliviantaba  a  nuestro  buen  don  José 
María. 

Y  ahora  yo  pregunto :  ¿  qué  hay  de  malo  en  ello  ?  Franca- 
mente, creo  que  el  autor  de  "A  cidadc  e  as  servas"  se  equivocaba 
en  aquella  ocasión.  Mis  opiniones  son  muy  otras.  Yo  estoy 
por  la  difusión  de  doctores,  como  estoy  por  que  los  altos  cargos 
solo  se  concedan  a  los  doctores.  Ciertamente,  no  es  de  creer 
que  marchen  mejor  las  cosas  por  el  mero  hecho  de  que  al  frente 
de  los  Correos  y  Telégrafos  o  de  las  Obras  Sanitarias  haya  un 
señor  que  sabe  Derecho  Romano ;  no  es  de  creer  que  por  esa 
sola  razón  las  cartas  lleguen  a  su  destino  más  puntualmente; 
no  es,  siquiera,  garantía  de  que  lleguen  alguna  vez;  no  es  de 
creer  que  las  cloacas,  atarjeas  y  demás  conductos  subterráneos 
cumplan  con  mayor  eficacia  sus  delicadísimas  funciones . .  . 
Pero  ¿se  me  negará  que  ese  hecho  constituye  para  todo  buen 
ciudadano  un  motivo  de  legítimo  orgullo  patriótico?  Ese  he- 
cho, amigos  (para  usar  la  expresión  de  no  recuerdo  qué  filó- 
sofo), debe  llenarnos  "de  la  satisfacción  más  argentina". 

Quería  demostrar  que  los  abogados,  como  clase,  han  sido 
siempre  factores  potísimos  del  progreso  humano;  pero  com- 
prendo ahora  que  mi  tema  es  harto  vasto  y  complejo  para  tra- 
tarlo en  el  breve  espacio  de  que  dispongo.  Debo,  necesaria- 
mente, circunscribirme  a  nuestro  país  y  a  nuestra  época. 

Resulta  evidente  que  si  algo  valemos  en  el  concierto  de  las 
naciones  civilizadas,  es  merced  a  los  abogados.  Abogados  son 
todos  los  hombres  que  entre  nosotros  han  significado  algo  en  la 
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esfera  de  la  cultura,  marcando  rumbos  a  las  futuras  genera- 
ciones argentinas.  Abogado  es  don  Miguel  L.  Denovi  (por  otro 
nombre,  "El  Licurgo  del  siglo  XX"),  cuya  Labor  política  e 
institucional  (i),  realmente  portentosa,  es  algo  que  pone  pavor 
en  el  ánimo  de  mejor  temple;  abogado  es  el  distinguido  comi- 
sario, aunque,  según  lenguas  viperinas,  sólo  sea  abogado  de  la 
Universidad  Católica  (2).  Al  fin  y  al  cabo,  después  de  las  con- 
ferencias del  señor  D'Ors,  puede  decirse  que  todas  nuestras 
universidades  son  católicas. 

Abogado  es,  asimismo,  el  señor  don  Calixto  Oyuela,  cuyos 
cantos,  que  nos  transportan  a  los  tiempos  de  Tirteo  y  de  Pín- 
daro,  son  jurídicamente  irreprochables.  Abogado  es  don  Ma- 
nuel Caries,  en  quien  el  espíritu  de  Demóstenes  y  de  Cicerón 
revive  al  cabo  de  los  siglos,  y  puya  intervención  providencial 
conjuró  la  horrenda  tempestad  de  sangre  y  lágrimas  que  se  cer- 
nía sobre  la  República.  Abogado  es  el  señor  Gustavo  Martínez 
Zuviría,  cuyas  novelas  compiten  en  amenidad  con  las  famosas 
novelas  de  Justiniano,  su  eminente  colega  y  precursor;  en  fin, 
abogado  es  el  señor  Oyhanarte,  cuyo  libro  El  hombre  es  el 
más  grande  monumento  de  la  literatura  cómica  universal. 

Que  la  actual  .organización  de  la  sociedad  está  hecha  "por" 
los  abogados,  no  es  un  secreto  para  nadie;  pero  hay  un  hecho 
que  señalar,  y  es  este:  que  la  sociedad  está  organizada  también 
"para"  los  abogados.  Por  lo  demás,  esto  tampoco  es  un  mis- 
terio para  las  personas  que,  habiendo  tenido  pleitos,  se  han  en- 
contrado con  que,  después  de  ganarlos,  todavía  perdían  dinero. 

Y  he  aquí  otro  inmenso  beneficio  que  reportan  los  aboga- 
dos :  despojar  a  las  gentes  del  dinero,  ese  gran  veneno  del  espí- 
ritu. Ser  pobre,  en  efecto,  es  estar  a  mitad  de  camino  para  lle- 
gar a  sabio.  "La  pobreza  es  el  estado  natural  del  hombre  sa- 
bio, dijo  Epicuro,  el  "Xenius"  ateniense. 

Y  a  eso  se  vienen  dedicando  los  abogados  desde  hace  siglos 


(1)  Buenos    Aires,    1021. 

(2)  En  mi  señalada  calidad  de  erudito  honrado,  cúmpleme  po- 
ner de  manifiesto  el  contrasentido  de  la  designación  "Universidad 
Católica".  "Católico-a"  es  palabra  formada  de  dos  vocablos  grie- 
gos, que  significa  "universal";  de  donde  se  sigue  que  Universidad 
Católica,  o  "Universidad  Universal",  si  no  es  redundancia  necia, 
puede  parecer  pretensión  excesiva. 
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con  infatigable  perseverancia:  a  hacer  pobres,  es  decir,  a  hacer 
sabios. 

Una  obra  tan  meritoria,  tan  altruista,  tan  humanitaria,  bien 
merece  el  homenaje  de  la  gratitud  universal. 

El    infierno    de    los    poetas.  — 

Variaciones  sobre  el  mismo  tema. 

por  C.  Muzio   Sáenz  Peña 

L_J  asta  hace  poco  esta  ciudad  nuestra  era  algo  así  como  el 
*  *  paraíso  de  los  poetas.  Los  poetas,  señoras  y  señores  — 
tenemos  derecho  a  peensar  que  también  las  mujeres  leen  estas 
mal  borroneadas  líneas  —  vivían  tranquilos  y  felices ;  con  esa 
felicidad  que  regala  a  los  mortales  una  vida  limpia  de  todo  celo 
y  vacía  de  toda  envidia.  Los  poetas,  que  dedicaban  su  abun- 
dante tiempo  únicamente  a  celebrar  la  gracia,  las  virtudes  y  la 
belleza  exquisita  de  las  musas,  se  han  tornado  menos  idealistas 
y  en  este  momento  cantan,  "desde  el  tibio  nido  azul  de  sus  ilu- 
siones" a  la  ansiada  conquista  del  premio.  Las  musas,  señoras 
y  señores,  son  nueve ;  el  premio . . .  son  cinco  mil  pesos ! 

Que  los  poetas  se  disputasen  los  favores  siempre  codicia- 
dos y  eternamente  esquivos  de  esas  nueve  damas,  nos  parece 
bien;  pero  que  al  escudarse  en  las  musas  persigan  una  finalidad 
material,  nos  parece  mal,  muy  mal.  Es  un  "camouflage"  del 
cual  debemos  protestar  en  nombre  de  nuestra  cultura.  Porque 
los  resultados  que  tales  recompensas  van  a  traer  para  las  bellas 
letras,  ya  se  están  evidenciando  como  perniciosos  para  las  bue 
ñas  costumbres.  Y  es  que  los  poetas,  en  un  tiempo  tan  aparta- 
dos de  los  condenables  procedimientos  de  la  política  criolla,  se 
han  entregado  a  ellos  con  el  entusiasmo  de  un  colegial  que  se- 
manalmente  prueba  su  suerte  en  las  quinielas;  que  según  tene- 
mos entendido  es  un  deporte  sano,  varonil  y  edificante  muy 
difundido  entre  nuestro  elemento  escolar;  los  poetas  que  en  un 
tiempo  sólo  se  metían  amorosamente  con  las  musas,  hoy  se 
meten  alevosamente  con  sus  colegas.  Y  es  que  las  musas,  por 
ser  únicamente  nueve,  podían  repartírselas  entre  ellos;  mientras 
que  el  premio,  por  ser  de  cinco  mil  pesos,  no  se  puede  repartir 
entre  nadie. 

Hasta  hace  poco  los  poetas,  y  aún  aquellos  que  recurren 
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a  la  prosa  como  a  una  válvula  de  escape  para  sus  inquietudes, 
sufrían  con  una  santa  y  grande  resignación  todo  juicio  adverso 
a  sus  obras.  Ahora  la  crítica  es  para  ellos  cosa  intolerable.  De- 
trás de. ella  se  ve,  o  se  trata  de  encontrar,  la  mano  o  la  influen- 
cia de  otro,  u  otros  candidatos  al  premio.  Ya  no  se  escriben 
malos  libros  de  prosa  o  verso,  ni  se  cometen  desaguisados 
contra  el  ritmo  y  la  rima,  ni  contra  la  gramática  y  su  hija  fa- 
vorita la  sintaxis.  Es  la  crítica  que  se  ha  tornado  injusta,  per- 
versa, encarnizada...  Los  escritores  parecen  atacados  de  la 
manía  de  las  persecuciones ;  desconfían  hasta  de  su  propia 
sombra;  ven  enemigos  en  todos  aquellos  que  hayan  publicado 
o  se  apresten  a  publicar  un  libro.  Esos  "enemigos"  han  de 
hacer  "trabajitos"  en  los  diarios,  en  las  revistas ;  los  harán  en 
los  comités  políticos  y  hasta  en  el  seno  virtuoso  y  augusto  del 
Concejo  Deliberante. . . 

Si  vosotros,  señoras  y  señores,  conocierais,  como  conozco 
yo,  a  tantos  poetas  de  esta  nueva  y  gloriosa  generación,  veríais 
que  no  exagero.  Todos  se  os  quejarán  de  los  otros;  de  sus  ver- 
sos, de  sus  aficiones  y  de  sus  actividades  políticas  y  sociales. 
Los  que  hasta  ahora  habían  murmurado  de  sus  colegas  eran  los 
periodistas  y  los  pintores,  ¿pero  los  poetas?  ¡Nunca! 

El  premio,  señoras  y  señores,  tiene  la  culpa  de  tanto  ruido, 
de  tanta  murmuración,  de  tanto  alboroto  en  nuestro  avispero 
literario. 

Loado  sea  el  Señor  que  sembró  en  el  espíritu  de  un  siervo 
suyo,  residente  de  este  vilipendiado  planeta  y  miembro  de  una 
comisión  edilicia,  la  divina  idea  de  crear  un  premio  fiduciario 
para  los  poetas,  ya  desengañados  ante  el  perfume  inestable  de 
la  flor  natural!  Loado  sea  el  Señor  que,  para  castigar  la  con- 
cupiscencia de  sus  criaturas,  hizo  de  este  paraíso  de  los  poetas 
un  infierno  para  los  mismos! 

Acrobacia  en  las  nubes 
por  Nicolás  Coronado 

O  uciíde  que  hoy  me  he  puesto  a  pensar  en  una  cosa  tremen- 
v-'  da.  Bien  que  el  hecho  mismo  de  pensar  sea  de  suyo  un 
acontecimiento  formidable,  debo  agregar  que,  en  este  caso,  el 
objeto    de    mis    reflexiones    era    verdaderamente    conmovedor. 
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Pues  habrá  de  saberse  que  se  me  ocurrió  meditar  acerca  de 
dos  aviadores,  de  dos  hombres  extraños,  los  cuales  se  dedican 
a  realizar  prodigiosas  e  inverosímiles  pruebas  de  acrobacia  en 
el  solitario  país  de  las  nubes.  Mientras  el  uno  dirige  con  mano 
firme  la  máquina  indócil,  su  compañero  trépase  a  las  alas,  ca- 
mina sobre  ellas  y  ofrece  otras  exhibiciones  angustiosas,  co- 
rriendo a  cada  momento  grave  peligro  de  caer  en  el  abismo  y 
dar  con  su  humanidad  en  la  miserable  tierra  que  habitamos. 

¡He  ahí  una  aventurilla  singular!  Y  aunque  todo  argen- 
tino debe  ser  capaz  de  hacer  lo  que  otros  hacen,  y  de  superar- 
los todavía,  según  las  habituales  predicaciones  del  doctor  Car- 
ies, yo  declaro  ante  las  sagradas  imágenes  que  por  nada  del 
mundo  me  atrevería  a  imitar  a  los  caballeros  de  la  historia, 
salvo  que  me  encontrase  en  la  hora  de  la  muerte  y  me  re- 
sultara lo  mismo  cerrar  los  ojos  en  el  lecho  doméstico  o  en 
la  armoniosa  proximidad  de  las  estrellas.  Ciudadano  modesto, 
amigo  de  las  formas  tradicionales,  me  gusta  vivir  como  los 
demás,  cargando  mi  pesado  lote  de  amarguras,  tal  como  lo  ha- 
cían los  primeros  habitantes  del  planeta  y  como  lo  harán  los 
que  presencien  el  cataclismo  definitivo,  la  destrucción  del  Uni- 
verso. 

Y  bien;  aquellos  aviadores  son  en  realidad  dos  hombres 
valerosos.  No  son  héroes,  aunque  pertenezcan  a  la  misma  fa- 
milia. Los  héroes  aplican  su  valor  a  fines  generosos ;  mueren 
o  luchan  por  una  causa,  por  un  ideal  que  ellos  creen  digno  de 
su  sacrificio.  Los  hombres  valerosos  aplican  su  valor  a  una 
actividad  sin  consecuencias  visibles,  a  menos  que  persigan  un 
beneficio  personal,  en  cuyo  caso  el  valor  truécase  en  moneda 
de  cambio,  en  mercancía  más  o  menos  cotizable,  y  pierde  así 
toda  su  belleza,  pues  poner  "una  gran  aptitud  al  servicio  de  me- 
nudas necesidades  materiales,  es  a  todas  luces  dedicación  sin 
importancia. 

Yo  amo  a  los  héroes.  Sé  que  ellos  persiguen  una  ilusión, 
una  quimera.  Las  causas  humanas,  frente  a  la  implacable  rea- 
lidad de  la  Vida,  son  el  más  candoroso  de  los  sueños.  Y  esto 
es  lo  que  enaltece  a  los  héroes.  La  fantasía  separa  al  hombre 
de  la  bestia ;  por  eso  los  dioses  suelen  interesarse,  como  en  los 
poemas  homéricos,  por  las  heroicas  aventuras. 
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Pero  los  hombres  valerosos  —  ¡ah,  los  hombres  valerosos!, 
—  esos  sí  que  no  cuentan  con  mis  simpatías.  Y  en  el  caso  de 
los  acróbatas  que  nos  ocupan  en  este  momento,  me  atrevo  a 
sostener  —  perdón,  señores  —  que  son  valientes  por  incapa- 
cidad para  el  trabajo.  Tratan  de  vivir  de  sus  proezas,  al  igual 
que  los  artistas  de  circo.  Por  media  hora  de  piruetas  en  el 
espacio  se  ganan  el  sustento  de  un  mes.  Son  ociosos.  No  com- 
prenden los  desdichados  que  en  esa  media  hora,  que  les  ahorra 
un  esfuerzo  de  treinta  días,  trabajan  más,  mucho  más,  que  si 
acudieran  todas  las  mañanas,  año  tras  año,  a  ejercer  un  oficio 
cualquiera  o  a  vender  estampillas  en  alguna  sucursal  de  co- 
rreos. Por  algo  se  dice  que  el  haragán  trabaja  doble.  En  esa 
media  hora  de  andar  por  las  nubes,  ¡qué  actividad  de  nervios, 
qué  emociones,  qué  pensamientos  espantosos  deben  cruzar  por 
el  espíritu! 

¡Trabajadores  por  ociosidad!  He  ahí  la  fórmula  inevi- 
table. 

Muchas  veces  he  oído  decir,  y  hasta  lo  he  leído  en  graves 
volúmenes,  que  el  jugador  es  un  ocioso,,  que  trata  de  vivir  del 
esfuerzo  ajeno,  de  obtener  una  fortuna  sin  aplicar  para  ello 
otra  cosa  que  estériles  vigilias.  Es  muy  posible.  El  jugador 
quiere  todo  eso.  Pero  es  incuestionable  que  en  semejante  ocio- 
sidad se  efectúan  trabajos  enormes.  Yo  nunca  he  trabajado 
tanto  como  cierta  vez  que  me  puse  a  jugar  a  la  ruleta  y  que  el 
18  no  se  dio  ni  por  casualidad  en  toda  la  noche.  Hay  que 
confesar,  sin  embargo,  que  es  un  lindo  número . . . 

Siendo  todo  esto  exacto,  debemos  concluir  que  los  hara- 
ganes son  los  hombres  más  trabajadores  del  mundo.  ¡Extraña 
contradicción  ciertamente!  Ella  equivale  cuando  menos  a  sos- 
tener que  el  violeta  es  el  más  blanco  de  los  colores  o  que  en 
el  verano  el  frío  resulta  insoportable.  Por  eso  afirmé  al  iniciar 
esta  croniquilla  que  me  había  puesto  a  pensar  en  una  cosa  tre- 
menda y  que  pensar  era  asimismo  una  cosa  tremenda. 

¡  Oh  caprichosas  conquistas  del  pensamiento !  ¡  Los  hara- 
ganes son  trabajadores  también! 


NUESTRA  DEMOSTRACIÓN  A  OCTAVIO  PINTO 


P  iv  4  de  noviembre  fué  servido  en  uno  de  los  salones  del  "Aue's 
*— »  Keller"  el  banquete  con  que  Nosotros  quiso  celebrar  a  Oc- 
tavio Pinto,  con  motivo  del  éxito  alcanzado  por  la  primera  expo- 
sición de  sus  cuadros  en  Buenos  Aires. 

Más  de  treinta  comensales  reuniéronse  en  torno  del  obse- 
quiado :  Emilia  y  Cora  Bertolé,  Carlos  Ibarguren,  Ignacio  Allen- 
de, José  Ingenieros,  A.  Agudo  Avila,  Manuel  Galvez,  Diego  Luis 
Molinari,  José  María  César,  Héctor  Rocha,  Agustín  N.  Matienzo, 
Diego  Ortiz  Grognet,  Horacio  Montenegro,  Nicolás  U.  Matien- 
zo, Roberto  Gaché,  Américo  H.  Albino,  Julio  Rinaldini,  Alfredo 
R.  Búfano,  José  Caratti,  Carlos  de  Soussens,  César  Carrizo,  Luis 
Ponce  y  Gómez,  A.  Pinto  Gallo,  E.  Keller  Sarmiento,  Pedro 
García  Giménez,  Lucas  Allende  Posse,  José  A.  Roca,  Carlos  S. 
Copello,  F.  Wildermuth,  R.  Pedirest,  Carlos  Muzio  Sáenz-Peña, 
Nicolás  Coronado,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Julio  Noé. 

Se  adherieron  a  la  demostración,  enviando  cartas  o  mensajes 
los  señores:  Carlos  P.  Ripamonte,  Carlos  Alberto  Leumann,  Jo- 
sé Pioravanti,  Alejandro  Castiñeiras  Pío  Collivadino,  Alfredo 
Benítez,  Justiniano  Allende  Posse,  Pr,  Guillermo  Butler,  Emilio 
Centurión,  Alvaro  Me  lian  Lafinur  y  Ángel  D.  Vena. 

Ofreció  el  banquete  Julio  Noé.  Después  del  discurso  de 
agradecimiento  de  Octavio  Pinto,  hablaron  el  Dr.  Diego  Ortiz 
Grognet  y  Carlos  de  Soussens. 

Discurso  de  Julio  Noé 

Cuando  en  191 5  Octavio  Pinto  expuso  en  el  Salón  Nacional 
su  retablo  "La  Iglesita  Azul",  fueron  muchos  los  espectadores 
que  guardaron  el  recuerdo  de  su  obra  y  de  su  nombre.   Hubiera- 
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se  dicho  que  el  joven  pintor  de  Córdoba  había  llegado  a  conmover 
una  zona  de  la  sensibilidad  pública,  tan  unánime  era  el  juicio  pon- 
derativo sobre  las  nueve  tablas  a  que  el  artista  había  trasladado 
su  visión  extraordinaria  de  la  capillita  serrana.  Los  más  perspi- 
caces advirtieron  un  poeta  en  el  pintor,  no  porque  al  modo  de 
muchos  otros  confundiera  los  límites  de  la  pintura  y  de  la  lite- 
ratura, sino  porque  en  la  concepción  de  su  obra  descubríanse  ele- 
mentos que  no  eran  solamente  de  línea  y  de  color.  Purísimo 
lirismo,  percepción  que  puede  convertirse  en  palabra  y  en  ritmo, 
poema  hecho  cuadro:  eso  había  y  eso  era  "La  Iglesita  Azul". 

Nadie  ha  olvidado  después  a  aquel  cuadro.  Muchas  han  sido 
las  telas  premiadas  en  anteriores  y  subsiguientes  Salones,  pero 
pocas  han  quedado  como  aquella  privilegiada  de  Pinto  en  el  co- 
razón de  sus  espectadores. 

Hasta  entonces  no  se  había  enfrentado  nuestro  pintor  con 
los  paisajes  y  los  lugares  espiritualizados  por  los  siglos  de  cultu- 
ra, ni  conocía  viejas  ciudades,  ni  había,  en  la  quietud  de  las  al- 
deas o  en  el  silencio  de  las  montañas,  dejado  destilar  su  alma 
joven. 

En  los  comienzos  de  191 7  marchóse  a  Europa.  El  americano 
de  fina  sensibilidad  sufre  al  primer  contacto  de  las  cosas  del  viejo 
mundo,  una  extraña  conmoción  espiritual.  Dij érase  que  sólo  en- 
tonces toma  plena  conciencia  de  su  humanidad  profunda,  y  que 
solo  entonces  se  siente  vinculado  a  una  raza  y  a  una  cultura.  Y 
ocúrresele  que  cuanto  de  ellas  ya  sentía  y  conocía,  era  superficial 
y  forastero,  no  adentrado  y  hondo. 

Octavio  Pinto  tuvo  en  España  su  primer  contacto  con  la  tra- 
dición. Y  estaba  bien  que  en  ella  lo  tuviera.  Érale  preciso  fami- 
liarizarse y  confundirse  con  el  paisaje  y  las  gentes  españolas, 
antes  de  conocer  otras  gentes  y  otras  tierras,  para  afirmar  los 
contornos  de  su  personalidad  y  dar  a  su  arte  sabor  de  raza  y  fuer- 
za de  estirpe.  En  Andalucía,  primero,  luego  en  Castilla,  después 
en  Asturias  y  en  Galicia,  pero  sobre  todo  en  Mallorca,  Pinto  ha 
perseguido  los  mil  aspectos  del  paisaje  español:  soleado  en  Sevi- 
lla y  Granada;  gris,  terroso  y  frío  en  Avila,  dorado  en  Sala- 
manca, sonriente  en  Galicia,  y,  en  Mallorca,  amplio,  decorativo, 
mediterráneo  y  luminoso. 

Es  por  esto,  y  por  su  reciente  exposición .  en  Buenos  Aires, 
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que  hoy  festejamos  a  Octavio  Pinto.  El  muchacho  que  hace  cin- 
co años  dejara  sus  sierras  nativas  y  se  fuera  en  busca  de  lejanos 
hontanares,  vuélvenos  saciado  en  ellos,  dueño  de  su  arte,  seguro 
de  su  camino,  señor  de  su  sensibilidad.  En  las  telas  recientemen- 
te expuestas  no  está  todo  él.  Frente  a  la  alegre,  juvenil  y  com- 
puesta naturaleza  balear,  el  poeta  subjetivo  y  melancólico  que 
hay  en  Octavio  Pinto,  ha  quedado  en  silencio.  Los  paisajes  de  la 
isla  luminosa  difícilmente  removerían  el  fondo  de  tristeza  que  en 
Pinto,  como  en  toda  alma  bien  nacida,  es  eterno  e  inamovible. 
Nuestro  pintor  ha  acallado  en  ella  su  voz  interior ;  por  eso  no  hay 
en  sus  telas  recientes  ese  encanto  de  la  vaguedad  entristecida,  tan 
notable  en  "La  Iglesita  Azul".  En  Mallorca,  Pinto  ha  buscado 
humildemente  color  para  sus  cuadros,  motivos  de  un  previo  y 
necesario  estudio  objetivo,  antes  de  afrontar  las  obras  en  que 
todo  él  ha  de  ponerse:  las  obras  de  la  madurez  que  ya  abrazan 
sus  treinta  años. 

¿  Serán  con  motivos  de  nuestra  tierra,  amigo  queridísimo, 
esas  telas  que  todos  esperamos? 

Quieran  los  dioses  que  así  sea.  Entre  tanto,  querido  Octa- 
vio, siente  con  qué  calor  de  afecto  te  damos  las  manos;  oye  con 
qué  entusiasmo  las  batimos  por  tí . . . 


Discurso  de  Octavio  Pinto 

Hace  cinco  años  partía  a  Europa,  con  mis  pinturas  y  mis  tres 
o  cuatro  sueños  de  toaos  los  días.  Esas  ilusiones  de  entonces  aún 
me  acompañan  y  están  reconociendo  en  este  instante  dichoso,  las 
cálidas  manos  amigas,  que  nuevamente  estrecho  emocionado. 

A  largas  y  soleadas  jornadas  he  caminado  por  España,  tie- 
rra de  pintores,  de  altas  y  nobles  ciudades,  de  paisajes  que  nos 
adiestran  el  corazón  en  la  estima  de  lo  perdurable  Hubiera  que- 
rido traer  conmigo  los  cuadros  que  os  hubieran  dicho  mi  senti- 
miento de  Castilla,  de  los  pueblos  cántabros  y  de  los  viejos  mo- 
nasterios del  siglo  de  oro,  pero  el  destino  ha  querido  que  sola- 
mente os  pudiera  ofrecer  mis  ilusiones  de  Mallorca,  que  vuestra 
crítica  ha  encontrado  serenas  y  apenas  melancólicas. 

Los  dioses  y  las  tierras  extrañas  no  han  violentado  las 
ideas  madres  de  mi  estética.    Sigo  creyendo  que  nuestro  país 
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necesita  como  nunca  de  artistas  capaces  de  crear  los  tipos  de 
belleza  nativa  y  darnos  efectivamente  el  goce  cabal  de  la  patria. 
Para  llegar  a  ello,  preciso  nos  será  cumplir  los  sacrificios  más 
duros ;  no  es  bastante  creernos  dueños  de  nuestro  patrimonio 
de  belleza  americana.  Para  imaginar  su  inmensidad  o  su  invio- 
lada hermosura,  es  necesario  crear  la  palabra  que  pueda  des- 
encantar ese  ideal  y  fundir  la  redoma  que  aprisione  su  perfume. 

No  es  ésta,  hora  de  elegir  los  posibles  caminos :  si  el  de 
la  selva,  si  el  de  la  montaña,  si  el  que  bordea  el  mar. . .  Por 
cualesquiera  de  ellos  tendremos  que  avanzar  a  pie,  a  prueba 
de  renunciamientos  y  por  todos  los  caminos  iremos  casi  solos, 
tan  grande  es  nuestro  país  y  tan  poco  frecuentadas  son  sus 
rutas ! 

.  . .  Iremos  casi  solos  como  en  esta  magnífica  Buenos  Ai- 
res, caminando  sobresaltados  por  el  trajín  de  los  autos  de  nues- 
tros ingentes  millonarios,  mañana  esquivaremos  en  los  bosques 
chaqueños  la  soledad  misteriosa,  o  entre  la  intrincada  dialéc- 
tica criolla  hemos  de  enristrar  la  lanza  de  nuestro  señor  Don 
Quijote. 

En  cambio  ¡  qué  suprema  felicidad  la  de  hacer  vida  de  la 
vida  y  sentir  que  llevamos  nosotros  cierta  razón  en  la  existencia! 

No  he  querido  decir  que  para  tener  arte  argentino  debe- 
mos mirar  sólo  nuestra  patria.  "Viajar  es  necesario!"  Ojalá 
nombremos  con  nuestro  propio  idioma  los  seres  y  las  cosas  le- 
janas, así  podremos  tener  de  ellos,  para  nosotros  y  para  nues- 
tros hermanos,  una  idea  profunda  y  carnal. 

¿Para  qué  contaros  mis  proyectos?  Espero  dejar  algún  día 
en  nuevos  cuadros  mi  palabra  más  sincera,  porque  sé  que  lo 
mejor  de  mis  años,  lo  iré  entregando  sin  tasa  en  ese  duelo  sin- 
gular a  que  fuimos  predestinados  los  que  hemos  jurado  alguna 
vez  en  la  vida,  por  las  cruces  de  las  estrellas. 

Vuelto  a  la  patria,  siento  renacer  mi  entusiasmo  por  su 
esplendorosa  y  cordial  hermosura.  Aquí  e?tá  el  árbol  que  pinta- 
remos por  que  nos  dio  su  sombra  en  la  niñez ;  aquí  la  s'erra  con 
su  sendero  abierto  por  nuestro  paso;  aquí,  en  una  palabra,  el 
paisaje  que  debemos  perpetuar,  porque  además  de  ser  bello  nos 
es  bien  querido.  A  nosotros,  escritores,  artistas,  nos  está  enco- 
mendada la  tarea:  nosotros  hemos  de  plasmar  la  verdadera  fi- 
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sonomía  de  la  patria  y  el  mundo  algún  día  ha  de  admirarla  de 
pie,  embellecida  por  nuestros  afanes,  la  frente  valerosa,  la  mi- 
rada límpida  levantada  hasta  el  horizonte,  llamando  a  las  gentes 
de  buena  voluntad  no  a  apesadumbrarse  con  el  oro,  antes  bien 
a  enriquecerse  en  la  comunión  con  la  Belleza. 

He  vuelto  fatigado  de  rara  lasitud:  por  eso,  no  extrañéis 
que  no  acierte  con  los  precisos  términos  cordiales,  y  prefiera 
el  abrazo  a  mis  cumplidas  perífrasis;  mientras  avecinamos  la 
hora  de  recomenzar  la  tarea,  brindo  mi  copa  agradecida  a  las 
manos  fraternas  que  deshojan  la  rosa  y  levantan  alto  su  lám- 
para en  el  camino  de  los  que  vamos . . . 


LETRAS  ARGENTINAS 


Anaconda,  por  Horacio   Quiroga.    Agencia   General   de   Librería  y   Pu- 
blicaciones.    Buenos  Aires. 

Cuenta  Prosper  Merimée  que  un  día  oyó  decir  a  Lawrence, 
estas  palabras,  con  las  cuales,  el  gran  pintor  revelaba  su 
secreto :  "Escoger  un  rasgo  en  la  figura  del  modelo  y  copiarlo 
servilmente ;  se  puede  enseguida  descuidar  todos  los  otros :  el 
retrato  no  será  por  eso,  menos  parecido". 

Horacio  Quiroga  podría  repetir  palabras  semejantes.  La 
selección  de  los  rasgos  encierra,  en  verdad,  todo  el  secreto  de 
su  fuerza  incomparable.  Tiene  como  ninguno,  el  don  de  elegir, 
el  prodigioso  vigor  de  concentrar;  arte  sabio  y  vigilado,  abso- 
lutamente moderno  por  la  busca  del  gesto  verdadero,  absolu- 
tamente clásico  por  la  medida  y  el  tacto.  No  hay  en  nuestra 
literatura,  relatos  más  tensos  que  los  suyos,  si  es  legítimo  ser- 
virse de  esa  expresión  como  de  un  elogio. 

Artesano  poseedor  de  todos  los  secretos  del  oficio,  pone 
en  su  trabajo  tan  poca  afectación,  que  se  ha  llegado  a  sostener 
que  no  hay  estilo.  Pero  esa  técnica  que  se  disimula  hasta  el 
punto  de  suponerla  ausente,  exige  una  claridad  perfecta,  una 
propiedad  infalible,  una  concisión  que  no  se  traicione  jamás. 
Dice  de  alguien: 

"En  cuanto  desembarqué  di  con  mi  hombre.  Nunca  sufrí  desengaño 
igual.  En  vez  del  tipo  macizo,  atrabiliario  y  gruñón  que  me  había  figu- 
rado a  pesar  de  los  informes,  tropecé  con  un  muchacho  joven  de  ojos 
azules  —  grandes  ojos  de  pájaro  alegre  y  confiado.  Era  alto  y  delgado, 
muy  calvo  para  su  edad,  y  el  pelo  que  le  restaba  —  muy  abundante  a 
los  costados  y  tras  la  cabeza  —  era  oscuro  y  muy  ondeado.  Tenía  la 
frente  y  la  calva  muy  lustrosas.  La  voz  muy  clara,  y  hablaba  sin  apresu- 
rarse, con  largas  entonaciones  de  hombre  que  no  tiene  prisa  y  goza  expo- 
niendo y  recibiendo  ideas. 
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Total :  un  buen  muchacho,  inteligente  sin  duch,  muy  expansivo  y 
cordial,  y  con  aire  de  atreverse  a  ser  feliz  dondequiera  que  se  hallase" 
(pág.  200-201). 

Ha  cogido  en  su  modelo  los  dos  rasgos  expresivos  —  la 
alegría  que  brilla  en  los  ojos,  el  dominio  que  asoma  en  la  voz 
—  y  tiene  ya  de  sobra  para  traducir  su  alma  entera  en  una 
frase.     Igual  procedimiento  en  esta  escena  magistral: 

j 

"De  noche,  al  acostarse,  se  repetía  siempre  la  misma  escena.  Habla- 
ban un  rato  en  la  cama  de  a  ó  b,  cualquier  cosa  que  nada  tenía  que  ver 
•con  su  tarea  del  momento.  Cesaba  la  conversación,  porque  tenían 
sueño.  Así  al  menos  lo  creían  ellos.  A  la  hora  de  profundo  silencio, 
uno  levantaba  la  voz : 

— Yo  creo  que  diez  y  siete  debe  de  ser  bastante. 

— Creo  lo  mismo  —  respondía  enseguida  el  otro. 

¿Diez  y  siete  qué?  Centímetros,  remaches,  días,  intervalos,  cualquier 
cosa.  Pero  ellos  sabían  perfectamente  que  se  trataba  de  su  caldera  y 
a  qué  se  referían",   (pág.   97-98) . 

Resulta  de  esto,  la  completa  individualidad  de  sus  persona- 
jes, la  sorprendente  seguridad  de  pulso,  la  garra  tenaz  con  que 
sostiene  un  carácter.  Ningún  cuidado  en  el  ritmo  de  la  frase; 
ninguna  preocupación  de  buril  o  de  cincel:  nada  más  que  los 
hechos  y  el  término  feliz  que  los  expresa.  De  ahí,  la  viril 
desnudez  de  su  prosa  imperfecta,  apretujada  hasta  lo  indeci- 
ble, con  más  energía  que  gracia  y  más  exactitud  que  agilidad. 
De  ahí  también,  el  rigor  casi  geométrico  del  plan,  el  ponderado 
equilibrio  de  sus  proporciones,  el  lógico  desenvolvimiento  de 
sus  peripecias.  De  ahí  por  fin,  esos  cuentos  tan  rápidos,  tan 
límpidos,  tan  llenos,  tan  sólidamente  unidos,  que  en  ellos  nada 
se  destaca,  nada  tiene  privilegio,  nada  es  posible  escoger  sin 
injusticia;  cuentos  admirables  que  se  leen  en  una  hora,  se  re- 
leen muchas  veces  y  quedan  en  la  memoria  para  siempre. 

Quiroga  se  complace  en  el  análisis  neto  y  diligente  de  las 
pasiones  primitivas,  desembarazadas  de  los  matices  que  la  vida 
social  les  sobreagrega.  Gusta  por  eso,  de  los  ambientes  hostiles 
y  salvajes,  donde  los  apetitos  se  muestran  con  el  verdor  y  la 
brutalidad  de  los  primeros  días.  En  El  simún,  por  ejemplo, 
ha  trazado  con  firmeza  admirable,  la  marcha  lenta  y  traidora 
del  caffard,  desde "  que  comienza  a  arañar  con  sus  patas,  los 
cerebros  debilitados  por  la  soledad  y  por  la  luz,  hasta  el  ins- 
tante en  que  agita  los  cascabeles  de  la  locura.     Sabe  dar  vida 
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obsesionante  a  las  cosas  ciegas  y  sordas  que  nos  rodean,  y  el 
horror  vá  creciendo  a  lo  largo  de  sus  páginas,  como  un  ruido 
de  pasos  en  galerías  desiertas.  Mas  no  varía  la  técnica  en  sus 
cuentos  de  locura  —  La  lengua,  El  vampiro,  Las  rayas  — 
y  si  logra  en  efecto,  la  adhesión  completa  del  lector,  es  porque 
no  deja  de  presentar  lo  extraordinario,  como  a  una  realidad 
incompletamente  conocida.  Lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  no  es 
en  el  fondo,  más  que  el  precepto  del  buen  Rabelais :  il  faut 
mentir  par  nombre  impair. 

No  es  difícil  comprender  el  éxito  teatral,  de  cualquiera  de 
esos  cuentos;  para  honra  de  nuestra  escena,  Las  sacrificadas  lo 
demostraron  ya.  Son  conocidos  los  ejemplos  de  novelas  que 
al  dia  siguiente  de  un  gran  triunfo,  inspiraron  una  obra  dramá- 
tica y  cayeron  allí  ruidosamente.  Y  es  que  en  la  novela,  a  la 
inversa  del  cuento,  los  caracteres  se  iluminan  con  el  ambiente 
minucioso  que  evocan;  en  el  teatro,  por  el  contrario,  que  está 
hecho  de  acción  y  la  exige  enérgica  y  rotunda,  sólo  las  almas 
luchan   sobre   un   fondo   de   telas   pintadas. 

Resaltan  los  peligros  de  semejante  factura:  una  palabra 
de  menos  y  el  recato  resulta  incomprensible.  Quiroga  no  ha 
escapado  siempre  a  ese  reproche.  En  su  aversión  por  todo 
cuanto  represente  familiaridad  y  abandono,  llega  a  veces  a  la 
sequedad,  es  decir,  a  la  falta  de  desarrollo  bastante  para  ser 
comprendido  del  todo  (El  yaciyateré,  La  mancha  hiptálmica, ' 
El  canto  del  cisne).  Algo  parecido  podría  generalizarse  a  tal 
o  cual  de  sus  cuentos  humorísticos  (La  crema  de  chocolate, 
Dieta  de  amor),  porque  este  curioso  observador  de  los  rictus 
insanos,  debía  serlo  también,  de  nuestras  grotescas  mueca* 
vulgares. 

Pero  ni  aún  en  la  risa,  Quiroga  consiente  darnos,  un  poco 
siquiera,  de  sus  intenciones.  Su  tranquilidad  soberbia,  sor- 
prende, irrita  a  veces.  No  se  adivina  ni  su  amor  o  su  odio,  ni 
su  piedad  o  su  cólera.  Mas  no  tenemos  tampoco,  derecho  a 
preguntarlo.  Como  la  naturaleza,  todo  lo  ha  hecho  cuando  ha 
dado  la  vida. 

Aníbal  Norberto  Ponce. 


UN  LIBRO  BRASILEÑO 


Senhora  de  Engenho.  —  Romance,  por  Mario  Sette.  R-ecife,   1921. 

"De  todas  las  literaturas  sudamericanas,  ninguna  es  tan 
poco  conocida  entre  nosotros  como  la  del  Brasil". 

Así  comenzaba  Martín  García  Merou,  hace  25  años,  su 
hermoso  trabajo  aparecido  en  La  Biblioteca. 

Más  adelante,  refiriéndose  al  intercambio  con  el  resto  de 
los  países  sudamericanos,  agregaba: 

"Sólo  por  rara  excepción,  una  obra  aparecida  bajo  estrella 
propicia,  adquiere  entre  nosotros  carta  de  ciudadanía,  como  acon- 
tece con  ese  tierno  idilio  que  Estrada  tuvo  el  mal  gusto  de  com- 
parar con  Graziela;  y  la  María  de  Jorge  Isaacs  se  convierte 
en  el  breviario  amoroso  de  las  candidas  imaginaciones  de  quince 
años".  cí 

¿  Se  ha  modificado  sensiblemente  esta  situación  en  el  tiem- 
po transcurrido? 

No  lo  creemos,  por  lo  menos  en  lo  que  al  Brasil  se  refiere. 
Por  rara  coincidencia,  mientras  hojeo  en  el  tranvía  la  novela 
de  Mario  Sette,  leo,  a  través  de  la  ventanilla,  el  pregón  ditirám- 
bico  que  anuncia  la  inminente  aparición,  en  dosis  semanales,  del 
"merenguito"  colombiano,  y,  por  vía  de  contraste,  sin  mayor  exa- 
men, me  afirmo  en  el  convencimiento  de  que  hoy  como  ayer  la 
producción  intelectual  brasileña,  nos  es  tan  desconocida  como 
en  tiempos  de  García  Merou. 

¿Cuál  es  la  causa? 

Radica,  indudablemente,  en  la  falta  de  una  obra  de  arte 
que  interese,  del  mismo  modo  que,  buena  o  mediocre,  interesó 
la  novela  de  Jorge  Isaacs  y,  en  cierta  medida,  El  Mulato  de 
Aloysio  de  Azevedo.  No  creemos  que  obra  semejante  pueda  ser 
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reemplazada  con  el  llamado  intercambio  de  voceros  de  las  uni- 
versidades oficiales  o  las  cortesanas  visitas  de  funcionarios  o 
ediles,  por  democráticos  que  sean,  cuyos  efectos  se  disipan  como 
las  burbujas  del  champaña  que,  con  motivo  de  tan  fausto  acon- 
tecimiento, se  derrama  a  copas  llenas. 

La  obra  de  arte,  cuando  es  tal,  se  abre  cancha  per  sé,  aun- 
que nazca  en  el  Tibet.  Que  lo  digan,  sino,  Gogol,  Lermentof, 
Sienkievicz,  Ibsen  y  cien  otros  que  no  han  necesitado  la  me- 
diación previa  de  introductores  oficiales  u  oficiosos  para  obte- 
ner amplia  hospitalidad  en  nuestro  espíritu. 

Esa  obra  la  estamos  esperando  hace  rato,  de  Cuba,  de  Qui- 
to, de  Río  o  de  Puerto  Rico.  El  lugar,  repetimos,  importa  poco; 
pero,  pese  a  nuestra  buena  voluntad,  a  cada  correo  hay  que  an- 
dar microscopio  en  mano  para  "toparse"  con  una  que  otra  pepita 
de  oro  oculto  en  la  montaña  de  escoria  que  llega  en  forma  d¿ 
papel  impreso. 

La  novela  de  Mario  Sette  constituye  una  excepción  a  esta 
regla  general  y  sus  páginas  nos  revelan,  en  síntesis,  que  el  Bra- 
sil también  vuelve  a  la  noble  y  fecunda  tradición  realista.  Allá 
como  aquí,  comienza  a  producir  náuseas  la  "belleza  maquilla- 
da". Estamos  hartos,  archihartisimos  de  arabescos,  filigranas, 
bruñidores,  bnrileros,  engajistas  o  puntilleros,  entregados  a  la 
eunuca  tarea  de  bordar  en  bastidores. 

La  novela  que  es  el  molde  artístico  más  amplio,  porque 
admite  todas  las  materias,  todos  los  problemas,  no  puede  quedar 
circunscripta  a  la  combinación  más  o  menos  estrafalaria  de  vo- 
cablos que  la  crítica  equivalente  traduce  en  "estilo  delicado", 
"ampleur",  exquisita  sensibilidad  y  otras  paparruchas  semejan' 
tes.  Si  por  su  forma,  desde  las  primeras  líneas  debe  revelar  eso 
que  suelen  denominar  estilo  y  es  una  "manera",  por  su  conte- 
nido debe  exteriorizar  los  anhelos,  las  inquietudes,  los  proble- 
mas materiales  y  espirituales  que  trabajan  la  conciencia  de  de- 
terminada colectividad.  No  en  vano  Taine  comienza  su  historia 
de  la  literatura  inglesa,  diciendo  que  es  el  mejor  medio  de  co- 
nocer la  verdadera  historia  de  un  pueblo.  Las  almas  muertas, 
de  Gogol,  por  ejemplo,  con  ser  obra  de  arte  de  primer  orden, 
reveló  la  podredumbre  que  se  ocultaba  bajo  el  régimen  zarista 
y  su  aparición  decretó  la  emancipación  de  los  siervos. 
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En  la  novela  de  Mario  Sette,  asoman  ciertos  problemas:  el 
Norte  y  el  Sud,  el  predominio  de  la  politiquería  y  sobre  todo, 
defiende  la  bondad  de  las  costumbres  tradicionales  que  se  cul- 
tivan en  el  ingenio  de  azúcar  "Aguas  Claras",  lugar  de  la  ac- 
ción. 

Su  tesis,  si  la  tiene,  es  esa,  pues  se  trata  de  un  joven  pro- 
vinciano, Néstor,  un  poco  snob,  con  su  tanto  de  hereje,  que, 
después  de  peregrinar  por  Río  y  casarse  con  la  hija  de  un  ma- 
gistrado de  cepa  carioca  —  como  quien  dice  porteña  — ,  con- 
cluye por  convencerse  que  lo  mejor  es  su  terruño.  Regresa  y 
se  radica  definitivamente  en  el  solar  de  sus  mayores,  convir- 
tiendo a  la  esposa,  de  florcita  de  ciudad  en  "señora  de  ingenio". 

La  concepción,  como  se  ve,  no  es  muy  original.  Desde  El 
sabor  de  la  tierruca  de  Pereda  a  la  hermosa  novela  de  Ega  de 
Oueiroz,  los  antecedentes  sobran ;  pero  la  ejecución  es  digna  de 
encomio.  Fuera  de  la  propiedad  del  ambiente,  el  autor  no  abusa 
del  diálogo,  medio  socorridísimo  para  llenar  cuartillas  insubs- 
tanciales, y,  con  ser  realista,  no  incurre  en  la  minucia  descrip- 
tiva, achaque  del  viejo  naturalismo.  Los  caracteres  están  bien 
trazados  y  sostenidos,  y  si  el  padre  Elisio,  por  ejemplo,  repre- 
senta el  tipo  medio  del  clero  brasileño,  cabe  reconocer  que  ese 
clero  es  el  más  ilustrado  de  Sud  América. 

Nos  daríamos  por  muy  satisfechos  si  esta  noticia  propen- 
diese a  la  lectura  de  la  obra  de  Sette,  quien  si  prosigue  en  la 
tarea  emprendida,  no  tardará  en  ocupar  un  puesto  sobresaliente 
en  las  letras  de  su  país. 

Luis  Pascareha. 


LIBROS  VARIOS 


La  revolución  alemana  de  1918,  por    Eduardo    de    Montiron. —  Buenos 
Aires,   1021. 

I  a  revolución  alemana  constituye  un  episodio  que,  como  lo  observa 
*-*  acertadamente  Montiron,  no  ha  sido  aún  bien  comprendido  ni  juzgado, 
porque  la  proximidad  de  los  hechos  dificulta  abarcarla  en  todo  su  con- 
junto. 

Es  difícil,  en  efecto,  analizar  las  causas  y  factores  que  condu;er. 
a  un  cambio  de  régimen  en  las  circumtancias  en  que  se  proclamó  ia 
República   en   Alemania. 

Por  momentos  se  diría  que  el  movimiento  republicano  fué  só!o 
hijo  de  la  desesperación,  del  desaliento,  del  agotamiento  de  las  energías 
físicas  y  con  ello  del  relajamiento  de  las  energías  morales  en  el  pueblo 
alemán. 

Aquella  nación,  aparentemente  tan  perfecta  en  materia  cultural, 
con  sus  formidables  industrias,  con  un?,  capacidad  productiva  asom- 
brosa era,  moralménte  hablando,  un  pueblo  débil.  Desde  la  escuela  pri- 
mero, desde  la  fábrica  después,  y  desde  el  gobierno  más  tarde,  se  pro- 
curaba, mediante  hábiles  recursos,  mantener  sometida  la  conciencia 
popular.  Sometimiento  que  en  nuestros  días  puede  y  debe  ser  odioso, 
porque   suele   caer   en    extremos   contraproducentes,    en    el   automatismo. 

Históricamente  hablando,  Montiron  ha  observado  con  escrupulosidad 
los  acontecimientos,  relatándolos  por  religioso  turno.  El  autor  pudo 
verlos  de  cerca,  como  extranjero.  Como  tal  los  reproduce  y  comenlx 
Séanos  dado  a  los  que  lo¿  vimos  desde  lejos,  pero  desde  adentro,  co::u 
parte  interesada  en  la  lucha  por  la  democratización  de  hs  instituciones 
alemanas,  formular  algunas  objeciones  a  la  obra. 

El  primer  capítulo,  sobre  la  situación  del  imperio  en  los  días  an- 
gustiosos del  verano  de  1918,  es  de  gran  interés.  El  demuestra  hastJ 
dónde  había  llegado  la  obra  de  sugestión  oficiaL  sobre  ese  pueblo  des- 
venturado, hambriento,  exhausto,  sacrificado  a  la  vanidad  de  una  casta 
gobernante,  casi  siempre  incapaz  y  egoísta.  En  las  acotaciones,  las  cita.*, 
párrafos  de  los  diarios,  dignos  voceros  de  ese  estado  de  cosas,  intér- 
pretes de  ese  egoísmo  altivo  que  había  terminado  por  ser  altanería  9 
soberbia,  se  halla  la  explicación,  el  por  qué  de  la  tormenta. 

Vienen  luego  las  realidades,  la  certidumbre  del  engaño,  el  dolor  de 
la  derrota,  la  seguridad  de  que  el  esfuerzo  y  el  sacrificio  habían  sido 
inútiles,  que  toda  la  nación  estaba  a  merced  de  sus  enemigos. 

El  organismo  político,  ya  minado  por  esos  errores,  por  la  propa- 
ganda pacifista,  y  por  los  gruñidos  imperativos  de  los  estómagos  vacíos, 
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por  la  vista  de  los  pequeños  escuálidos,  raquíticos,  que  reclamaban  pan, 
sufrió  con  la  derrota  su  golpe  final.  Era  el  momento  psicológico  pro- 
picio para  el  cambio  fundamental.  Era  la  hora  en  que,  sueltos  o  flojos 
todos  los  resortes  de  la  enorme  máquina  del  estado  militar,  podí.ui 
aprovecharse  las  grietas,  los  escombros  ael  edificio  que  se  desmoronaba 
con  estruendo,  para  echar  hs  bases,  los  cimientos  de  un  edificio  nuevo, 
más  sólido  que  el  anterior,  por  ser  más  justo  y  más  moderno. 

En"  los  capítulos  subsiguientes  se  habla  de  la  campaña  revolucio- 
naria previa  al  desmoronamiento  del  imperio,  y  del  proceso  ulterior  d^l 
movimiento   hasta   la   reunión   de   la   Constituyente   de   Weimar. 

■  Como  todas  las  revoluciones,  la  alemana  fué  obra  de  un  reducida 
numero  de  audaces,  de  convencidos  o  de  fanáticos.  Su  campaña,  q-ic. 
a  muchos  habrá  parecido  antipática  o  antipatriótica  en  su  hora,'  será 
algún  día  reconocida  en  su   justo  valor. 

Aquí  está  tal  vez  la  objeción  mayor  que  pueda  hacerse  al  libro  Je 
Montiron.  Se  esfuerza  en  demostrar  con  prodigalidad  excesiva  que  los 
mayontanos  cumplieron  una  labor  patriótica,  que  salvaron  al  país  de 
lo  que  él  considera  que  hubiera  sido  in  desastre  para  Alemania,  impi- 
diendo la  implantación  de  una  república  social  moderna.  El  curso  de 
su  relato  pone  siempre  en  mal  lugar  a  los  extremistas,  haciendo  resal- 
tar con   vehemencia   sus   errores,   sus   excesos,   sus   torpezas. 

¿Es  que  puede  haber  revolución  sin  inconvenientes  de  esta  especie? 

Confiesa  el  autor  que  los  verdaderos  promotores  de  la  repúbli-i 
alemana  lueron  los  independientes,  la  fracción  izquierdista  del  socia- 
lismo. 

Y  sin  embargo,  de  su  libro  parece  traducirse  la  impresión  de  que 
se  ha  esmerado  en  recargar  las  tintas  que  pudieran  hacer  odiosa  su 
actuación.  En  el  décimo  capítulo,  pág.  138,  al  hablar  de  'as  escenas, 
ciertamente  penosas,  pero  explicables  en  esos  momentos  de  desenfreno 
producidas  en  Berlín,  llega  a  decir:  "Que  fueron  efectivamente  presi- 
diarios la  mayor  parte  de  los  que  desencadenaron  la  revolución,  no  hay 
duda  alguna,  desde  que  fueron  los  sociólistas  independientes  y  los  es- 
rartaquistas  que  la  iniciaron  y  éstos  no  podían  juntar  satélites  sino  au 
los  medios  donde  reinaba  el  crimen,  el  robo,  la  violencia  y  el  temor  de 
combatir  en  el   frente  ante  el   enemigo   disciplinado." 

Estas  frases  no  sólo  son  injustas,  sino  que  ofenden  a  todo  buen 
demócrata^  o    republicano    alemán. 

Las  cárceles  alemanas, — el  autor  mismo  lo  dice  en  los  capítulos  de 
su  libro,— estaban  llenas  en  este  momento  de  hombres  que  comenzaban  a 
protestar,  a  rebelarse  contra  la  inutilidad  del  sacrificio.  Su  prisió-i, 
lejos  de  ser  una  pena  infamante  para  ellos,  alcanza  caracteres  de  virtud,' 
desde  que  se  trata  de  castigos  impuesto?  a  conciencias  altivas,  capaces 
de  hacer  frente  a  las  circunstancias  e  intentar  romper  el  yugo  que  'as 
oprimía.  ¡  Cómo  no  iba  a  partir  de  las  clases  oprimidas  el  grito  de  'i- 
bertad,  de  ellos,  los  eternos  esclavos  moi&les,  que  no  tenían  voz  ni  voto 
en  su  país,  pero  que  eran,  si,  en  el  momento  propicio,  elemento  bueno 
para  ser  enviado  a  la  matanza!  ¡Cómo  no  iban  a  hallar  campo  propi- 
cio para  despertar  el  dormido  sentimiento  de  rebeldía  en  el  pueblo  ale- 
mán, precisamente  entre  los  más  castigados,  los  que  más  habían  sufri- 
do,  los  que  menos  comían? 

Que  entre  ellos  se  hayan  mezclado  elementos  adventicios,  arribistas, 
cobardes  ¿quién  lo  duda? 

Pero  es.  ya  lo  decimos,  injusto  denigrar  en  esta  forma  el  fermento 
revolucionario   alemán. 

Al  cabo  de  tres  años  los  hechos  han  venido  a  demostrar  que  fue- 
ron precisamente  aquellos  elementos  extremistas  los  que  habían  tenido 
una  visión  más  clara  de  la  realidad. 
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¿Qué  ha  cambiado  en  la  vida  exterior  alemana?  Nada.  Hoy,  des- 
pués de  tres  años  de  vida  republicana,  los  mismos  hombres,  los  mismos 
errores,  la  misma  mentalidad  anterior  caracterizan  a  Alemania.  Hay 
sí,  un  pacifismo  sincero,  obra,  en  parte,  de  la  influencia  de  la  mujer 
en  los  asuntos  públicos,  y  en  parte,  de  la  imposición  aliada  con  respecto 
al  desarme. 

Pero  fuera  de  eso,  y  a  pesar  de  la  constitución  de  Weimar,  la  vida 
alemana  no  ha  sufrido  mayores  transformaciones.  ¿Que  la  hora  uo 
era  propicia  para  cambios  fundamentales?  ¿Es  que  liega  alguna  vez 
esa  hora?  Para  algunos  parece  no  llega;    nunca. 

Por  eso  es  exagerado,  a  nuestro  entender,  denigrar  la  obra  de  lo¿ 
desesperados  o  fanáticos  que  desencadenaron  la  revolución  en  Alema- 
nia. Ello  significa  entregar  a  los  demagogos  de  la  derecha  más  argumen- 
tos que  alegar  contra  la  república  fundada. 

Si  alguna  objeción  puede  hacerse  a  la  revolución  alemana  es,  pre- 
cisamente, la  de  no  haber  sido  hecha  a  fondo.  No  pretenderemos  argu- 
mentar que  hayan  sido  insinceros  los  mayoritarios  al  querer  satisfacer 
a  todís  las  esferas  populares  y  formar,  desde  el  principio,  sin  conso1!- 
tíar  las  conquistas  de  la  revolución,  un  gobierno  de  coalición  con  los 
partidos  llamados  burgueses. 

Pero  tan  erróneo  como  sería  hablar  de  esa  insinceridad,  pues  fué 
más  lirismo  que  practicismo,  lo  es  también  rebajar  la  acción  de  la  ex- 
trema izquierda.  Ella  deseaba  —  y  por  cierto  que  es  aún  consecuente 
en  su  propósito  —  demostrar  a  las  clases  obreras  aliadas,  que  el  cambio 
era  real  y  sentido,  que  el  espíritu  moderno  tenía  raíces  hondas  en  Ale- 
mania. Al  inclinarse  la  política  hacia  la  derecha  se  entibió  ese  espíritu 
revolucionario  y  de  ahora  en  más,  la  aspiración  de  ver  algún  día  a 
Alemania  dar  al  mundo  una  organización  nueva,  digna  de  nuestros 
tiempos  y  de  aquellos  socialistas  que  fueron  su  prestigio,  puede  consi- 
derarse tan   lejana  como  en   el  48. 

No  tiene,  pues,  y  de  ello  son  culpables  los  mayoritarios,  la  revolu- 
ción alemana  ni  el  valor  de  la  francesa,  ni  el  de  la  rusa.  Una  y  otra 
han  tenido  una  ideología  definida  y  las  dos  marcaron  rumbos  definiti- 
vos a  los  hombres  y  a  las  cosas.  A  pesar  de  su  pretendido  fracaso,  la 
ideología  de  la  revolución  francesa  es  aún  una  llama  sagrada  en  los 
corazones  libres  del  mundo.  Con  respecto  a  la  rusa,'  el  andar  del  tiem- 
po dirá  si  no  tuvo  luces  tan  grandes  como  la  primera. 

Las  dos  dejaron  huellas  imperecederas  en  el  mundo.  No  puede 
decirse  lo  propio  de  la  alemana,  cosa  que  no  hubiera  acontecido  si  los 
sucesos  se  hubieran  desarrollado  en  forma  distinta.  Ningún  país  más  ca- 
pacitado que  Alemania  para  aplicar  las  modernas  teorías  sociales  y  reali- 
zarlas en  forma  científica,  haciéndolas  producir  todo  lo  que  son  capa- 
ces de  producir.  Con  ello  habrían  ganado  los  alemanes,  hubiera  desa- 
parecido más  rápidamente  el  caos  de  Rusia  y  el  rigorismo,  hijo  de  ia 
embriaguez  de  la  victoria  en  los  aliados,  hubiera  hallado  un  freno  en 
el  control  inmediato  y  severo  de  las  masas  trabajadoras  de  sus  respec- 
tivos países. 

Con  todo,  la  obra  de  Montiron  es  altamente  interesante  y  es  útil. 
Es  una  reseña  histórica,  fiel  dentro  de  lo  humanamente  posible,  de  tas 
sucesos  de  noviembre  de  1918  en  Alemania.  No  por  conocidos,  los  he- 
chos que  ha  reunido  y  comentado,  son  menos  importantes.  Precisamen- 
te el  hecho  de  tenerlos  reunidos  da  una  idea  mejor  y  más  acabada  del 
desarrollo  del  movimiento  republicano  y  de  la  participación  que  cada 
una  de  las  fracciones  tuvo  en  el  cambio  de  cosas  y  en  la  muerte  de! 
imperio  militar  de  Bismarck. 

Rosaija   E.   HannEwahr. 
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El  alma  de  los  niños,  por  Delfina  Bunge  de  Gálvez.  Buenos  Aires,  1921. 

Pocos  espíritus  femeninos  conocemos  tan  hondamente  cristianos  como 
el  de  la  señora  Delfina  Bunge  de  Gálvez.  En  sus  poemas  franceses 
como  en  su  prosa  castellana,  pone  la  señora  de  Gálvez  una  unción  cuya 
religiosidad  profunda  es,  acaso,  su  mayor  encanto.  De  ahí  que  su  obra 
ofrezca  tan  inusitado  interés.  Los  espíritus  abiertos  al  misticismo  no 
son  muchos  en  nuestra  tierra,  y  tal  vez  no  haya  ninguno  entre  nuestros 
artistas  de  hoy.  Ninguno,  aparte  del  muy  cur'oso  de  la  señora  de  Gál- 
vez. Su  religiosidad,  nacida  en  la  niñez  y  afianzada  con  la  inteligencia, 
es  purísima  y  sincerísima.  Nada  hay  en  ella  de  literario,  nada  de  canon 
estético,  nada  de  doctrina  social.  A  diferenc:a  de  los  modernos  escri- 
tores franceses,  —  como  Bourget,  Barres,  Claudel,  o  Francis  Jammes, 
la  señora  de  Gálvez  da  de  inmediato  la  seguridad  de  su  honda,  fe. 

En  El  alma  de  los  niños,  pequeño  libro  que  en  muchas  páginas  es 
poema,  por  el  gran  lirismo  contenido  en  ellas,  y  es  en  otras  catecismo, 
por  la  enseñanza  religiosa  que  entrañan,  la  señora  de  Gálvez  ha  puesto 
lo  mejor  de  su  espíritu:  el  grandísimo  amor  y  la  grandísima  compren- 
sión del  alma  infantil.  Es  una  delicia  oirle  relatar  anécdotas  sobre  la 
enseñanza  religiosa  de  los  niños.  Un  perfume  de  suave,  de  exquisita 
poesía  se  eleva  de  esas  páginas  tan  llenas  de  amor  por  sus  niños  y  por 
su  Dios. 

Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  por  Roberto  Smiih  y  V.  Ruis  de  Gala- 
rreta.     Buenos  Aires,   1921. 

KT  o  es  fácil  escribir  apresuradamente  sobre  el  gran  polígrafo  espa- 
*^  ñol.  La  vastedad  de  su  obra,  la  complejidad  de  sus  ideas,  los  fun- 
damentos de  su  erudición,  exigen  estudio  reposado,  meditación  prolon- 
gada y  un  espíritu  de  síntesis  muy  penetrante.  Todo  esto  falta  a  la 
monografía  de  los  jóvenes  escritores  Smith  y  Ruiz  de  Gilarreta.  Es- 
crita para  optar  a  un  premio  del  Ateneo  Hispano-Americano,  carecieron 
los  autores  del  tiempo  necesario  para  llevarla  a  sazón.  Sus  pocos  juicios 
críticos  son  un  tanto  infantiles,  y  no  es  muy  interesante  el  plan  que 
han  seguido   para   exponer  las  ideas   del   maestro. 

Sin  embargo,  adviértese  en  ellos  buen  gusto  Iterado  y  no  desde- 
ñable pasión  por  el  estudio.  Quienes  han  escrito  las  escasas  do* 
páginas  del  prólogo,  pueden  confiar  en  la.  excelencia  de  su  obra  futura. 

X.  X. 


Los  escritores  argentinos  juzgados  en  el  extranjero 


Enrique  Larreta:    Un  juicio  de  Mudo  Leao. 

Mucio  Leao  es  uno  de  los  jóvenes  escritores  brasileños  de  quien  es 
licito  esperar  obra  de  alto  merecimiento.  Poeta  elegante  y  crítico 
literario  del  Correio  da  Manha,  uno  de  los  diarios  más  populares  y 
prestigiosos  del  Brasil,  que  tan  inequívocas  muestras  de  cordialidad  vie- 
ne ofreciendo  a  nuestro  país,  —  tiene  ya  su  sitio  designado  entre  los 
mejores  escritores  de  la  generación  que  surje.  Dueño  de  un  estilo  so- 
brio y  amable,  Alucio  Leao  es  un  fino  comentador  de  las  cosas  y  de  los 
hombres.  Su  espíritu  ponderado  no  conoce,  antes  desprecia,  las  exagera- 
ciones de  nuestra  sensibilidad  ardiente  de  meridionales.  La  ironía  y  la 
gracia  son  sus  armas  preferidas.  Con  ellas  sabe  herir  levemente  las  va- 
nidades humanas.  Sus  "golpes",  en  este  particular,  son  incisivos  y  se- 
guros, y,  más  que  nada,  gentílicos,  porque  no  sangran...  Pasan  leve- 
mente por  sobre  la  epidermis,  a  la  manera  de  una  descarga  eléctrica, 
penetran  en  los  tejidos  superficiales  sin  causar  daño  mayor,  pero  dejan 
el  estigma  indeleble  de  su  paso. 

Partidario  resuelto  de  una  seria  y  conciente  aproximación  de  los 
pueblos  sudamericanos,  principalmente  de  la  Argentina  y  del  Brasil, 
Mucio  Leao  se  encuentra  siempre  en  la  vanguardia  cuando  se  trata  de 
distinguir  cualquier  escritor  de  verdad  de  nuestra  América  latina.  Varios 
literatos  argentinos,  como  Enrique  Larreta,  Manuel  Gálvez,  Hugo  Wast, 
Emilio  Becber  y  otros,  han  sido  cariñosamente  estudiados  por  el  bri- 
llante crítico  brasileño.  Ojalá  que,  en  las  actuales  generaciones  de  los 
países  sudamericanos,  aparezcan  algunos  más  del  temple  y  del  carácter 
de  Mucio  Leo.  Habríamos  asegurado,  de  una  vez,  el  intercambio  inte- 
lectual y  político  entre  las  patrias  jóvenes  y  vigorosas  de  la  América 
Latina.  —  B.  m  G. 

"Rosa  de  Sania  Mana  arrodillóse  piadosamen- 
te, y  murmuró  una  plegaria  por  el  alma  de  aquel 
muerto. 

...    Y  esta  fué,  la  gloria  de  Don  Ramiro." 

De  esta  manera  el  señor  Enrique  Larreta  cierra  la  última  página  de 
aquel  libro  de  desencanto  en  el  que  relata  la  historia  del  caballero  vehe- 
mente y  sin  ventura,  hijo  de  doña  Guiomar  y  nieto  de  don  Iñigo  de  la 
Hoz.  Ramiro  nació  en  el  castillo  de  sus  abuelos,  fruto  de  un  moro 
vengativo  oue  burló  el  amor  y  la  confianza  de  la  doncella  Guiomar. 
Como  sus  días  de  descendiente  de  infiel  no  prometieran  tornarle  risue- 
ños y  quietos,  la  infeliz  madre  lo  había  destinado  al  servicio  divino.  E'i 
destino,  empero,  hízole  conocer  las  dulzuras  del  amor  en  los  brazos  de 
Aixa  y  la  ponzoña  de  la  traición  en  los  labios  de  Beatriz.    Guiado  por 
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los  dos  fantasmas  femeninos,  hermosos  ambos  y  fascinadores,  se  ex- 
travía en  los  caminos  trágicos  y  comete  los  más  abyectos  crímenes. 
Muere,  al  cabo  de  muchos  años,  en  Lima,  capital  del  Perú,  en  donde  se 
tornara  ladrón  de  carreteras.  Pero,  su  muerte  resulta  un  fin  dulce, 
resignado  y  celeste,  de  inocente.  Y  está  a  su  lado,  para  ofrecerle  la 
última  prez,  la  encantadora  imagen  de   Santa   Rosa... 

He  ahí  cómo  el  fin  de  los  más  soberbios  malvados  puede  muchas 
veces  ser  consolado  y  sereno  como  el  de  una  ave  celestial.  He  ahí  có- 
mo es  más  poderoso  que  todos  los  filtros,  el  filtro  mágico  del  pesar  y 
del   remordimiento. 

En  "La  Gloria  de  Don  Ramiro"  hay,  bien  caracterizados,  dos  libros 
diferentes.     Hay  una  crónica  de  la  historia  e3pañola  y  hay  una  novela. 

El  reinado  de  Felipe  II,  en  España,  fué  una  época  sombríamente 
tormentosa.  Aquel  rey  taciturno  y  melancólico,  eternamente  receloso 
de  sus  subditos,  en  la  embriaguez  de  la  quimera  más  loca  que  pudiera 
concebirse,  es  una  de  las  figuras  más  curiosas  que  ilustran  la  enorme 
galería  de  miserables  y  maniáticos  del  planeta.  Nadie,  como  el  demonio 
¿el  mediodía,  tuvo  el  sentimiento  tan  exaltado  y  tan  rudo  de  un  destino 
y  de  un  ser.  Soñando  con  un  imperio  más  vasto  aún  que  el  de  César,  se 
encastilló  dentro  de  sus  visiones  pérfidas  de  conquistador  del  mundo. 
Dio,  así,  a  los  pueblos,  el  ejemplo  de  cómo  el  fanatismo  mal  dirigido, 
puede  tornarse  nocivo  y  peligroso  para  los  hombres.  Muriendo  como 
un  precito  de  Alighieri,  corroído  por  heridas  violentas,  aquel  Barba 
Azul  español,  casado  sucesivamente  con  cuatro  princesas,  encontró  el 
signo  de  coherencia  final  con  su  vivir  de  hiena  imbecilizada  por  los  crí- 
menes. 

Felipe  II  es  uno  de  los  tipos  más  singularmente  crueles  que  regis- 
tran las  tradiciones  de  bs  casas  reales  europeas.  El  hombre  de  quien 
se  dice  que  jamás  ha  sonreído,  deseaba  la  unificación  y  la  eternidad 
para  su  reino  universal.  Por  eso,  se  hizo  el  gran  propagador  de  la 
Inquisición.  Por  eso  asalarió,  como  agentes,  al  Duque  de  Alba,  a  Don 
Juan  de  Austria,  y  a  Don  Luis  de  Requezens,  toda  aquella  societas 
sceleris  que  recuerda  tan  a  lo  vivo,  menos  en  la  gallardía  y  en  lo  pinto- 
resco, las  tradiciones  sangrientas  de  un  otro  gran  bandido  blasonado: 
César  Borgia. 

La  época  precaria  y  difícil  de  la  historia  de  España,  bajo  aquil 
soberano  de  corazón  de  hierro,  la  revive  el  señor  Enrique  Larreta  con 
prolongada  voluptuosidad,  con  una  voluptuosidad  satisfecha  que  tam- 
bién participa  de  cariño.  En  su  afecto  hay  algo  más  que  los  escrúpulos 
del  cronista  conociente.  Diríase  que  este  hombre  de  fina  cultura,  que 
es  un  "gentleman"  habituado  a  los  encintos  y  a  las  desilusiones  de  la 
vida  diplomática,  siente  el  placer  torturante  de  la  añoranza,  cuando  evoca 
las  imágenes  remotas  de  los  antepasados  españoles. 

Gracias  a  su  cariñoso  interés  por  la  época  que  revive,  el  señor  En- 
rique Larreta  supo  tornar  la  historia  en  un  cuento  lijero  y  seductor. 
Mucho  me  temo  que  h  novela  sea  la  historia  del  futuro.  Es  verdad  que 
hombres  perspicaces  y  sabios  prevén  a  esa  rama  de  la  inteligencia  un 
único  sucesor:  la  estadística.  Esto  tendría,  evidentemente,  la  ventaji 
de_  simplificar  considerablemente  el  trabajo  de  los  futuros  Tácito.  Pero 
quitaría,  asimismo,  de  h  faz  de  la  tierra,  una  de  las  mayores  delicias 
de  nuestras  horas  tristes,  tornando  los  tristes  hechos  y  los  actos  de 
los  hombres  en  guarismos  de  facturas,  y  transformando  los  deliciosos 
cuentos  de  los  narradores  de  tradiciones,  en  fojas  de  tenedor  de  libros. 
¡Líbrenos  Dios  de  esa  vulgarización  del  talento!  Y  después,  ¡es  tan 
consol :dor  para  nuestro  corazón  recordar,  en  las  páginas  de  los  sabios 
que   escriben   sobre   la  existencia  de   la  humanidad,   las   dudas    fecundas 
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y  las  vanas  esperanzas  aue  poblaran  los  siglos  1  ¿Para  qué  arrancar 
del  mundo  una  flor  incomparable?  ¡Qué  triste  y  fúnebre  es  esa  crítica 
que  vive  por  ahí  lejos,  rezando,  en  todos  momentos,  el  epitalamio  de 
la  Poesía  y  de  la  Historia !  Suprimidos  de  la  tierra  los  narradores  de 
las  vidas  de  los  hombres  y  los  cantores  de  los  besos  de  las  mujeres, 
¿qué  quedará?  Una  sociedad  mohína  de  economistas  y  financieros,  en- 
canecidos y  enfermos,  sin  el  consuelo  transitorio,  siquiera,  de  la  espe- 
ranza ! 

Felizmente  el  señor  Enrique  Larreta  nos  demuestra  con  el  libro 
tan  bello  en  que  cuenta  la  vida  de  su  caballero  bajo  el  reinado  de  Fe- 
lipe II,  que  el  peligro  que  amenaza  la  Historia,  está,  felizmente,  muy 
lejos  aún.  Decía  más  arriba  que  la  novela  acaso  sea  la  verdadera  his- 
toria de  mañana.  En  lugar  de  buscar  la  aridez  de  los  guarismos,  esti- 
bándolos en  páginas  de  caracteres  algebraicos,  los  futuros  pensadores 
de  la  historia,  preferirán  esa  manera  leve  y  tan  encantadora,  del  cuento 
o  de  la  novela.  Es  como  Cantú  concibe  el  género  de  cultura  en  que 
se  tornara  inmortal.  ¿Quién  no  se  embriagó  en  aquellas  páginas  de 
emoción  y  poesía,  en  que  pinta  él  la  idea  de  Cleopatra  al  encuentro 
Antonio,  cuando  la  hermosa  Lagida  —  los  ojos  poblados  por  las  visio- 
nes de  los  dos  "niños  divinos"  del  soneto  de  Heredia :  el  deseo  y  la 
muerte  —  apareció  sobre  el  Nilo.  saludaba  como  la  nueva  Anadiomena 
por   la  canción    unisona    de    los   hombres? 

El  señor  Larreta  se  complace  en  ensayar  la  historia  con  gracia  y 
facilidad.  Se  hace,  así,  acreedor  al  reconocimiento  y  a  la  veneración 
de  todos  nosotros  —  porque  acaso  ha  contribuido  con  su  esfuerzo,  a 
traer  un  poco  de  sencillez  y  de  gracia  a  los  libros  austeros  de  la  cul- 
tura. Todos  aquellos  aue  realizaren  un  poco  de  belleza  y  un  poco  de 
sabiduría  en  la  tierra,  son  asimismo  dignos  de  nuestro  cariño  y  de 
nuestro   amor. 

Junto  a  este  volumen  de  Historia  hay,  en  "La  gloria  de  don  Ra- 
miro" una  novela.    Una  gran   novela. 

El  señor  Larreta  es  uno  de  los  portaestandartes  del  pensamiento 
argentino  contemporáneo.  Acaso  no  me  equivoque  si  dijera  que  se  des- 
taca en  la  cultura  de  su  país,  por  la  actitud  de  sobriedad  nunca  que- 
brantada y  por  la  aristocracia  de  las  ideas.  Esta  aristocracia  y  esta 
sobriedad  son  las  virtudes  que  aporta  el  hombre  al  escritor.  Así  lo 
ha  comprendido  el  señor  Goulart  de  Andrade  en  la  traducción  que 
hiciera  de  ese  bello  libro.     De  ahí  la  belleza  de  la  traducción. 

"La  gloria  de  don  Ramiro",  —  de  ser  el  señor  Larreta  un  estudioso 
más  dado  al  amor  de  las  crónicas  católicas  y  menos  dado  a  los  cuir 
dados  mundanos  de  la  sociedad,  —  podría  haber  resultado  un  libro  de 
fé  y  de  misericordia  pura.  Un  verdadero  capítulo  de  piedad,  de  esa 
dulce  piedad  en  que  tan  fecundas  son  las  crónicas  'agiólogas.  Para  un 
hombre  del  siglo  XX,  sin  embargo,  naturalmente  escéptico  y  agotado 
por  intensa  cultura,  la  vida  de  don  Ramiro  tendría  que  ser  probada 
por  las  mil  tentaciones  del  demonio  y  por  ellas  mil  veces  vencido. 
De  niño,  predestinado  para  la  vida  romántica,  ya  a  los  siete  años  tenía 
el  corazón  distante  y  solitario  como  las  flores  de  las  estufas.  La  fren- 
te que  las  arrugas  austeras  cruzaban,  decía  ya  de  los  misterios  de  la 
meditación  y  la  cavilación.  El  señor  Larreta  pudo  haber  hecho  ascen- 
der al  nieto  de  don  Iñigo  de  la  Hoz  por  esa  vía  dolorosa  de  la  hu- 
mildad y  de  la  pureza,  hasta  alcanzar  las  pascuas  eternos  de  la  bien- 
aventuranza. ¡Tan  fácil  era  en  santos  de  grandes  acciones  en  aquella 
época ! 

Don  Ramiro,  empero,  como  cualquier  hombre  natural,  como  un 
hombre  de  hoy  o  como  un  hombre  de  los  primeros  días  —  Adán,  por 
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?leToP^  7  tiene  qUe  encarar  d«de  temprano,  las  visiones  del  mal  v 
de  la  duda  nue,  a  través  de  todos  los  siglos,  fueron  siempre  el  cor/ 
2011  y  los  labios  femeninos...  El  hecb  es  a J  el  Í?L  /  i* 
arrojada  desde  tan  tiernos  días  al  perfume  de'íos  irios  del  SeñoT'S 
perdió  en  el  veneno  de  los  besos  de  h  mujer.  El  o  es  ulrfectamen  ~ 
ogico  y  perfectamente  cierto.  Después  se  sucedieron  It^I  T  ? 
igualmente  ciertos  y  lógicos :  los  día's  locos  de  1 «  abraz  TdeMxTÍ 
mora  perfecta,  que   danzaba  con   el   hechizo   de     k  h„rtc  a'  A 

|fs  -a  tars  s$  ¿¡gtü  Sr  ~3f53«- 

„,,«,  ¿c^abna  ?ldo   más.  fel^   realmente,   el   cuitado  hidalgo    en    la   tierra 
que  su  corazón   escogiera  para  pasar  los   postreros   días?   ¿Quién   sabe? 
Se  sabe  apenas  que  sus  últimos  años  transcurrieron  de¿vsd     m.!hn 
males  cometidos,  en  el  recogimiento,  en  la  prez  v  la  Si?    v 

Mucio  Leao. 
apare?eer)Un   ^    SObre    l°    m°derna    liicratu™    argentina,   próximo    a 

Manuel  Gálvez. 

E^lgínifdeTas^.ier^f1161   ^   3Caba   d?   revivir   en   mi   «»*** 
algunas    de    las    fuertes    emociones    que    tuviera,    largos    años    nacen 

ya.,  al   iniciarme   en   el   trágico  y   dorado   abismo    de   la    literatura    rula 

Quien  lea  "Nacha  Regules"  no  resistirá  al   recuerdo   de  aquel  o     fi 

brtque^Z'v'alH''   '?   "T"**   hmVaf   tníÍ^S   de   la   P°dred«m- 
Dre  que  aquí  y  allí   se  transfiguran  exaltados  por  nimbos   de  ternura  v 

alas   candidas:    Sonia,   tipo   lilial    de   ojos    de   paloma     sensitiva    v   nurí 
como   un   ángel   en   medio   de   hs  corrupciones  y  del   lodo    entreluciendo 
dentro   de   la   espantosa   noche   de   Raskolnikoff*  a   través'  de   CrS  * 
Castigo;  asmó  aquella  sufridora  Katucha  profanada  eínfehce    y  crean 
dd^rS^/LrrePentÍmÍent°   dd   PdnCÍPe   Nekludow,Tosyaíoores 
Gálvez  ha  condensado  el  tema  de  su  novela  en  esta  frase  aue    de* 
poseída   de  pretensión,   lo   expresa,  sin   embargo,   todo •   «El  1     es   m?¡ 
poderoso   que   la    voluntad    de   una    débil    mujer".    Tra.a   en  Tía   la   his 
tona   de    la   prostitución    en    la   Argentina;    describe    los    terribles    Lro" 
lo.    SSnoTSíi    frHza.e"    ""    objetivo    magistíííT'viS^ 
preconin  o     ínA,  T    3  J3    vir§imdad    e"    P"gna    con    el    hambre    v    los 
preconceptos    hipócritas    de   una   conjuración    de    buitres-    fiia    las    renta 
cíones   mfernales  que,   a  cada   hora,   atisban   a   sus   vícümas   aún   en   eí 
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imponderable  ambiente;  señala  los  instantes  efímeros  de  fastigio  ofre- 
cidos al  goce  de  las  esclavas  que  se  trafican,  y  prepara  las  camas  oscu- 
ras de  los  hospitales,  Que  reciben,  una  a  una,  como  miseros  despojos 
de  carne,  a  fin  de  prepararlas  para  el  protista  y  el  olvido.  Nacha, 
como  la  presenta  el  novelista,  juguete  efímero  de  la  patota,  abando- 
nándose en  el  torbellino  de  bacanales  sucesivas,  con  el  alma  abrasada 
por  el  alcohol,  sonámbula  casi  en  su  desesperada  alegría  de  mártir, 
Nacha,  en  de.camparo,  parando  de  mano  en  mano,  o  procurando  redi- 
mirse en  el  trabaje  que  le  recompensan  mal  y  que  muchas  veces  sig- 
nifici  una  fuente  de  ludibrios  y  torturas  mayores,  no  es  sino  una  her- 
mana   de    Sonia. 

¿Recuerdan?  Raskol.nikoff,  en  Crimen  y  Castigo,  "visiona"  la  exis- 
tencia de  aquella  infeliz  en  toda  su  sordidez,  en  toda  su  acritud  y  en 
toda  su  belleza.  Conoce  su  amargura  y,  más  aún,  la  resignación  arcan- 
gélica  con  que  se  inmolaba  por  su  padre  y  se  inmola  por  sus  her- 
manos. Luego  de  oírlo  todo,  Raskolnikoff  le  coloca  las  manos  sobre 
los  hombros,  lánzale  una  mirada  centellante  al  rostro  bañado  en  lágri- 
mas. Se  inclina,  de  pronto,  hasta  el  suelo  y  besa  los  pies  de  Sonia. 
Esta,  estupefacta,  retrocede  como  si  se  viera  delante  de  un  loco.  Ras- 
kolnikoff.   en    verdad,   parece   haber   perdido    el    juicio. 

— "¿  Qué  haces  ?  —  pregunta  ella,  demudada  y  sintiendo  su  cora- 
zón opreso. 

"El   joven    se  yergue   y   balbucea: 

—"No  fué  ante  tí  que  me  doblegué,  sino  ante  todo  el  humano 
sufrimiento  —  dijo,  yendo  a  recostarse  junto  a  la  ventana.  —  Escucha 
—  prosiguió  luego  volviéndose  hacia  Sonia.  —  Ha  poco  dije  a  un  in- 
so'ente  que  no  valía  él  lo  que  tu  dedo  meñique,  y  que  había  honrado 
sobremanera  a  mi  hermana,  al  pedirle  que  se  sentase  a  tus  pies.  Ai 
hablar  así,  no  pensaba  en  tus  errores,  ni  en  tu  deshonra,  sino  en  tu 
inmeirso  sufrimiento.  Acaro  seas  culpable;  pero  si  lo  eres,  lo  eres  tan 
solo  por  el  bien  de  los  otros.  Sé  cuánto  sufres.  Vivir-  en  esta  charca 
que  detestas,  es,  al  mismo  tiempo,  saber  que  eso  de  nada  sirve  y  que 
tu  sacrificio  no  salva  a  nadie!...  Explícame,  pues  ¿cómo,  con  tanta 
delxac'eza  de  alma,  te  resignas  a  semejante  oprobio?  Mas  valiera  que 
te    hubieses    ahogado. 

— "¿Y  ellos,  qué  iba  a  ser  de  ellos?  —  indaga  Sonia,  sin  encon- 
trar extraña  la  idea  del  suicidio,  sino  por  lo  que  afectaba  a  la  suerte 
de  sus  hermanos  pequeños". 

Si.  El  mal  es  más  poderoso  que  la  voluntad  de  una  débil  mujer. 
Manuel  Gal  vez.  a  despecho  de  las  profundas  semejanzas  de  la  trama 
de  su  libro  con  los  motivos  de  las  dos  obras  rusas  que  cité,  revela  en 
su  obra  cualidades  extraordinarias  y  autónomas  de  escritor,  suficien- 
tes para  una  glorificación  definitiva.  Deseo  verle,  asimismo,  no  como 
un  novelista  que  se  dejara  seducir  por  un  asunto  explotado  ya,  y  que, 
por  otra  p:rte,  lo  trabajara  brillantemente,  sino  como  un  iniciado  en 
la  escuela  de  piedad  y  de  renovación  social  que,  emprendida  en  Rusia 
por  el  genio  magnífico  de  iluminados  de  la  estirpe  de  Turgueneff, 
Dostroiewsky,  Tolstoy,  Gogol  y  Gorki,  abrió  a  la  conciencia  humana 
horizontes  nuevos  y,  arn  cuando  extremada  en  hs  vehemencias  de  em- 
bates truculentos,  promueve  aún  ahora  aquella  alborada  de  justicia, 
solamente  entrevista   otrora  en   vagos   sueños   literarios. 

Fl  sentido  crítico  de  detalles,  no  constituye  mi  fuerte.  Dejo  de 
lado  h  bel'eza  vivida  de  los  cuadros  que,  en  "Nacha  Regules",  se  mul- 
tiplican^ sangrando  unas,  definiendo  ignominias  puestas  al  desnudo  otras, 
como  si  nosotros  mismos  las  sufriéramos,  otras  más  exponiendo  la 
utopía   de   bondad,   el   espíritu   de   abnegación,   la   fé   redentora   de    Mon- 
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Descubrimos    una    llaga    entre   mil    llagas    y   éstas    resultan     „„,       i 

pechosas  de  alcobas,  con  el  aire  coíom nido  ñor  !i  '  Penurab™  sos- 
secretas  perversiones  -  literatura  canTt,  P  Sa"dal°  y  por  Ias 
en   balde.se   le   buscaría         o           tií     a       e     J    Presuntuosa    a    la    que 

de  sociedades  decadentes  contra J  a  úkimas -re* LeS"^  d  ^l? 
puos.    Es  de  allá    de  la   Rusia   H»  il  uí  .    as    resistencias    de   sus    escrú- 

creadores,  marrirLcfa  v  a„£fS,£da  J"mL  ™".,0S  *  de  los  2"!<» 

Llegamos  a  esta  alternativa:  o  el  mundo  se  resana  al  «Afc,™  ,1- 
Ja  dinamita  o   se   reoro-nnira   »„   u    :„„«.:  •  tcsigna  ai  gomerno  de 

de  piedad   humana       °  *  JUStlCia:   Sancion   de  los  sentimientos 

Para'  L,T  ^^.V^jT/r^S^"^   "■"-   1W» 
«Tormo   <fo  JtfonA¿).  MaRI°  Rodrígues- 

Literatura    social    de    la    Ame'rica    Latina.    -    Alfredo    L     Palatina 

Dos  A„os  de  Acción  Socialista",   i  vol.  in.   l6,  Buenos  Aire      í      " 

En   defensa   de  los  trabajadores",   i   vol.    in.    ló,  B.    A        oío     ''El 

Nuevo   Derecho",    i   vol.   in.  8,    1920.  '   "'     hl 

H?  P°C°S  hombres  de  Estado  e"  »a  Argentina  que  hayan  cooperado 
arroirde'la'wT-'"  Ia  aCCÍÓ"  ParIa™»taria  en  el  sentido  del  deí 
arroho  de  la  tegislacion  protectora  del  trabajo,  como  el  Doctor  Alfredo 
L.  Palacios,  Profesor  de  Filosofía  del  Derecho  en  la  Universidad \  Z 
Buenos   Aires  y   Diputado  en   el   Parlamento    Nacional      Si   í "  ReoúbliS 

d1om"nfoPdeeleih0MrÍV?,ÍZaKr  C°"   ]°S   Princípales°EsVados   europeo S 

fnfSh?  íe,1n,egíss,?c,?n  obrera'  se  debe  en  g^n  parte  a  la  actividad 

aílgn         I1   Dn   PaIac,os-    Ba^a  recorrer   las   dos  primera     ob     s  S 

cóloVha't  nido  STh?'   ^P  P*P°»#™*   W   el    eminente   £ 

W^E^eS.**   "**   *   ^™*»   deTtr^ajo  V¡o¡ 
De  todas  las  obras  presentadas,  la  más  importante,  por  la  variedad 
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de  las  materias  tntadas  y  por  la  amplitud  de  los  desarrollos  doctrina- 
rios, es  seguramente  El  Nuevo  Derecho  (Legislación  del  Trabajo).  No 
es,  sin  embargo,  esta  obra  un  estudio  de  conjunto  de  la  legislación  obre- 
ra' sino  más  bien  una  tesis  sistemática  del  sindicalismo  encarado  como 
fuerza  creadora.  Nosotros  tendríamos  numerosas  reservas  que  presen- 
tar sobre  las  concepciones  del  autor  a  este  respecto.  Sobre  todo  nos 
parece  dificil  que  baya  que  considerar  las  prescripciones  de  la  ley  ar- 
gentina sobre  los  sindicatos  como  medidas  coercitivas  imaginadas  por 
los  capitalistas   para   someter  la  clase   obrera. 

La  indulgencia  de  Alfredo  L.  Palacios  para  con  los  Soviets,  sobre 
los  cuales  él  fundaba  aún  grandes  esperanzas  a  fines  de  1920,  a  pesar 
de  la  bancarrota  hmentable  del  sistema  y  la  sujeción  odiosa  en  la  cual 
los  dirigentes  del  bolshevismo  mantienen  a  la  masa  popular  rusa,  es 
como  para  sorprender.  Tenemos  el  derecho  de  creer  que  él  habrá  de- 
bido, en  1921,  modificar  profundamente  sus  conclusiones,  en  presencia 
de  los  acontecimientos  actuales,  y  del  rrmhre  espantosa  que  excita  en 
este  momento  la  piedad   del   mundo  civilizado. 

Hemos  leído  con  no  menos  vivo  placer  sus  desarro'los  sobre  la 
Federación  Obrera  (F.  O.  R.  A.),  sobre  las  lagunas  del  Código  Civil  y 
sobre  el  derecho  internacional  obrero.  La  legislación  internacional  pre- 
conizada por  la  Conferencia  de  Washington  reposa  estrictamente  sobre 
la  estrecha  cooperación  del  capital  y  del  trabajo;  para  nosotros,  esta 
fórmula  sola  es  la  verdadera,  y  tendremos  siempre  más  confianza  en  la 
cooperación  de  las  leyes  y  factores  de  la  producción  que  en  la  lucha 
de  clases. 

Paul  Pie. 

(Ouestwns  Pratiqucs,  Año  XVII  —  Nros.  4  y  5  —  Julio,  Agosto 
y  Setiembre  de  1921  —  Lyon). 

"Fugacidad",  por  Rafael  Alberto  Arríela. 

L/ni.  poeta  mejicano  D.   Enrique  González  Martínez: 

"Su  libro  Fuc/ac:dad  me  llegó  con  una  acotación  marginal  valiosa, 
una  carta  de  Alberto  Hidalgo  en  la  que  me  decía  hablando  de  usted: 
"es  un  gran  poeta".  Como  sé  que  mi  amigo  no  suele  prodigar  los  elo- 
gios, cerré  la  puerta  de  mi  desconfianza,  y  leí  sus  versos  sin  aquella 
natural  prevención  con  que,  a  fuerza  de  tantas  desilusiones,  se  leen  los 
libros  que  no  llevan  firmas  familiares.  Así  y  todo,  y  no  obstante  que 
me  sentía  dispuesto  a  admirar,  su  obra  me  produjo  '2  íntima  y  delei- 
table sorpresa  que  dan  las  cosas  definitivas.  Porque  cada  poema,  dentro 
del  instante  emocional  en  que  se  crea,  o  se  realza  en  forma  integral 
y  complet}  o  se  confunde  en  el  acervo  de  lo  malogrado. 

Efectivamente  es  usted  un  gran  poeta  por  su  emoción  noble  y  pro- 
funda, por  su  forma  limpia,  sobria  y  de  acabada  perfección,  por  su  in- 
quietud que  tiembla  sobre  el  temblor  universal  de  la  vida,  por  esa 
aristocracia  del  dolor  contenido,  que  es  patrimonio  de  las  almas  selec- 
tas. Ignoro  qué  rumbos  seguirá  su  poesía  en  adelante,  ya  que  usted 
anuncia  nuevos  libros  de  construcción  espiritual  y  técnica  conforme  a 
un  plan  más  armonioso  y  complicado.  Pero  cualquiera  que  sea  el  ci- 
mino  de  arte  que  usted  vaya  a  emprender,  no  desvíe  sus  ojos  de  estos 
poemas  de  hoy  en  que  de  seguro  se  incuba  ya  su  poesía  de  mañana..." 

Del  escritor  chileno  D.   Eduardo  Barrios: 

"Su  nuevo  libro  ha  entrado  en  mí  como  un  mihgro  suave  y  tem- 
bloroso;   sus    ensueños    se   han    incorporado   a    los    míos    y    la   emoción 
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perdurará  en  mí,  enriqueciéndome  esa  "unidad  armoniosa  de  las  horas 
dispersas".  Usted  ha  definido  muy  exactamente  el  tono  del  1  bro  en 
sus  palabras  preliminares :  'imágenes  en  el  agua,  instantes  detenidos  por 
el  verso,  fugacidad  cuyo  eco  perdurable  señala,  en  mi  vida  interior,  la 
unidad  armoniosa  de  las  horas  dispersas,  la  estela  sucesiva  del  fluir  del 
tiempo.  "Y,  por  lo  tanto,  no  hay  duda  de  que  Fugacidad  cont'núa  el 
ciclo  de  Alma  y  Momento,  tan  bien  definido  a  la  vez  por  aquella  estrofa 
que  nunca  olvido. 

Pero  tengo  que  agregar  que  la  comunicación  de  todos  los  motivos 
poéticos  se  realiza  con  un  extraordinario  poder,  con  un  encanto  sin- 
gularísimo y  una  transparencia  de  maestro.  Siempre  fué  característica 
suya  esta  limpieza,  esta  sencillez  milagrosa,  esta  música  sin  sonajerías; 
y  se  confirma  una  vez  más.  "Estas  viejas  palabras"  lo  explican  bien. 
Usted  sabe  usar  esas  viejas  palabras  en  su  sentido  incorruptible  y  eter- 
namente nuevo  y  enérgico.  Hay  preciosidades  de  emoción  en  su  libro, 
y  su  emotividad  es  tan  penetrante  y  comunicativa  como  fina  y  delicada. 
He  marcado  en  el  ejemplar,  a  medida  que  he  leído,  las  composiciones 
que  más  adentro  me  llegaron.  Ahora  veo  que  citárselas  sería  citar  casi 
el  libro  entero.  Y  odio  las  nomenclaturas.  Hay  mucho  muy  hondo, 
también.  Suele  usarse  este  adjetivo,  por  una  estúpida  rutina,  sólo  para 
los  versos  de  lancinante  dolor,  de  conmociones  violentas,  de  alaridos 
líricos,  de  grandes  desgarramientos  o  de  quemaduras  de  pasión.  Y  no 
es  justo  eso.  Hay  una  hondura  en  todo.  Usted  posee  una  muy  rara, 
muy  de  gran  poeta :  la  hondura  de  la  paz,  del  arrobo,  y,  también,  esa 
inapreciable  hondura  de  lo  que,  para  muchos,  por  lo  fugaz,  resulta  efí- 
mero y  sin  embargo  es  eterno.  ¿Puede  negarse  hondura,  y  enorme,  a 
La  Hermana,  a  Casi  égloga,  a  Fantasía  invernal,  Prisma,  Mis  Muertos, 
Tríptico,  etc.?  Yo  admiro  en  usted  esta  hondura,  que  por  ella  preci- 
samente es  usted  un  poeta  diferenciado.  A  todos  aquellos  que  sólo  se 
conmueven  cuando  se  les  comunica  una  catástrofe  o  se  les  agobia  con 
nubarrones  de  tormenta,  les  convendría  entregarse  a  usted  para  que 
aprendieran  la  densidad  de  la  emoción  estética  en  la  nube  de  oro,  del 
ensoñar  arrobado  y  de  la   misma   fugacidad..." 
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De  las  influencias,  carácter   y  valor  de 
la  literatura  hispano-americana 

LA  Gaceta  de  América  (julio-setiembre),  que  ha  comenzado  a  publi- 
carse en  París,  reabre  la  encuesta  literaria  in'ciada  hace  algunos 
años  por  La  Revista  de  América,  que  cesó  de  publicarse  al  estallar  la 
guerra.  Pocos  fueron  los  escritores  que  entonces  contestaron  al  inte- 
rrogatorio formulado,  por  lo  que  pueden  ser  de  interés  las  opiniones 
que  ahora   han   de  vertirse. 

Pregunta  a  sus  colegas  el  señor  Hugo  D.  Barbagelata,  director  de 
La  Gaceta   de  América: 

i'.°  ¿Cuál  le  parece  ser  la  influencia  de  las  literaturas  extranjeras 
en   el   moderno   desarrollo    literario   de   América? 

2."  ¿Opina  usted  que  existe  una  literatura  americana  en  prosa  y 
verso,  y  en  qué  género  le  parece  que  se  revela  mejor  este  esfuerzo  ori- 
ginal? .  .  , 

3.0  ¿Juzga  usted  que  se  ha  cerrado  en  nuestro  continente  un  cicij 
literario  — el  llamado  modernista  —  y  que  se  inicia  otro  de  literatura 
americana?  ¿Cuáles  son   los  representantes  de   esta   nueva   dirección? 

4°  El  reciente  desarrollo  de  la  novela,  tan  poco  cultivada  en  el 
pasado,   ¿le   parece    manifestación   de   este   americanismo    literario? 

5.0  ¿Cree  usted  que  existe  una  decadencia  actual  de  la  poesía  líri- 
ca y  un  renacimiento  de  la  poesía  épica  en  que  se  revele  un  paso  del 
modernismo   al  americanismo? 

El  número  que  tenemos  a  la  vista  trae  las  respuestas  de  B.  Sania 
Cano,   F.   García  Godoy  y  Armando   Chirveches. 

Contestando  a  la  primera  pregunta,  dice,  entre  otras  cosas  el  señor 
Sanín  Cano:  "Sería  aventurado  tratar  de  medir  por  un  rasero  a  todos 
los  pueblos  de  la  América  latina  al  hablar  del  influjo  de  las  literaturas 
extranjeras  sobre  los  escritores  de  aquellas  Repúblicas.  En  una  misma 
nación  bs  influencias  han  venido  de  distintos  países,_  según  la  época; 
las  ideas  dominantes  en  política,  y  el  gusto  de  los  literatos  más  visi- 
bles." Y  a  continuación  enumera  las  influencias  que  desde  los  comienzos 
de  la  vida  independiente  del   país,  sufrieron   los  escritores  colombianos. 

Cree  Sanín  Cano  —  en  respuesta  a  la  segunda  pregunta  —  que  "hay 
una  literatura  americana,  marcada  por  el  sello  de  las  diversas  tradicio- 
nes,  de   los  variados   ambientes   e   influencias.' 

Opina  más  adelante  que  "el  influjo  de  las  grandes  personalidades 
en  los  dominios  del  arte  y  de  la  literatura  no  muere,  no  pasa,  aunque 
parezca  (y  es  sólo  apariencia)  que  amaina  por  breves  épocas.  Uno  de 
los  caracteres  por  los  cuales  empezó  a  sospecharse  fuera  de  Améri-.:a 
que  había  literatura  hispano-americana  fué  la  frondosidad  con  que  pren- 
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dio  en  aquellas  regiones  la  planta  modernista.  Lo  que  esa  escuela  ten- 
dencia, o  agitación,  según  quiera  llamársela,  tenía  de  fundamentalmente 
humano  perdura,  así  como  perdura  el  influjo  de  las  grandes  obras  d° 
otras  escuelas  La  literatura  hisp;no-americana  se  ha  emancipado  d.^ 
pretendidas  cadenas,  de  ilusorios  cánones;  pero  no  puede  decirse  que" 
tenga  existencia  individual  como  la  francesa,  verbigracia,  o  la  dinamar- 
quesa, para  señalar  un  caso  de  extraordinario  vigor  en  una  patria  pe- 
quena  y  en  una  lengua  de  que  no  hacen  uso  más  de  tres  miUoíie»  7e 
habitantes.  Hay  poetas  originalísimos  en  la  Argentina,  en  Méjico  de 
quienes  puede  decirse  que  obedecen  a  su  propio  impulso.  Las  nueva* 
corrientes  que  «m  el  nombre  de  futurismo,  expresionismo,  se  disputan 
el  favor  de  filoneistas,  apenas  hjn  prendido  del  otro  lado  del  mar 
Quien  reemplace  a  Silva,  a  Darío,  a  Casal;  quien  ofrezca  vibraciones 
nuevas  en  vez  de  las  que  nos  han  comunicado  Lugones,  González  Mar- 
tínez, Cnqcjno,  es  difícil  pronosticarlo.  La  señorita  Storni  atrae  con  la 
riqueza  y  libertad  de  las  formas,  y  cautiva  nuestra  curiosidad  con  el 
soberano  desprecio  que  le  inspiran  las  nociones  corrientes  las  ideas 
del  arrumbado  armario  filosofal.  Sin  embargo,  todavía  no  es  más  que 
una  nebulosa.  Quisiera  vivir  muy  largo  para  asistir  a  la  total  floración 
de   este  bello  y  complicado  ingenio". 

Con  respecto  al  estado  actual  de  la  novela  en  la  América  española 
dice  Sanin  Cano  que  "hay,  sin  duda,  señales  manifiestas  de  que  el  no- 
velista hispano-amencano,  así  en  Venezuela  como  en  el  Ecuador  v  h 
Argentina,  se  ha  puesto  a  observar  con  fervor  artístico  las  costumbres 
regionales  y  que  en  algunos  casos  ha  creado  obras  duraderas.  En  el 
£  ata  Hugo  Wast  (Martínez  Zuviría),  el  autor  de  Raquela  (sic),  de 
tlor  de^Durazno,  tiene  el  sentimiento  de  lo  particular  y  al  mismo  tiem- 
po puede  abarcar  en  sus  descripciones  un  vasto  panorama  campestre 
sin  olvidar  las  apariencias  del  paisaje  sentimental.  Aunque  en  el  argu- 
mento de  sus  novelas  tiene  indicciones  a  lo  romántico,  y  aunque  sin 
hombres  de  la  gleba  se  agitan  entre  pasiones  y  sentimientos  anteriores 
a  la  época  de  su  acción,  no  puede  negarse  que  tiene  la  visión  real  de 
las  cosas  que  le  rodean.  Llorado  Quiroga,  superior  en  la  forma  a  Mar- 
tínez Zuviría,  tiene  la  misma  sagacidad  de  observador  ante  las  flaquezas 
y_  virtudes  de  sus  contemporáneos.  Estos  y  otros  ejemplos  en  varias  re- 
giones del  continente,  parecen  indicar  que  hay,  en  efecto,  una  saluda- 
ble tendencia  a  observar  de  cerca  los  hombres  y  el  paisaje  nativo  y 
una  cierta  indiferencia  por  la  literatura  de  boudoir,  que  fué  muy  favo- 
recida por  la  generación   anterior". 

El  señor  Sanín  Cano  termina  diciendo  que  no  cree  "que  haya  ma- 
nifiestas señales  de  decadencia  en  la  poesía  lírica.  Acaso  haya  un  cam- 
bio de  flanco.  Un  género  literario  que  cuenta  con  artífices  de!  calor  y 
amplitud  de  Lugones;  de  la  penetración  humorística,  del  intelectualis- 
mo  casi  disolvente  de  Luis  C.  López,  un  género  literario  en  que  descue- 
llan González  Martínez,  Alfonsina  Storni,  Juana  de  Ibarbourou,  no  es 
una  forma  en  decadencia;  mientras  ingenios  de  esta  envergadura,  a  los 
cuales  puede  añadirse  el  nombre  de  Valencia,  continúen  aplicando  suñ 
potencias  a  la  representación  poética  de  la  naturaleza  o  de  sus  estados 
de  alma,  no  creo  que_  pueda   hablarse  d-   decadencia". 

•51jSei]°r  F'  Garc5a  Godoy  cree  que  "las  relevantes  condiciones  de 
claridad,  de  orden,  de  armonía,  de  cierta  plasticidad  artística  que  ca- 
racterizan el  genio  francés",  explican  en  gran  parte  la  influencia  qus 
la  literatura  francesa  ha  marcado  y  sigue  marcando  hondamente  en  la 
producción  intelectual  de  Hispmo-Amcrica.  "La  influencia  españoli, 
en  lo  de  actualidad,  es  nula  o  poco  menos.  Persiste  cierta  influencia  en 
lo  que  atañe  a  la  literatura  española  de  los  siglos  XVI  y  XVII.  Llay 
que   señalar   también,   en   ciertos   medios,   determinadas   y   crecientes   ni- 
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fluenchs  de  las  literaturas  inglesa  e  italiana.  Pero  la  francesa  sigue 
siendo    predominante." 

Agrega  más  adelante  el  señor  García  Godoy :  "Comienza  ahora, 
con  lincamientos  de  cierta  confusión  y  de  cambiantes  formas,  el  pro- 
ceso de  formación  de  una  literatura  más  o  menos  genuinamente  ameri- 
cani...  Empieza  a  florecer  un  regionalismo  literario,  un  nacionalismo 
serenamente  sentido,  subordinados  en  sus  líneas  generales  a  una  con- 
cepción trascendente  de  fecunda  unidad  hi?pano-americana.  Si  todavía 
no  se  ha  cristalizado  ese  esfuerzo  original  en  ningún  género  literario 
princip  límente,  pienso  que  en  lo  porvenii  será  la  novela  la  forma  inte- 
lectual más  representativa  de  la  vida  social  de  estas  repúblicas  de  pro- 
cedencia ibérica.  La  novela  se  presta  admirablemente  para  ello  por  el 
fondo  de  ficción  que  aviva  su  interés  y  por  su  natural  flexibilidad  para 
reflejar  artísticamente  las  más  interesantes  y  aun  opuestas  modalida- 
des de  la  existencia  individual  y  colectiva.  Podrían  citarse  bastantes 
casos  comprobatorios  de  estas  apreciaciones.  Aquí,  en  Santo  Domingo, 
la  tendencia  criollista,  nacionalista,  se  estereotipa  principalmente  en  el 
cuento  y  la  novela.  Por  su  acentuado  sabor  del  terruño,  por  su  ambiente 
netamente  dominicano,  sobresalen  los  cuentos  de  José  R.  López,  el  aüíor 
de  Vista,  cuento  largo,  especie  de  nouvclic,  flor  primorosa  de  un  crio- 
llismo bello  y  robusto.  Los  cuentos  dé  J.  M.  Pichardo  son  también, 
por  ese  concepto  de  acentuado  colorido  nacional,  muy  dignos  de  citarse 
con  aplauso.  Después  de  vagar  un  tiempo  extraviado  en  la  enmarañada 
selva  ele  modernismos  exóticos,  el  brillante  escritor  Tulio  M.  Cestero 
se  inspira  actualmente  en  un  alto  sentido  de  vibrante  y  fecundo  nacio- 
nalismo. En  Ciudad  romántica  y  en  I,a  sangre,  resalta  con  in-uperab'o 
fuerza  pictórica  esa  orientación  nacionalista,  tan  acentuada  actualmente 
en   el   movimiento   intelectual   bispano-americano." 

Con  respecto  al  modernismo,  que  "se  ha  caracterizado  casi  siempre 
en  América  por  una  hiperestesia  de  la  sensibilidad,  muchas  veces  arti- 
ficial, imitativa,  y  por  refinamientos  exagerados  del  léxico",  el  señor 
García  Godoy  cree  que  "va  pasando  ya,  substituido  en  algunos  de  estos 
países,  por  un  americanismo  literario,  pero  sin  dejar  sedimentos  artís- 
ticos   de    relativa    importancia". 

Agrega  más  adelante  que  "la  lírica  es  la  única  poesía  que  florece 
actualmente  en  América.  Sólo  en  cuatro  o  cinco  eximios  cultivadores 
de  ella  alcanza  la  amplitud  e  intensidad  de  sentimiento  que  li  expre- 
sión lírica  vincula  y  totaliza.  En  los  demás,  en  la  mayoría  de  los  porta- 
liras  de  reciente  data  (hay  bastantes  excepciones)  adviértese  a  flor  de 
mirada  tendencia  a  desterrar  de  la  poesía  la  idea,  el  concepto,  convir- 
tiéndola exclusivamente  en  expresión  artística  de  sonoridades,  de  pu- 
ros efectos  rítmicos,  de  cierta  musicalidad,  que,  salvo  uno  que  otro  caso, 
resbalan  por  nuestros  oídos  sin  dejar  en  lo  íntimo  de  nuestro  ser  una 
impresión  de  cierta  fuerza  perdurable.  A  un  retoricismo  académico  pa- 
rece reemplazar  un  retoricismo  modernista  pleno  de  fórmulas  de  una 
técnica  enderezada  a  producir  determinados  efectos...  ¿Poesía  épica? 
A  veces  me  ha  parecido  vislumbrar  algo  de  eso  en  algunas  poesías  de 
Santos  Chocano,  que  por  la  alteza  del  asunto  y  por  las  peculiaridades 
del  tono  casi  se  elevan  a  la  majestad  de  las  creaciones  épicas...  Pero 
a  las  alturas  en  que  nos  encontramos,  difícil  se  me  figura  hablar  Je 
poesía  épica". 

Armando  Chirveches,  el  autor  de  La  candidatura  de  Rojas,  dice 
que  en  la  América  latina  han  educado  a  la  actual  generación  de  escri- 
tores, las  literaturas  francesa,  española  y  portuguesa.  Cree  "que  el  lla- 
mado "modernismo"  ha  pasado,  en  buena  hora,  de  moda,  aunque  temo 
—  dice  —  que  le  sigan,  por  espíritu  de  imitación,  las  lamentables  desvia- 
ciones artísticas  que  se  denominan   dadaísmo,  paroxismo,  cubismo,  etc." 
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Más  adelante  agrega  que  "indudablemente,  la  novela  en  Amérira 
para  tener  vida  y  encontrar  ambiente,  tiene  que  tratar  asuntos  indígenas 
o  históricos".  Con  respecto  a  la  supuesta  decadencia  actual  de  la  poesía 
lírica,  y  renacimiento  de  la  poesía  épica,  cree  Chirveches  "que  muer- 
tos José  Asunc'ón  Silva,  Rubén  Darío,  Amado  Ñervo  y  Olavo  Bilac, 
la  poesía  lírica  se  baila  en  decadencia  ei:  la  América  latina.  Respecto  .{ 
la  poesía  épica  tengo  por  cierto  que  só'o  dio  un  poema  propiamente  tal: 
La  Araucana,  de  Ercilla,  y  algunas  proclamas  grandilocuentes  antes  de 
la  guerra  de  la  emancipación". 

Un  "Americano":  Peter  H.  Goldsmiíh. 

C  w  Cultura  Venezolana  (Julio)  se  ha  publicado  un  artículo  del  cono- 
*—  cido  crítico  Jesús  Semprún  sobre  la  simpática  personalidad  de  Mr. 
Goldsmith,  el  director  de  la  revista  Interamérica,  cuya  obra  inteligente 
y  concienzuda  debiera  ser  mucho  más  conocida  de  lo  que  es  en  nues- 
tros  p;íses. 

"Los  suramericanos  —  dice  Semprún  —  nos  quejamos  con  frecuen- 
cia de  que  nuestros  vecinos  del  norte  no  nos  conocen  bien,  nos  juzgan 
mal,  y  a  veces  nos  juegan  malas  pasadas,  más  que  por  malicia  por  igno- 
rancia de  sus  propios  intereses.  Algunos  norteamericanos  dicen  de 
que  a  su  vez  los  americ:nos  del  sur  solemos  tomar  la  parte  por  el  todo, 
y  atribuir  a  toda  la  gente  del  norte  los  sentimientos  del  imperialista] 
que   es    excepción,   por   fortuna,   aquí   como   en   todas   partes". 

"El  único  medio  de  subsanar  los  errores  y  los  peligros  de  esta 
situación,  —  dice  más  adelante  —  el  medio  de  borrar  recelos,  suprimir 
suspicacias  y  crear  un  sentimiento  eficaz  de  simpatía,  fundado  no  en 
el  sentimiento  quebradizo  sino  en  la  perdurable  conven'encia  mutua, 
sería  suministrar  al  mayor  número  posible  de  ciudadanos  de  una  y  otra 
América  el  conocimiento  puntual  y  exacto  de  lo  que  piensan  y  de  lo 
que  se  proponen  sus  vecinos.  Mientras  en  el  Sur  se  crea  que  son  mer- 
caderes sin  escrúpulos  y  banqueros  codiciosos  quienes  influyen  prin- 
cipalmente en  la  política  continental  de  Washington,  mientras"  se  tema 
que  el  golpe  de  Panamá,  el  Tratado  de  Bryan-Chamorro  o  cualquier 
otro  arbitrio  de  esta  índole  indica  la  única  pauta  de  relaciones  inter- 
americanas posibles;  mientras  el  pueblo  norteamericano  no  se  dé  cuenta 
cabal  de  que  sus  vecinos  no  son  meros  mulatos  levantiscos  y  bárba- 
ros, o  simples  foragidos  con  grandes  sombreros  y  enormes  dientes 
amarillentos  de  sarro,  como  suelen  dibujar  los  caricaturistas  neoyor- 
quinos a  los  americanos  que  demoran  al  Sur  de  la  línei  aledaña  con 
México;  mientras  se  pinte  de  blanco  una  parte  de  !a  América  y  de 
negro  la  otra,  no  habrá  armonia  continental.  Y  sin  embargo,  ¡cuan 
sencillo  sería  predicar  una  verdad  tan  obvia  como  la  de  que  los  hom- 
bres de  América  son  todos  como  los  demás  hombres ;  y  que  en  el  Norte 
como  en  el  Sur,  al  lado  de  almas  egoístas  y  obscuras  cuyos  impulsos 
y  apetitos  son  la  soberbia,  la  codicia,  la  sed  nacionalista  de  predominio, 
y  la  confianza  en  el  arbitrio  de  la  fuerza,  existen  espíritus  llenos  de 
claridad  generosa,  enamorados  de  la  justicia,  encendidos  en  la  fe  y  el 
anhelo  de  cumplir  ideas  superiores  de  orden  espiritual. 

"Esta  labor  se  ha  emprendido  ya  con  algún  fruto  en  los  Estados 
Unidos.  Algunos  individuos  aiil  idos  han  hecho  lo  que  han  podido 
por  echar  abajo  la  barrera.  Y  diversas  instituciones  se  empeñan  en  la 
misma  obra.  La  Fundación  Carnegie  es  una  de  éstas,  por  medio  de  su 
división  interamericana  y  de  su  revista  Interamérica,  ai  frente  de  las 
cuales  se  encuentra  un  amigo  consciente  de  la  América  latina:  Peter 
H.   Goldsmith". 


426 


NOSOTROS 


Después  de  señalar  la  ignorancia  que  de  unos  países  de  América 
viven   los    demás,    dice    Semprún : 

"La  revista  Interamérica  dirigida  por  Goldsmith  se  publica  alter- 
nativamente en  español  y  en  inglés  e  inserta  artículos  y  cuentos  esco- 
gidos en  la  prensa  hispanoamericana  para  la  edición  inglesa,  y  en  la 
prensa  de  los  Estados  Unidos  para  la  edic'ón  española.  La  tarea  no 
debe  de  ser  fácil  por  cierto;  pero  Goldsmith  va  saliendo  airoso  de  ella. 
En  cuanto  a  la  edición  inglesa,  puede  afirmarse  que  da  ciento  en  el 
clavo  y  una  en  la  herradura". 

Más  adelante  agrega : 

"En  cuanto  a  la  literatura  hispanoamericana  Goldsmith  no  sólo 
la  conoce  por  haberla  estudiado  sino  que  la  siente.  Esto  es  arduo 
para  un  extranjero,  pero  ya  apunté  que,  intelectualmente,  a  pesar 
de  que  su  partida  de  nacimiento  se  encuentra  en  los  archivos  de 
c'erta  ciudad  de  la  Carolina  del  Sur.  Goldsmith  es  un  hispanoame- 
ricano, sin  dejar  de  ser  anglo-americano;  o  por  mejor  decirlo,  es  un 
americano  de  las  tres  Américas.  Sentir  nuestra  poesía  o  nuestra 
música  populares,  experimentar  el  encanto  de  algunos  de  nuestros 
poetas  cultos,  o  saborear  el  estilo  musical  y  plateresco  de  algunos 
de  nuestros  prosistas  no  es  cosa  fácil,  ni  siquiera  para  un  español: 
hemos  visto  al  gran  Unamuno  perplejo  ante  la  puerta  del  verjel 
poético  de  José  Asunc'ón  Silva,  sin  acertar  a  abrirse  paso  hacia  la 
intimidad  de  los  jardines  del  colombiano.  Naturalmente  la  dificultad 
sube  de  punto  para  extranjeros  de  otra  lengua.  El  vigor  y  la  fer- 
tilidad intelectual  del  suramericano  no  dejam  duda;  pero  las  gentes 
acostumbradas  a  las  estrictas  disciplinas  clásicas  encuentran  sobra- 
do confusos,  casi  caóticos,  nuestro  ardor  y  nuestro  desorden  juve- 
niles, y  al  escuchar  nuestra  voz  no  paran  mientes  en  que  nuestros 
gallos  indican  y  de1atan  el  tránsito  de  la  pubertad,  antes  que  debi- 
lidad ni  anemia.  La  sensibilidad  del  español  americano  tiene  deli- 
cadezas desconocidas  para  nuestra  lengua  clásica;  y  de  allí  proviene 
en  alguna  parte  la  tendencia  a  ensanchar,  los  moldes  tradicionales 
de  la  lengua,  aun  a  riesgo  de  quebrantaros.  La  carencia  de  tradi- 
ción añeja  acarrea  cierta  endeb'ez  y  deja  libre  el  campo  a  la  novele- 
ría; pero  apareja  al  mismo  tiempo  una  libertad  y  una  frescura  de 
espíritu  que  no  es  fácil  encontrar  en  otras  literaturas.  Esto  le  con- 
cede a  la  nuestra  cierto  encanto  confuso  cierto  sabor  de  frutas  en 
agraz,  pero  rica  y  jugosa  en  su  misma  aspereza;  y  en  ello  vemos 
una  prenda  de  vigor  futuro.  No  se  la  puede  estudiar  con  el  m  smo 
criterio  con  que  se  estudian  las  literaturas  muertas  ni  las  vivas  que 
se  alimentan  de  una  larga  tradición  clásica.  Esto  lo  sabe  Golds- 
mith: sabe  que  las  flores  de  hoy  son  apenas  anuncio  y  promesa  de 
nuevas  flores  y  de  frutos  suculentos  para  mañana.  Tenemos  la- 
brada el  ánfora.  Nuestro  vino  es  aún  escaso  y  flojo,  pero  todas  las 
seña'es  presagian  para  muy  pronto  una  copiosa  y  rica  vendimia. 
Goldsmith  tiene  fe  en  nosotros  y  debemos  agradecérse'o,  porque  la 
confianza  y  la  fe  de  los  demás  en  nosotros  mismos  suele  inducirnos 
con  mucha  eficacia  a  perseverar  y  a  esmerarnos  en  las  empresas 
propias". 


El  "Cuaderno  de  Apuntes",  de  Checof 

í  Konard  y  Virginia  Woolf  —  dice  la  revista  Hermes  (agosto)  — 
*-*  han  publicado  en  Hoijarth  Press  el  Cuaderno  de  Apuntes  de  Anto.l 
Checof,  traduciéndolo  del  ruso  por  primera  vez.  En  este  cuaderno,  e! 
notable    literato    ruso    anotaba    pensamientos,    acotaciones,    etc.,    materia 
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bruta   que   luego  había   de   servirle   para   la   confección   de   sus   escrito*.. 
Tan  pronto   como   se   servia   de   uno   de  esos   fragmentos,  lo  borraba   de 
su   Cuaderno.   He  aquí   algunos   de   ellos: 
Si  te  espanta  la  soledad,  no  te  cases. 

Se  casó,  amuebló  una  casa,  compró  una  mesa  de  escribir,  puso 
todo  en  orden,  pero  luego  se  encontró  con  que  no  tenía  nada  que  es- 
cribir. 

El  hombre  es  lo  que  cree  ser. 

Cuando  se  tiene  sed,  uno  cree  que  sería  capaz  de  beberse  todo 
el  Océano  —  esto  es  fe ;  pero  cuando  uno  empieza  a  beber,  a  los  dos 
vasos,   ya   no   puede   más  —  esto   es   ciencia. 

No  hay  nada  que  la  historia  no  pueda  justificar. 

¿Amor?    ¿Enamorado?    ¡Nunca!     Soy   un   empleado   del   gobierno. 

Gvozdikof  es  un  literato  que  se  cree  muy  famoso  y  que  todo  eí 
mundo  le  conoce.  Llega  a  S.  y  se  encuentra  con  un  funcionario,  que 
le  estrecha  la  mano  afectuosamente  durante  brgo  rato  y  le  mira  a  U 
cara  extasiado.  Gvozdikof  está  muy  contento,  y  también  le  da  la  mano 
con  efusión.  Por  fin  le  dice  el  funcionario :  "¿Y  cómo  va  esa  orquesta? 
¿No  es  usted  el  director?" 

Cualquiera  cosa  que  suceda,  él   dice  siempre:  "Son  los  curas". 

Cuanto  más  estúpido  es  el  campesino,  tanto  mejor  le  entiende  el 
caballo. 

Las  tres  imposturas. 

a  Revue  Hcbdomadaire  (6  agosto),  Le  CrapouUlnt  (15  agosto) 
*-*  y  La  Nouvelle  Revue  Francaise  (i.°  octubre)  publican  algunos  extrac- 
tos de  un  Übro  postumo  de  P.  J.  Tou!et,  titulado  Lis  tres  imposturas, 
máximas   de   exquisito   estilo   y   de   pensamiento: 

Cuando  se  tiene  razón,  es  preciso  razonar  como  un  hombre;  y 
como  una  mujer  cuando  no  se  la  tiene. 

Se  ha  dicho  de  la  belleza  que  es  una  promesa  de  felicidad.  Pero 
no  se  ha  dicho  si  aquella  fué  cumplida. 

Es  preciso  al  dolor  mucha  sinceridad  para  no  sentir  el  secreto 
halado   de   mostrarse  como   un  espectáculo. 

Para   las   mujeres   y   los   niños,   la   libertad   consiste   en   contradecir. 

El  milagro  de  la  caridad  ha  sido  el  de  hacerla  hacer  por  los  po- 
bres. Esto  es  la  mutualidad. 

Muchas  mujeres  que  creen  amar,  no  aman  acaso  tanto  al  amor  como 
a   la  esclavitud   y   a   la   dulzura   de   doblegarse... 

Un  libelista:  Maximiliano   Harden. 

SE  anuncia  la  desaparición  —  dice  Les  Aúnales  —  de  la  famosa  revis- 
ta Die  Zukttnft,  que  el  virulento  Maximiliano  Harden  publicó  du- 
rante veinticinco  años.  Sus  artículos  no  estaban  destinados  a  las  mu'ú- 
tudes ;  pero  en  los  medios  intelectuales  y  gubernamentales  se  les  espe- 
raba con  inquietud  y  se  les  discutía  co^i  aspereza.  La  revista  hebdoma- 
daria  del    huraño    director,   nunca    dejó   indiferente   al    lector. 

Por  sus  tendencias  a  las  negras  previsiones,  por  sus  quejumbrosas 
lamentaciones,   el  célebre  polemista   fué  comparado  a  veces  con   Casan- 
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dfa,  a  veces  con  Jeremías.  A  causa  de  sus  variaciones  políticas,  se  )c 
ha  llamado  el  matador  del  birmarckismo,  la  veleta  imperial  y,  mejor  aún 
el  trompo  de  Alemania.  Se  le  ha  comparado  también  con  Rochefort, 
lo  que  no  es  exacto  sino  desde  el  punto  de  vista  de  la  audacia  y  de 
la  nombradla. 

Sus  compatriotas,  azotados  y  fustigados  continuamente  por  este 
"niño  terrible",  temen  las  sinceridades  sucesivas,  contradictorias  y  siem-. 
pre  violentas  del  rudo  libelista.  Durante  la  guerra,  de  la  que  fué  após- 
tol frenético,  tuvo  el  privilegio  de  ser  el  único  que  dijera  en  su  país 
lo  que  era  preciso  callar.  Si  ayer  fué,  según  las  variaciones  de  su  hu- 
mor, pangerm^nista  o  francófilo,  imperialista  o  demócrata,  hoy  es  pa- 
cifista,—  lobo  furioso  convertido  en  cordero  después  de  la  derrota  ale- 
mana. 

Cien  veces  se  ha  trazado  su  retrato:  rasurada  figura  de  comedian- 
te o  de  vieja;  frente  atormentada  bajo  los  negros  cabellos  ensortija- 
dos; boca  derecha,  amarga,  menuda;  ojos  de  fiebre,  brillantes  como 
la  mirada  de  una  fiera  acosada.  Pero  nadie  ha,  definido  como  Mauricc 
Muret    su   figura    de  escritor: 

"Sus  personajes  son  tratados  con  potencia  sorprendente,  pero  en 
vista  sólo  del  electo  teatral.  Ijn  libelista  merece  toda  simparía  cu. nao 
lucha  por  un  ideal  y  cuando  sus  ataques  personales  no  son  sino  un  me- 
dio de  dar  relieve  a  ese  ideal.  Las  violencias  de  tlarüen  no  tienden 
sino  a  dar  relieve  a  su  propio  personaje.  Si  este  hábil  polemista  se  ha 
impuesto  a  veces  a  la  admiración  de  las  multitudes,  nunca  se  ha  im- 
puesto a  su  respeto,  y  ni  siquiera  a  su  estimación." 

¿Por  qué?  Porque  en  el  talento  real  del  fogoso  periodista,  hay  una 
gran  parte  de  comiquería.  Y  esto  perjudica  a  lo  otro... 


Memento. 

La  Revue  de  París  (15  de  octubre)  :  Un  gran  écrivain  espagnol :  Una- 
muno,  por  Maurice  Vallis. 

La  Revue  dE  France  (15  de  Octubre):  Emile-Antoine  Bourdelle, 
por  Jean-Louis  Vaudoyer;  La  matiére  el*resprit  daus  l'art,  por  Emile- 
Antoine  Bourdelle. 

Cosmópous  (Octubre)  :  El  teatro  escandinavo,  por  Lugné-Poe;  Be- 
nedetto  Croce,  por  Joseph  Galtier;  André  Gidc :  El  hombre  y  su  obra, 
por  Rafael  Lozano. 

Hermes  (Septiembre)  :  El  ideal  individual  del  hombre,,  por  Ramiro 
de  Maeztu;  La  Novela  de  Santa  Teresa  escrita  por  M.  Edmond  Caza!, 
por  Gastón  Eichegoyen 

Revista  de  Filosofía  (Noviembre)  :  La  filosofía  de  Eduardo  Wilde, 
por  Belisario  Montero;  La  forma  y  el  movimiento,  por  Aníbal  Norberto 
Ronce;  Un  orientalista  mexicano,  por  Carlos  Muzio  Sáenz-Peña;  La  teo- 
ría de  la  relatividad,  por  L.  Bolton. 

Humanidades  (tomo  II)  :  El  saber  como  idea,  por  Eugenio  D'Ors; 
La  Universidad  y  sus  elementos  integrantes,  por  Blas  Cabrera;  La  inqui- 
sición en  América,  por  Enrique  Ruiz  Guiñazú;  En  torno  a  la  "Vita  Nuo- 
va",  por  Rafael  Alberto  Arrieta;  Breves  consideraciones  sobre  la  psico- 
logía como  ciencia  estrictamente  experimental,  por  Alberto  Palcos;  Una 
introducción  a  la  historia  de  la  psicología,  por  A.  A.  J ascalevich. 
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Un  llamado  de  Don  Miguel 
de  Unamuno  a  los  liberales 
de  América. 

A  raíz  del  mensaje  de  solidaridad  que  fuera  enviado  a  Don 
Miguel  de  Unamuno  por  la  Sociedad  "Cultura  General" 
con  la  firma  de  doce  mil  universitarios  de  Buenos  Aires  y  con 
la  adhesión  de  los  principales  centros  de  cultura  del  país,  el 
eminente  publicista  español  ha  formulado  las  importantes  decla- 
raciones contenidas  en  la  carta  que  trascribimos  a  continuación: 

Señor  José  Cañedo  Pero 

Presidente  de  la  Sociedad  "Cultura  General" 
Muy  señor  mío  y  amigo : 

Después  de  haber  recibido  el  homenaje  tan  honroso  que 
inició  esa  noble  sociedad  "Cultura  General"  y  antes  de  recibir 
su  carta  — entre  uno  y  otro  recibo  ha  mediado  más  de  un  mes — 
he  escrito  la  contestación  a  aquel  y  como  no  sabía  a  quien  di- 
rigírsela lo  hice  al  Dr.  Alfredo  L.  Palacios,  cuya  firma  es  la 
primera  que  aparece  en  los  documentos,  (i)  Mas  entiéndase 
que  es  para  todos  y  muy  en  especial  para  los  promovedores 
de  ese  acto  de  verdadera  simpatía  hacia  la  verdadera  España, 
la  España  universal  y  eterna. 

Nada  tengo,  en  rigor,  que  añadir  a  lo  que  por  mediación  del 
Dr.  Alfredo  h.  Palacios  les  dije.   Tan  solo  que  desde  que  escri- 


O)     La  carta  a  que  hace  referencia   don  Miguel   de  Unamuno   fué 
publicada  en  el  N?   146  de  Nosotros.    (Nota  de  la  Dirección). 
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bi  aquello  a  boy  — y  van  pocos  dias —  las  cosas  han  empeora- 
do y  se  nos  quiere  arrastrar  a  un  verdadero  régimen  absoluto 
y  despótico  de  poder  personal  irresponsable.  Y  con  incivil  ca- 
marilla detrás  que  es  peor  aún. 

Fe  que  los  accionistas  del  patriotismo  oficial  gritaron  que 
llevamos  nuestro  pleito  al  extranjero,  pero  esos  que  así  gritan 
son  los  descendientes,  sucesores  y  herederos  de  los  que  pronto 
hará  un  siglo,  en  1823,  llamaron  a  los  soldados  de  Luis  XVIII 
de  Francia  que  con  el  Duque  de  Angulema  vinieron  a  derro- 
car la  Constitución  y  a  poner  en  su  lugar  la  Inquisición  regia, 
cuando  despotizaba  el  abyecto  Fernando  VIL  Y  en  tiempos  más 
recientes,  hace  pocos  años,  en  las  postrimerías  de  la  dinastía  bri- 
gantina en  Portugal,  cuando  se  soñaba  aún  en  el  Vice  Imperio 
Ibérico,  recibió  el  entonces  rey  don  Manuel  una  carta  del 
nuestro  diciéndole  que  pasaría,  al  frente  de  sus  batallones,  la 
frontera  para  sostenerle  en  el  trono.  Carta  que  se  publicó  en 
un  libro  cuya  tirada  hizo  nuestro  gobierno  que  recogiese  el  de 
Portugal. 

¡  Y  esos  son  los  que  nos  censuran  y  hasta  insultan  cuando 
al  ver  perseguida  aquí  la  democracia,  la  libertad  y  la  justicia 
apelamos  a  la  conciencia  universal  y  sobre  todo  a  la  de  los  que 
hablan  esta  nuestra  lengua  que  no  puede,  sin  peligro,  procla- 
mar aquí  la  verdad ! 

¡Gracias,  hermanos,  gracias! 

Dijo  vuestro  máximo  Sarmiento  el  24-IX-1873 — había  en- 
tonces república  en  España — en  su  máximo  discurso  que  habría 
alí  patria  y  tierra,  libertad  y  trabajo  para  los  españoles  cuando 
en  masa  fuéramos  a  pedírosla,  "como  una  deuda".  Pues  bien, 
yo,  en  nombre  de  mis  hermanos  los  españoles  liberales,  os  pido 
que  nos  ayudéis  a  recobrar  aquí  patria  y  tierra,  libertad  y  tra- 
bajo, 

Y'  por  lo  que  ya  habéis  hecho,  gracias  hermanos,  gracias 
otra  vez. 

Os  saluda  con  la  izquierda  sobre  el  corazón  y  tendiéndoos 
la  diestra  desde  Salamanca  a  10-VIII1921.  —  Micuex  de  Una- 

MUNO. 
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José  Blanco  Caprile. 

Después  de  diez  años  de  muy  celoso  cuidado  de  la  administra- 
ción de  Nosotros,  ha  abandonado  sus  tareas  en  esta  re- 
vista nuestro  amigo  José  Blanco  Caprile. 

Mucho  debe  esta  publicación  a  la  honestidad,  a  la  com- 
petencia y  a  la  consagración  que  Blanco  Caprile  puso  siempre 
en  su  trabajo.  Si  la  vida  de  Nosotros  está  hoy  asegurada,  en 
gran  parte  es  debido  al  orden  y  cuidado  qUe  nuestro  amigo  le 
ofreció  en  sus  primeros  años  azarosos.  Algo  más  puso  Blanco 
Caprile  en  el  cumplimiento  de  su  tarea,  algo  sin  lo  cual  todo 
éxito  es  problemático  o  tardío :  gran  amor.  Blanco  Caprile  ha 
querido  siempre,  y  quiere  aún  -como  cosa  suya,  a  esta  revista, 
en  la  que  unos  cuantos  muchachos  de  ayer  pusieron  sus  ener- 
gías. La  vida,  que  para  todos  ellos  va  llegando  a  plenitud,  tam- 
bién ha  madurado  para  él.  Con  la  complicación  de  sus  activi- 
dades, le  ha  venido  cierta  fatiga.  Blanco  Caprile  nos  abandona 
para  descansar  de  su  largo  trabajo,  y  luego  para  dedicarse  por 
entero  a  sus  demás  ocupaciones. 

Queremos  decirle  désele  aquí  nuestro  muy  grande  agrade- 
cimiento, y,  ante  los  lectores,  estrecharle  muy  fuertemente  las 
manos.  • 

Obras  presentadas  al  Con- 
curso municipal  de  ig2i. 

Para  optar  a  los  premios  instituidos  por  el  Municipio,  han  sido 
presentadas  las  siguientes  obras,  publicadas  en  el  año  trans- 
currido desde  el  i."  de  noviembre  de  1920  liasta  el  31  de  octu- 
bre de  1 92 1 : 

Verso.  —  Fernán  Félix  de  Amador:  El  ópalo  escondido; 
Miguel  A .  Camino :  Chacay  aleras;  Rafael  de  Diego :  Las  som- 
bras; Pedro  González  Gastellú :  Ocio;  Carlos  López  Rocha:  El 
friso  de  mi  alcázar;  L.  Larsen :  Ofrendas  funerales;  Enrique 
Méndez  Calzada :  Devociones  de  Nuestra  Señora  la  Poesía;  Ed- 
mundo Montagne :  La  guitarra  del  pueblo;  Ernesto  Morales :  Un 
Pueblito  y  su  poeta;  Arturo  Marasso  Roca:  Paisajes  y  elegías; 
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Roberto  Mariani :  Las  acequias  y  otros  poemas;  Pedro  Miguel 
Obligado:  El  ala  de  sombra;  Enrique  Richard  Lavalle :  Fábulas 
argentinas;  J.  C.  R.  Servetti:  Scisi  BacJia  y  Nina  Huilca.  Me- 
teoros. 

Prosa.  —  N.  A.  Belosvetov:  Río  Limay;  Ismael  Bucich 
Escobar:  Buenos  Aires,  ciudad;  César  Carrizo:  El  dolor  de  Bue- 
nos Aires;  J.  Fernández  Coria:  Glosas  y  Escolios;  Fidel  F.  León: 
Miseria;  Francisco  Gicca :  Eva  Futura  y  La  Esclava  Moral; 
Carlos  Alberto  Leumann:  Adriana  Zumarán;  Ernesto  Laclau: 
Filosofía  Política  Argentina;  Ernesto  León  O'Dena:  La  Liber- 
tad; Gustavo  Martínez  Znviría:  La  corbata  celeste;  Héctor  Oli- 
vera Lavié :  El  Caminante;  L.  Villar  Sáenz-Peña :  El  cuatr  crismo. 


"La   Gaceta   de   América". 

Fundada  por  el  escritor  uruguayo  Hugo  D.  Barbagelata,  ha 
comenzado  a  publicarse  en  París  La  Gaceta  de  América. 
Es  principal  programa  de  la  nueva  revista  hacer  conocer  en 
Europa  la  producción  intelectual  de  la  América  latina,  a  cuyo 
fin  la  tomará  allí  donde  la  encuentre,  "sin  preocuparnos  —  dice 
su  director  —  de  que  sea  inédita  o  no,  de  que  pertenezca  a  tal 
o  cual  país".  De  este  modo,  el  principal  elemento  lo  encontrará 
en  las  mejores  revistas  de  nuestro  continente,  y  también  en  Nos- 
otros. 

El  segundo  número,  que  acaba  de  llegar,  y  corresponde  al 
trimestre  Julio-Setiembre,  reproduce  el  artículo  "Visión  general 
de  la  literatura  brasileña",  de  Monteiro  Lobato,  publicado  en 
el  número  T44  de  nuestra  revista. 

Hacemos  votos  muy  sinceros  por  el  éxito  de  la  nueva  pu- 
blicación. 


En  Jos  hoteles, 
en  Jas  confiterías, 
en  Jos  bars,  pidaVd 


elaborados  con  zumo 
de    frutas    exquisitas 


Tres   nuevos    libros   de    versos 

acaba    de    editar    la    revista    "Nosotros";    tres    libros    de    jóvenes    poetas. 

LAS  SOMBRAS 

por   Rafael  de  Diego 

Libro   triste  y  doloroso   del  autor   de   "Las  Angustias"   y   "Las  Este- 
las",   fruto    de    la    plenitud    espiritual    del    inquietante    poeta. 
Un   tomo   de    120  páginas:   $  2.50 

LAS  acequias  y  otros  poemas 

por   Roberto   Mariani 

Primer   volumen   de   un   poeta  joven,    talentoso   y   sutil. 
Un    tomo    de    112   páginas:    $    2.00 


OCIO 

por   Pedro   González   Gastellú 

Momentos    líricos    de    un    espíritu    bueno,    dulce,    joven,     enamorado 
y   ligeramente   triste. 

Un  tomo  de  80  páginas:  $  1.50 


Cooperativa  Artística 

SOCIEDAD  ANÓNIMA   Ltda. 

641  -  CORRIENTES  -  647 

UNION    TELEF.    2858,  AVENIDA 


Taller   de   cuadros — Grabados — Agua   fuertes — Modelos   de   yeso 

Terracottas — Marcos   de  estilo — Papeles  y  prensas   heliográficas 

— Copias  de  planos — Útiles  para  dibujo — Materiales  para  artistas 

Objetos  para  regalos — Cuadros  originales 

EXPOSICIÓN    DE    CUADROS 

:     ARTÍCULOS  PARA   INGENIEROS   Y   ARQUITECTOS     : 


GUIA   DE    PROFESIONALES 


DAVID  PEÑA 

y  FERNANDO  PEÑA 
Abogados 

MAIPÚ  276  (3er.  Piso) 

AMERICO  H.  ALBINO 

Abogado 

CANGALLO    1227 

ALFREDO  L.  PALACIOS 

y  CARLOS  N.  CAMINOS 

Abogados 

Estudio:    VIAMONTE    «533 

De   3  a  6  p.  m.  U.   T.  4901,  Juncal 


JOSÉ  ÓSCAR  HORTA 

Dentista  Cirujano 

Jefe  de  Clínica  de  la  Facultad 

Consultas   de   2   a   $.  B.    MITRE    t734 

U.  T.  7019,  Libertad 


Dkes.  baque  Y  TISSONE 

Abogados 


U.  T.   1QV5,   A> 


GALERÍA  GÜEMES 
Ed .  Supervielle.   ler.  piso 


Ultima  Edición  de  "EL  CONVIVIO" 


BOLÍVAR  por    Cornelio  Hispano 


Precio  &  1. 


De  Venta  en  la.   Administración  ele  "Nosotros" 


COLEGIO  INTERNACIONAL  DE  OLIVOS 

(Premiad     con  medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal 
de  San  Francisco  de  California) 

DIRECTOR:    FRANCISCO     CHELÍA 


Alumnos  Pupilos,   Medio  Pupilos  y  Externos¿^-  Enseñanza  Secundaria 
y  Primaria.  —  Incorporado  al  Colegio  Nacional. —  Se  preparan  a 
Alumnos  durante  las  vacaciones 


Este  Colegio,  considerado  uno  de  los  más  perfectos  internados 
de  Sud  América,  está  admirablemente  ubicado  sobre  las  barrancas  de 
Olivos,  en  una  extensión  de  cuatro  manzanas,  con  vista  al  río.  Amplios 
jardines,  campo  de  FOOTBALL,  canchas  de  pelota,  etc.  Dormitorios, 
comedores  y  clases  construidas  según  las  más  modernas  y  mejores  dis- 
posiciones al  respecto.   Gabinetes  de  física,  química  e  historia  natural. 

A  dos  cuadras  de  las  Estaciones  de  OLIVOS  (F.C.C.A.) 
y  BORGES  (F.  C..B.  A.  y  R.) 

Número  del  teléfono:  90,  OLIVOS 


Ja    a  ente    ente  /urna 
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LAS  COLUMNAS  ULES 

(Capítulo    de    una    farsa    i$fclesca    próxin,a   ñ   aparecer) 

la 

RECUERDOS  DE  LINOS,  ¿MAESTRO  DE  HERCULES 

Otra  tarde  la  dediqué  a  llevar  a  don  Herculano  por  las  li- 
brerías. 

— Conviene  —  le  advertí  —  que  formemos  una  pequeña 
biblioteca,  para  su  despacho  de  la  gerencia,  de  autores  contem- 
poráneos, por  el  buen  parecer. 

— Le  prevengo,  amigo  Escudero  —  me  observó  don  Her- 
culano —  que  los  libros  se  me  resisten  como  el  aceite  crudo: 
nunca  he  podido  ingerirlos.  Ya  puede  ser  la  hora  que  quiera 
del  día  o  de  la  noche:  apenas  me  pongo  a  leer  un  libro,  caigo 
como  fulminado  por  el  sopor.  A  veces  he  pensado  si  entre  el 
papel  impreso  estará  oculto  el  microbio  de  la  enfermedad  del 
sueño. 

— No  se  preocupe  usted  —  le  dije  — ;  la  mayoría  de  los 
libros  son  narcotizantes  y  no  merecen  sino  que  el  lector  se  duer- 
ma apenas  los  abre.  Son  pocos  los  que  le  mantienen  a  uno  en 
vigilia,  y  escasísimos  los  que  resisten  una  lectura  hasta  el  final. 
Pero  no  se  trata  de  que  usted  lea  los  que  ahora  compremos, 
sino  que  los  tenga  de  adorno  en  su  despacho  del  periódico,  para 
que  los  colaboradores  de  casa,  si  alguna  vez  le  visitan,  se  sien- 
tan halagados  viéndose  en  tan  importante  lugar.  A  lo  sumo, 
apréndase  los  títulos,  y  si  quiere  hacer  un  esfuerzo,  pase  los 
ojos  por  los  índices,  para  que  sepa  de  que  tratan  y  no  confunda 
una  novela  con  un  libro  de  filosofía.  En  realidad,  hoy  en  día 
pocas  gentes  hacen  otra  cosa,  y  a  los  que  se  especializan  en  el 
estudio  de  catálogos  o  a  lo  más  de  índices,  se  les  considera  co- 
mo grandes  eruditos  y  se  les  llama  sabios  o  polígrafos. 
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— En  ese  caso,  compremos  cuantos  libros  usted  quiera,  si 
no  es  para  leerlos  —  replicó  don  Herculano  con  un  suspiro  de 
alivio. 

Entramos  en  una  librería  de  la  plaza  de  Santa  Ana,  donde 
servía  un  joven  alemán  con  tanto  arte,  que  no  era  posible  pene- 
trar en  aquel  establecimiento  sin  salir  cargado  de  libros  que 
uno  jamás  había  pensado  leer  ni  probablemente  leería. 

— Vambs  a  ver.  amigo  Müller:  este  señor,  don  Herculano 
Cacodoro    (profui.  ;i   del  joven   teutón),   quiere    for- 

mar una  biblioteca  ü*-oSpañoles"'y contemporáneos.  Le  maravilla- 
rá a  usted  —  añadí  díri¿¿ndorflp  a  don  Herculano  —  que,  tra- 
tándose de  autores  españo.»s,  acudamos  a  un  alemán ;  pero  el 
señor  Müller  es  el  librero  mas  inteligente  de  Madrid,  un  sabio, 
un  erudito  (Müller  farfulló  unas  palabras  de  modestia  y  agra- 
decimiento) y  nadie  como  él  .para  orientar  con  su  gran  -cultura 
bibliográfica  y  para  ilustrar  con  su  consejo.  El  señor  Müller 
podría  ser  profesor  de  literatura  contemporánea  en  cualquier 
universidad  española.  Vamos  a  ver,  amigo  Müller,  prescin- 
diendo por  un  instante  de  su  condición  de  librero,  que  le  obliga 
a  vender  todo  lo  que  le  traen,  como  un  boticario  que  lo  mismo 
despacha  un  agua  innocua  que  un  activísimo  veneno,  ¿qué  au- 
tores españoles  vivos  recomendaría  usted  al  señor  Cacodoro0 
Honradamente,  como  si   fuera  para  su  biblioteca. 

— Grande  honor  me  hace  usted,  señor  Escudero,  nombrán- 
dome mentor  del  señor  Cacodoro ;  pero  estando  usted  aquí  y 
siendo  su  amigo,  no  comprendo  que  recurran  a  mí,  a  no  ser  por 
amistosa  chanza,  pues  ¿cómo  podría  yo  aconsejarle  con  el  cono- 
cimiento y  la  vista  certera  que  usted? 

— No  es  chanza,  amigo  Müller,  nada  de  eso.  En  este  caso 
usted  es  aquí  el  más  indicado,  por  aquello  de  la  objetividad,  de 
la  Sacküchkcit,  como  dicen  ustedes  los  alemanes,  para  lo  cual 
están  infinitamente  mejor  dispuestos  que  nosotros  los  españoles. 

— No  le  niego  que  eso  sea  verdad,  y  tal  vez  en  lo  que  acaba 
usted  de  decir  sobre  la  escasa  aptitud  de  los  españoles  para  las 
representaciones  objetivas  esté  el  principio  del  carácter  de  la 
literatura  española  de  todo  tiempo. 

— Bravo,  amigo  Müller.  ¿Ve  usted  cómo  tenía  yo  razón  al 
justipreciar   en  todo   lo  que  vale  su  consejo?  A  mí   no   se  me 
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hubiera  ocurrido  nunca  interpretar  nuestra  historia  literaria  por 
la  incapacidad  de  objetivación  de  los  españoles. 

— Pues  nada  más  sencillo.  Nosotros,  los  alemanes,  hemos 
necesitado,  para  crear  lo  mejor  de  nuestra  literatura,  la  del 
período  de  Schiller  y  Goethe,  pensar' bien  antes  lo  que  había 
que  hacer,  tomar  modelos  aquí  y  allá,  que  una  vez  eran  los 
Shakespeare  y  con  frecuencia  las  imitaciones  fran- 
cesas de  los  grandes  escritores  españoles,  y  formular  de  ante- 
mano, no  sólo*  concebir  mentalmente,  una  estética  y  una  precep- 
tiva que  pudiera  servir  como  armazón  o  columna  vertebral. 
Este  espíritu  imitativo  es  tan  fuerte  en  nosotros,  que,  como  usted 
sabe,  el  móvil  que  guió  a  mi  paisano  el  conde  de  Schack  a  escri- 
bir su  excelente  Historia  de  la  literatura  y  el  arte  dramático  en 
España  —  el  mejor  libro  en  su  género,  puedo  decir  con  patrió- 
tico orgullo  —  fué  el  de  ofrecer  a  los  alemanes  un  venero  de  te- 
soros artísticos  dignos  de  imitarse. 

— ¿No  le  dije  a  usted  que  el  señor  Müller  podría  ser  pro- 
fesor de  Literatura  de  la  Universidad  central  con  tanta  o  mayor 
razón  que  lo  fué  la  condesa  de  Pardo  Bazán?  —  exclamé  vol- 
viéndome a  don  Herculano,  para  evitar  que  se  apoderase  de  él 
el  tedio,  como  lo  anunciaba  el  interés  con  que  dirigía  sus  ojos 
a  una  mujer  en  camisa  que  aparecía  pintada  en  la  cubierta  de  un 
libro.  Luego,  volviéndome  a  Müller — :  Pero  no  me  negará  usted 
que  todo  artista  verdadero  posee  una  estética  más  o  menos  clara 
y  consciente,  a  menos  que  admitamos  esa  entelequia  imaginaria 
que  llaman  inspiración,  como  sinónimo  de  impulso  ciego  y  arre- 
batado, los  incapaces  de  examinar  el  fenómeno  artístico. 

— Nada  más  exacto,  señor  Escudero.  Pero  yo  quiero  decir 
que  mientras  unos  artistas'  sacan  sus  obras  de  las  de  otros,  los 
verdaderamente  originales,  los  geniales,  las  sacan  de  la  nada. 
El  teatro  español  del  Siglo  de  Oro  puede  decirse  que  salió  de  la 
nada,  como  el  Quijote.  Luego  lo  imitaron,  a  veces  hasta  la  copia 
servil,  los  franceses,  singularmente  Corneille,  Moliere,  Rotrou  y 
otros.  Los  alemanes  imitaron  la  imitación  francesa.  Los  espa- 
ñoles crearon  un  arte  subjetivo;  los  franceses  y  alemanes,  un  arte 
objetivo. 

— Alto  ahí,  señor  Müller.  ¿Quiere  decir  que  el  teatro  es  un 
arte  subjetivo? 
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— Comprendo  la  objeción,  pero  no  contradice  lo  que  yo  digo. 
El  arte  dramático,  en  efecto,  es  una  objetivación  del  sujeto;  el 
artista  sale  de  si  y  se  transfunde  en  cuanto -lo  rodea,  no  sólo  en 
los  seres  humanos  de  su  contorno,  sino  también  en  los  más  remo- 
tos y  legendarios,  y  a  veces  en  los  propios  animales  y  hasta  en 
los  elementos  de  la  Naturaleza  y  en  las  ideas  y  quimeras  del  ce- 
rebro, como  Calderón,  por  ejemplo,  en  sus  autos.  El  artista  dra- 
mático se  hace  humanidad  y  naturaleza,  elevándose  a  categoría 
de  dios,  de  creador  de  un  mundo  propio  que  es  reflejo  depurado 
o  quitaesencia  espiritual  del  cosmos;  si  el  dios  dramático  es  lo 
que  se  llama  un  dios  justiciero  o  moralista,  resulta  un  Dante,  un 
Calderón,  un  Schiller,  un  Tolstoi;  si  un  dios  amoralista  o  super- 
moralista  —  quién  lo  sabe — ,  un  dios  para  quien  lo  importante  es 
el  espectáculo  de  sus  criaturas,  dejando  que  cada  una  siga  su 
propia  y  específica  fatalidad,  que  es  su  ley  moral,  el  resultado  es 
un  Lope,  un  Shakespeare,  un  Goethe,  un  Dostoiewski. 

— ¿Quiere  usted  decir,  según  eso,  que  hay  una  objetividad 
subjetiva  y  una  objetividad  objetiva? 

— Precisamente.  La  objetividad  de  los  grandes  escritores  es- 
pañoles ha  sido  siempre  subjetiva,  espontánea,  un  milagro  de 
biología  artística,  podría  decirse.  En  tanto  que  la  de  los  fran- 
ceses y  alemanes  —  aludo  principalmente  al  teatro  clásico  —  ha 
sido  objetiva,  imitativa,  por  generación  cerebral,  según  normas 
y  reglas  trazadas  de  antemano  por  el  intelecto. 

— Pero  la  novela . . . 

— También  han  sacado  los  españoles  la  novela  de  su  propia 
sustancia.  Cervantes  no  encuentra  modelo  para  su  gran  libro, 
arquetipo  de  objetivación  subjetiva,  ni  los  novelistas  de  la  pi- 
caresca. Es  más:  los  españoles  dan  desde  el  primer  momento 
a  la  novela  el  carácter  que  propiamente  le  corresponde,  que  es 
más  bien  el  de  espejo  de  costumbres  en  su  fase  cómica.  El  dra- 
ma es  la  objetivación  del  espíritu  trágico  o  conflicto,  no  del  ser 
humano  con  la  fatalidad,  como  antes  se  creía,  sino  de  la  fata- 
lidad de  un  ser  humano  con  la  fatalidad  de  otro ;  por  esto,  por- 
que a  su  desarrollo  preside  el  dolor,  debe  ser  más  concentrado 
que  la  novela,  para  que  no  pierda  en  intensidad  ni  se  fatigue 
el  espectador  o  lector.  La  novela,  en  cambio,  es  la  región  natu-^ 
ral  del  espíritu  cómico,  que  es  sátira  amorosa,  espejo  benévolo, 
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ricliculización  humanizada.  Debido  a  esto  se  lee  no  sin  dificul- 
tad una  novela  dramática  como  Los  hermanos  Karamasov,  de- 
masiado extensa  para  tan  terrible  tema,  y  el  Quijote  se  lee  sin 
cansancio  y  se  llega  al  final  con  pena  de  que  no  prosiga. 

— Sus  juicios  son  verdaderamente  lisonjeros,  amigo  Mü- 
11er,  para  nuestra  literatura;  pero  nos  desviamos  del  tema,  que 
era  conocer  su  opinión  sobre  los  contemporáneos. 

— El  rodeo  ha  sido  necesario  para  que  el  juicio  no  parezca 
caprichoso.  Quedamos  en  que  la  característica  principal  de  los 
españoles  es  la  subjetividad,  aun  cuando  adoptan  formas  artís- 
ticas de  objetivación,  como  el  teatro  y  la  novela.  Y  nada  se 
diga  cuando  la  forma  es  por  sí  misma  subjetiva,  como  la  lírica; 
entonces  no  se  conforman  con  subjetivar  el  pequeño  mundo  en 
torno,  sino  todo  el  orbe,  como  los  místicos.  Estos  han  sido  los 
dos  polos  de  la  literatura  española:  u  objetivar  el  yo  hasta  iden- 
tificarlo con  el  universo  entero,  como  hace  la  dramática  del  siglo 
de  oro,  o  subjetivar  el  mundo,  incluso  la  divinidad,  hasta  conver- 
tirlo en  el  yo,  como  hacen  los  místicos. 

— Según  eso,  la  literatura  actual  tiene  que  merecerle  un  po- 
bre concepto,  porque  nunca  estuvo  tan  distante  de  esos  dos 
polos. 

— No  tanto,  señor  Escudero.  Tenga  usted  en  cuenta  la  te- 
rrible decadencia  que'  sobreviene  en  el  siglo  XVIII  y,  salvo  el 
período  romántico,  en  el  XIX.  ¿Fué  esa  decadencia,  como  pre- 
tenden algunos,  resultado  de  la  moda  clasicista,  importada  de 
Francia,  de  imitar  a  los  antiguos  imitadores?  En  parte,  tal  vez 
sí,  porque  los  españoles  no  se  caracterizan,  como  queda  dicho, 
por  sus  aptitudes  miméticas,  y  cuando  quieren  imitar  o  seguir 
a  otros,  fracasan ;  por  eso  quizás  se  explica  que  ningún  hombre 
de  talento  ni  ningún  sistema  de  doctrinas,  cuando  hacen  en  Es- 
paña su  aparición,  tengan  sucesores ;  el  poder  fecundante  muere 
con  cada  individuo,  no  creo  yo  tanto  por  debilidad  propia  como 
por  incapacidad  de  la  raza  de  seguir  caminos  abiertos  por  otros. 
La  historia  de  España,  .en  tocios  sus  órdenes,  es  una  historia 
de  individualidades  eminentes  e  inconexas,  sin  sucesión  reba- 
ñega. Este  es  su  fuerte,  porque  el  que  sobresale  lo  hace  con  el 
ímpetu  y  el  poderío  de  lo  casi  virginal;  pero  también  su  flaco, 
porque  las  soluciones  de  continuidad  en  su  cultura  dan  la  im- 
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presión  de  un  yermo  donde,  sin  duda,  muchas  plantas  menores 
y  acaso  algunas  potencialmente  extraordinarias  se  malogran  por 
la  pobreza  del  medio  circundante.  El  espíritu  español  escomo 
su  tierra,  accidentado,  llano  y  abrupto,  baldío  y  fértil,  árido  a 
trechos,  riquísimo  otros.  Pero  también  pudiera  ser  que  el  de- 
caimiento fuese  en  parte  obra  de  un  organismo  que  ha  comple- 
tado el  ciclo  de  su  existencia,  porque  así  como  no  hay  ser  ani- 
mado o  cosa  que  pueda  vivir  eternamente  en  una  misma  forma, 
así  tampoco  es  posible  que  una  floración  cultural  se  continúe  de 
modo  indefinido ;  al  cabo  cesa  su  continuidad,  acaso  para  siem- 
pre, tal  vez  para  reanudarse  en  un  momento  favorable  después 
de  siglos. 

— ¿Y  cree  usted  que  España  podrá  tener  otro  siglo  de  oro 
literario? 

— No  lo  sé.  Las  grandes  épocas  no  provienen  sólo  de  que 
nazcan  tales  o  cuales  grandes  hombres,  sino  antes  bien,  quizás, 
del  ambiente  social  en  que  se  engendran.  El  siglo  de  oro  espa- 
ñol fué  como  una  liquidación  o  resumen  del  contacto  de  un  mun- 
do que  se  extinguía,  el  del  feudalismo,  con  otro  que  le  su 
el  de  la  burguesía ;  como  una  perpetuación  artística  de  un  com- 
plejo tejido  de  ideas,  prejuicios,  anhelos,  costumbres,  en  una 
palabra,  de  concepciones  de  la  vida,  unas  ponientes,  nacientes 
otras.  Los  hombres  del  siglo  de  oro,  sin  duda  extraordinarios, 
se  encontraron,  al  nacer,  con  un  tesoro  de  riqueza  espiritual,  que 
elabora'ron  con  su  poder  artístico  y  lo  agotaron  como  materia 
prima.  Hicieron  todo  lo  que  había  que  hacer,  como  una  planta 
que  crece,  da  sus  flores  y  sus  frutos,  decae  y  cumple  su  misión ; 
querer  que  siga  viviendo  y  desarrollándose  es  como  galvanizar 
un  cadáver.  Por  eso  fué  cadavérica  la  producción  del  siglo  xvín 
y  la  del  xix,  tanto  cuando  quiso  imitar  a  la  literatura  francesa, 
como  sería  cadavérica  una  literatura  rusa  posterior  a  la  revolu- 
ción, que  quisiese  imitar  a  los  grandes  escritores  que  la  precedie- 
ron y  prepararon,  porque  su  obra  expresaba  un  mundo  sostenido 
por  el  cesarismo  feudal,  y  eso  ha  pasado  para  siempre. 

—¿Y  le  parece  a  usted  favorable  el  instante  actual  para  el 
florecimiento  de  una  nueva  literatura? 

— Si  yo  pudiese  responder  cumplidamente  a  esa  pregunta, 
señor  Escudero,  sería  yo  mismo  escritor  o  crítico  en  vez  de  li- 
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brero.  Eso  exige  una  intuición  de  que  yo  carezco.  Sin  embargo, 
todo  parece  indicar  que  la  literatura  universal  está  en  crisis.  Así 
como  el  Renacimiento,  en  su  forma  genérica,  y  la  correspondien- 
te manifestación  específica  en  España,  el  siglo  XVIII,  expresa- 
ron la  crisis  del  feudalismo  en  todo  su  rico  contorno,  del  mismo 
modo  la  literatura  del  siglo  XIX  ha  sido,  en  general,  el  exponente 
de  la  crisis  de  la  burguesía.  La  literatura  rusa  representa,  histó- 
ricamente, un  momento  anterior.  El  gran  ídolo  de  ese  siglo,  so- 
bre todo  en  su  período  más  crítico,  o  sea  en  sus  postrimerías,  es 
Ibsen,  que  hace  el  drama  del  choque  del  individuo  esencial  y 
permanente,  del  individuo  perpetuamente  sediento  de  libertad  en 
medio  de  la  gradual  petrificación  histórica  de  cada  período,  con- 
tra el  sistema  de  ideas  y  hábitos  convencionales  creados  por  la 
burguesía.  Y  hecho  curioso:  en  una  gran  parte  de  la  obra  ibse- 
niana,  el  individuo  que  lucha  por  la  libertad  íntima  y  aun  por 
la  social  es  la  mujer;  otro  síntoma  de  esta  crisis  de  la  burguesía 
a  fines  del  siglo  XIX.  El  drama  de  Ibsen  en  Noruega  es  la  co- 
media de  Bernard  Shaw  en  Inglaterra:  la  burla  que  hace  de  la 
burguesía  inglesa  un  socialista  antibritánico.  En  Francia  triunfa 
la  novela  de  costumbres  burguesas,  de  la  comedia  burguesa  vista 
por  espíritus  burgueses,  la  novela  de  una  civilización  burguesa 
al  parecer  tan  sensual  y  egoísta  que,  si  ha  de  juzgarse  por  su 
literatura,  da  validez  social  al  adulterio  femenino  o  poliandria, 
que  en  esencia  sólo  es  un  acuerdo  tácito  o  aun  explícito  de  dos 
o  más  hombres  para  contribuir  al  sostenimiento  de  la  partícula 
social  más  cara,  la  mujer.  El  simulacro  del  drama  francés  — 
nada  más  que  el  simulacro,  porque  el  drama  efectivo  nunca  ocu- 
rre —  proviene  de  una  simulación  de  conflicto  entre  este  estado 
social  de  una  burguesía  poliándrica  con  los  prejuicios  monogá- 
micos  heredados  del  catolicismo  y  de  las  épocas  caballerescas. 

— ¿No  habrá  cierto  rencor,  hijo  de  la  guerra  del  14  al  18, 
en  ese  juicio  de  la  literatura  francesa? 

— Nada  de  eso,  señor  Escudero;  al  contrario,  es  posible  que 
esa  literatura  se  haya  acabado  para  siempre  y  que  ahora  venga 
otro  tipo  de  novela  francesa,  nacida  de  un  nuevo  estado  social 
en  que  acaso  sea  necesaria  la  asociación  de  dos  o  más  mujeres, 
en  una  forma  u  otra,  para  un  hombre  solo,  como  resultado  del 
terrible  diezmamiento  masculino  de  la  guerra.  Para  que  vea  que 
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no  hay  animadversión,  le  diré  que  el  caso  de  la  literatura  alemana, 
en  el  período  de  la  crisis  de  la  burguesía,  me  parece  mucho  más 
lamentable,  puesto  que  también  ahora  es  imitativa,  sólo  que  en 
esta  ocasión  del  Norte,  en  Hauptmann  y  demás  congéneres.  No 
es  original,  verdaderamente  original,  más  que  en  el  austríaco 
Schnitzler;  pero  —  si  bien  poética  y  sutil  —  su  expresión  artís- 
tica de  la  crisis  de  la  burguesía  es  demasiado  local,  demasiado 
vienesa,  y  le  falta  el  tono  moralizador  o  político  del  drama  de 
Ibsen  y  de  la  comedia  de  Shaw. 

— Pero  España,  ¿cómo  la  juzga  usted  a  la  luz  de  esa  inter- 
pretación ? 

— Sencillamente,  creo  que  España  no  ha  penetrado  aún  de 
lleno  en  esa  corriente  literaria  que  designa,  como  le  he  indicado, 
la  crisis  de  la  burguesía  en  toda  Europa.  Hasta  1898,  con  excep- 
ción de  Galdós,  la  literatura  es  el  adocenamiento  mismo ;  unos  pro- 
fesan el  clasicismo,  el  academicismo,  como  los  pseudopoetas ; 
otros  imitan  el  teatro  antiguo  español,  como  Echegaray,  que  fué, 
si  usted  me  lo  permite,  un  escritor  anodino  y  funesto.  Galdós, 
ciertamente,  es  el  novelista  de  la  burguesía  española  del  siglo 
XIX,  de  una  burguesía  enteca  y  sin  grandeza,  que  no  logra  im- 
ponerse a  la  teocracia  y  al  absolutismo,  cuando  ya  están  venci- 
dos en  el  mundo  entero.  Galdós  expresa  muy  bien  el  raquítico 
mundo  que  le  sirve  de  tema;  pero  es  un  tema  tan  poco  enérgico 
e  interesante,  que  cuesta  no  poco  trabajo  interesarse  en  sus  no- 
velas, cuyo  estilo,  por  otra  parte,  refleja,  necesariamente,  el 
achatamiento  de  la  materia  que  arropa.  Su  teatro  me  parece 
muy  inferior  a  sus  novelas,  porque  su  temperamento  propendía 
más  a  la  prolijidad  que  a  la  concentración,  más  a  la  comedia 
que  al  drama.  Aparte  de  que  su  ideología  y,  sobre  todo,  su  téc- 
nica son  demasiado  anticuadas  e  infantiles  para  un  espectador 
moderno.  Sin  embargo,  repito,  Galdós  es  el  único  que  puede 
leerse  de  los  anteriores  al  98;  es  decir,  hay  que  hacer  también 
otra  excepción :  Clarín,  cuya  Regenta,  a  pesar  de  sus  semejan- 
zas con  Madanie  Bovary,  es  una  gran  novela ;  de  los  otros  no- 
velistas de  ese  tiempo,  sin  excluir  Valera,  nunca  he  podido  leer 
más  de  las  primeras  páginas. 

— Empecemos,  pues,  a  hacer  la  lista.  Ponga  usted  todo 
Galdós  que,  aunque  muerto,  está  menos  muerto  que  muchos  vi- 
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vos,  y  una  colección  completa  de  sus  obras,  en  esa  cubierta  roja 
y  gualda  que  él  estilaba,  es  tan  decorativa  e  indispensable  como 
la  Historia  de  Bspaña  de  Lafuente  en  una  biblioteca  en  que  el 
ornato  sea  lo  principal,  unido  a  una  discreta  manifestación  de 
buen  gusto.  Ponga  también  algo  de  Clarín,  que,  en  efecto,  era 
un  excelente  escritor.  Y.Ganivet,  ¿no  le  gusta? 

— Mucho  me  agradan  Los  trabajos  del  infatigable  creador 
Pío  Cid,  única  novela  que  he  leído  de  él.  Pero  a  Gahivet  le  in- 
cluía entre  los  del  98  y  sus  alrededores.  Le  apuntaremos  tam- 
bién. 

— Después  de  haberle  oído,  tengo  curiosidad  por  saber  có- 
mo interpreta  ese  movimiento  literario  de  la  llamada  generación 
del  98. 

— Como  una  reacción  contra  el  pseudoclasicismo  y  el  pseu- 
dorromanticismo,  que  vinieron  arrastrándose  hasta  fines  del  si- 
glo XIX.  Aquel  grupo  de  hombres  se  levantó  airadamente  con- 
tra una  poesía  gélida  o  plebeya;  contra  una  novela  amerengada; 
contra  un  teatro  ridículo ;  contra  una  crítica  de  dómine  y  pal- 
meta, infecunda;  contra  una  política  chabacana,  inepta  y  pica- 
resca ;  en  suma,  contra  el  espíritu  del  siglo  XIX  español ;  fueron 
lo  que  en  la  mitad  de  esta  centuria  había  sido  Larra,  y  antes, 
en  otro  siglo,  Feijóo :  espíritus  independientes  y  deseosos  de 
emanciparse  del  turbión  histórico  de  conceptos  de  vida  y  reglas 
de  arte  heredados. 

— ¿  Pero  cree  usted  que  han  hecho  algo  fecundo  y  duradero  ? 

— Ya  el  esfuerzo  de  libertarse  de  toda  la  escoria  recibida 
en  inmediata  herencia,  presupone  un  tipo  de  personalidad  poco 
común. 

— ¿  Cuál  le  parece  a  usted  el  más  descollante  ? 

— No  sabría  decirlo ;  pero  por  su  mayor  edad,  mencionaré 
primero  a  don  Miguel  de  Unamuno,  poeta,  novelista,  dramatur- 
go, ensayista,  filósofo,  periodista,  el  más  proteico  de  todos  y 
en  el  fondo  una  sola  cosa:  un  gran  lírico.  Unamuno  continúa 
la  tradición,  de  tan  honda  estirpe  española,  del  subjetivismo  ab- 
soluto, que  culminó  en  la  mística;  a  su  modo,  es  un  místico  de 
nuestro  tiempo  que  se  pasa  la  vida  en  una  lucha  de  la  voluntad, 
que  quiere  sobrevivir,  con  la  razón,  que  le  dice  que  anhela  una 
quimera.  Unamuno  lo  subjetiviza  todo,  todo  lo  incorpora  a  su 
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individualidad  y  lo  hace  parte  integrante  de  su  yo:  la  historia 
la  política,  la  justicia,  el  arte,  la  literatura,  un  paisaje,  los  per- 
sonajes de  sus  novelas  y  dramas,  que  son  siempre  todos  ello 
mismo.  Nada  le  importa  en  que  su  yo  no  sea  lo  primero  y  más 
refulgente.  Es  un  hidrópico  de  egotismo,  que  le  ha  hinchado  de 
tal  modo  su  personalidad,  que  en  él  es  ya  imposible  una  actitud 
objetiva,  impersonal  y  altruista.   No  sé  si  habrá  enriquecido 
guna  de  las  ramas  del  humano  conocimiento,  aunque  sospecho 
que,  siguiendo  la  lógica  psicológica,  y  me  parece  que  también  lo 
ha  dicho  él  alguna  vez,  más  se  ha  cuidado  de  conocer  y  aprove- 
char los  conocimientos  ajenos  que  de  descubrir  nada  nuevo, 
ha  creado  tampoco  ningún  nuevo  mundo  como  novelista  o  dra- 
maturgo; pero  ha  yoizado,  ha  Unamunizado  todo  el  mundo  cir- 
cundante, que  no  es  sólo  el  que  está  al  alcance  de  la  mano,  sino 
el  de  toda  la  cultura,  y  esto  de  un  modo  genial,  con  una  fuerza 
de  lenguaje  y  un  vigor  de  pensamiento  que  acaso  nadie,  dentro 
de  los  límites  de  su  modalidad,  le  iguale  hoy  en  el  mundo,  aun- 
que la  retórica  por  él  creada,  de  tipo  que  podríamos  calificar  de 
visceral  o  fisiológico,  no  sea  siempre  rica  y  afortunada  y  emp 
ce  a  producir  algunos  estragos  entre  algunos  imitadores  sin  su 
talento.  Es  un  raro  escritor  que  se  convierte  a  sí  mismo  en  lugar 
.común.  Las' edades  futuras  no  verán  tal  vez  el  nombre  de  Una- 
muno  iluminado  por  ese  cortejo  de  lucecillas  que  son  las  nuevas 
verdades  de  los  descubridores,  ni  acompañado  por  un  concierto 
de  voces  innumerables  que  son  las  de  las  propias  criaturas 
tísticas  en  torno  de  su  creador;  pero  se  oirá  por  mucho  tiem 
una  voz  resonante  y. monótona,  queja,  apostrofe,  clamor  o  ala- 
rido, hendiendo  los  siglos,  y  ese  será  el  espíritu  subjctivante  e 
imperecedero  de  don  Miguel  de  Unamuno. 

— En  vista  de  su  ditirámbica  opinión,  amigo  MüKer,  pon- 
gamos todos  sus  libros,  puesto  que  cada   uno,   si   su   juicio 
cierto,  será  un  fragmento  de  su  yo,  y  a  don  Herculano  le  con- 
viene tenerlo  entero;  y  por  la  misma  razón,  mándenos  tambi 
todos  los  venideros. 

— ¿Se  trata,  pues,   de  un  genio?  —  interrogó   Herculai 
entre  asombrado  y  zumbón. 

Los  genios,  don  Herculano  —  repliqué — ,  necesitan  la  pi 
dra  de  toque  de  los  siglos,  que  consolidan  o  destruyen  las  repu- 
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taciones.  El  privilegio  de  conocerlos  a  simple  vista  y  a  dos  pa- 
sos de  distancia  o  en  el  espejo,  mirando  la  propia  imagen,  es 
una  virtud  muy  rara  que  pocos  hombres  poseen.  En  España  hay 
algunos,  que  irá  usted  conociendo  en  el  periódico,  porque  no 
desdeñan  medio,  ni  este  plebeyo  de  la  Prensa,  de  exhibir  su  ge- 
nialidad y  adelantarse  de  este  modo  al  fallo  de  las  edades  fu- 
turas. 

— Unamuno  —  prosiguió  Müller  —  es  un  tipo  de  escritor 
que  se  hubiera  dado  en  cualquier  época  y  espacio ;  las  circuns- 
tancias históricas  han  influido  poco  en  él.  No  en  los  demás  del 
98,  que,  como  hemos  dicho,  significan  una  reacción  contra  el 
achabacanamiento  de  la  literatura  del  siglo  XIX.  El  medio  li- 
terario y  social  es  de  tan  opresora  vulgaridad,  que  esa  genera- 
ción de  fines  de  siglo  toma  una  actitud  romántica  frente  a  la 
realidad  más  inmediata,  una  actitud  de  rebeldía  y  evasión.  Pío 
Baroja,  ante  la  burguesía  mezquina  que  refleja  Galdós,  busca 
hombres  que  están  situados  de  hecho  o  en  idea  al  margen  de  la 
sociedad,  anarquistas  y  parias  más  o  menos  auténticos.  Le  ob- 
sesiona la  literatura  rusa,  aunque  no  la  más  fuerte,  sino  la  más 
exportarla  en  aquel  tiempo,  que  es  tal  vez  la  de  Gorki;  pero  la 
literatura  rusa  es  casi  siempre  autobiográfica:  historias  de  mi- 
seria, de  dolor,  de  presidio  y  de  locura,  que  cada  autor  ha  vivido 
o  visto  de  muy  cerca.  En  Baroja  ese  género  tenía  que  ser  una 
mala  imitación,  porque  ningún  otro  escritor  de  su  tiempo  ha  lle- 
vado una  vida  tan  burguesa,  con  un  espíritu  tan  conservadora- 
mente  burgués ;  si  alguna  vez  ha  corrido  el  peligro,  no  de  ir  a 
la  cárcel,  que  eso  sería  absurdo  pensarlo,  sino  de  ser  procesado 
por  delito  de  imprenta,  nuestro  hombre  ha  eludido  heroicamente 
su  responsabilidad  y  se  ha  agenciado  un  testaferro  a  la  fuerza. 
Su  vida  no  ha  sido  precisamente  la  de  un  Gorki.  Añada  usted 
ese  trágico  abismo  que  le  ha  separado  siempre  de  la  mitad  del 
género  humano,  de  la  mujer,  que  no  ha  tratado  ni  conoce  de 
vista,  y  se  explicará  usted  ese  tedio  de  sus  libros,  que  son  con- 
versaciones peripatéticas  de'  hombres  solos  que  no  hacen,  pien- 
san o  sienten  nada  interesante;  son  personajes  cósmicamente 
fastidiados,  que  parecen  querer  huir  de  sí  mismos  y  se  entretie- 
nen en  frivolas  charlas  de  café  o  de* paseo  donde  se  habla  de 
todo  y  no  se  dice  nada;  objetivaciones  monótonas  del  yo  mono- 
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tono  del  autor.  Agregue  usted  también  esa  indigencia  de  estilo 
en  Baroja,  que  es  el  escritor  más  pobre  y  torpe,  literariamente, 
de  cuantos  manipulan  el  castellano,  y  convendrá  conmigo  en  que 
se  precisa  una  gran  dosis  de  abnegación  para  leerle. 

— Y,  sin  embargo,  al  parecer,  se  vende  bastante.  ¿Cómo  se 
lo  explica  usted? 

— A  mi  juicio,  se  le  lee  porque  en  sus  novelas  hay  un  aire 
de  folletinismo  que  siempre  agrada  a  la  gente  más  simple.  No 
crea  aventuras  interesantes,  pero  las  anuncia.  Por  otra  parte, 
no  es  nada  sentimental,  y  esto  gusta  al  público  de  hoy,  cansado 
de  los  viejos  merengues  literarios.  En  fin,  su  estilo  está  al  al- 
cance de  todas  las  inteligencias,  y  esto  siempre  se  agradece,  por- 
que el  vulgo  lector  odia  en  el  fondo  toda  forma  de  expresión 
que  está  por  encima  de  su  nivel  medio.  Sin  contar  que  ese  falso 
anarquismo  literario  y  materialista  que  decora  sus  novelas  y  es 
la  antítesis  deseada  de  su  temperamento  conservador,  expresa 
también  el  íntimo  anhelo  anárquico  de  libertad  y  romanticismo 
de  una  parte  de  la  burguesía  prosaica  y  sujeta  por  convenciones 
e  intereses,  sobre  todo  de  ciertas  profesiones  llamadas  liberales, 
como  médicos,  ingenieros  y  arquitectos. 

— No  me  negará  usted,  amigo  Müller,  sin  embargo,  que 
algunos  de  sus  libros  primeros,  los  de  costumbres  vascas,  que 
es  lo  que  mejor  conoce,  contienen  alguna  poesía. 

—Es  cierto,  y  si  le  parece,  los  pondremos  en  la  lista. 

— Sí,  póngalos,  porque  no  sería  justa  una  exclusión  abso- 
luta, aunque  sólo  fuera  por  ese  primer  impulso  de  librarse  de 
la  mediocridad  anterior  inmediata. 

— Ese  impulso  es  común  a  todos,  pero  en  cada,  uno  toma 
formas  diversas.  En  Azorín  domina  el  pasado,  la  subjetivación 
de  lo  pretérito,  un  romanticismo  que  podríamos  llamar  extáti- 
co: los  pueblos  sin  vida,  los  paisajes  yertos,  los  libros  olvida- 
dos, hombres  y  cosas  que  no  volverán,  eso  es  lo  que  Azorín 
conjura  con  su  prosa,  también  extática,  lapidaria,  simétrica. 
Azorín  es  el  más  contradictorio  de  todos:  romántico  en  forma 
clásica;  ardoroso  bajo  su  máscara  fría;  demagógico  y  utopista 
bajo  su  actitud  social  conservadora. 

— ¿Y  no  le  parece  a  usted  un  gran  crítico,  el  único  que  he- 
mos tenido  desde  hace  mucho  tiempo? 
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— Usted  se  burla,  señor  Escudero.  Azorin  es  la  antítesis  de 
la  crítica.  No  es  más  que  un  temperamento  delicado  que  co- 
menta delicadamente.  ¿Crítico?  Desde  hace  más  de  un  siglo  no 
ha  habido  más  que  uno,  gigantesco,  formidable,  tan  grande  co- 
mo cualquiera  de  los  grandes  de  Europa,  que  ustedes,  los  espa- 
ñoles de  hoy,  no  reconocen  en  toda  su  ingente  grandeza:  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo,  cuya  fama  de  reaccionario,  que  sirve 
de  excusa  para  no  leerle,  me  parece  extremadamente  injusta. 
¡  Con  qué  entusiasmo  habla,  por  ejemplo,  de  Hegel  y  otros  he- 
terodoxos en  su  gran  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España, 
un  libro  que  apenas  tiene  igual  en  ninguna  lengua,  ni  el  de  Her- 
mann  Lotze,  ni  el  más  moderno  del  inglés  Bosanquet! 

— Amigo  Müller,  nos  desvíamos  y  se  hace  tarde.  Ponga 
en  la  lista  todos  los  libros  de  Azorin  y  dígame  cuáles  otros  he- 
mos de  añadir  después. 

— Desde  luego,  los  de  don  Ramón  del  Valle-Inclán,  acaso 
el  más  representativo  de  ese  movimiento  de  liberación.  Mien- 
tras Azorin  subjetiviza  el  pasado  o  se  subjetiviza  en  él,  vaga- 
mente, con  lírica  impresión,  Valle-Inclán,  temperamento  más 
enérgico,  toma  una  actitud  épica  y  admirablemente  definida:  se 
hace  carlista  para  escapar  a  la  ñoñería  de  la  Restauración,  y  se 
objetiviza  en  una  literatura  de  contorno  feudal  para  eludir  la 
plebeyez  literaria  de  la  época.  Pero,  en  su  madurez,  cambia  de 
rumbo  y  descubre  que  más  entretenido  que  huir  de  la  España 
•dominante  en  el  siglo  XIX  es  satirizarla,  y  entonces  escribe  unas 
deliciosas  comedias  aristofánicas  y  unos  admirables  versos  de 
sustancia  cómica.  Al  mismo  tiempo  se  percata  de  que  debajo 
del  carcomido  armazón  de  la  España  burocrática,  dicharachera 
y  trivial,  hay  otra  trágica  de  dolor  y  violencia.  Si  Valle-Inclán 
tuviera  diez  años  menos,  acaso  produjera  la  gran  novela  espa- 
ñola del  sigío  XX,  la  de  una  sociedad  profundamente  atormen- 
tada, como  la  que  refleja  la  literatura  rusa  anterior  a  la  revolu- 
ción. 

■ — Según  eso  —  observé — ,  ¿ningún  otro  novelista  o  drama- 
turgo anuncia  la  continuación  del  proceso  iniciado  por  los  del 
98? 

— Yo  no  lo  veo.  A  Benavente,  que  hizo  la  comedia  de  la 
pequeña  burguesía   española,   sin  gran  poder   dramático   ni   sa- 
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tinco,  pero  con  elegancia  literaria,  hay  que  reconocerle  el   ex- 
traordinario   mérito    de    haber    librado  la  escena  española  y  el- 
gusto  del  público  de  las  falsas  truculencias  de  Echegaray.   Pero 
su   última   modalidad    de   moralista   o   político   conservador   casi 
le  coloca  fuera  del  plano  artístico.  Ramón  Pérez  de  Ayala,  tan 
influido  en  su  estilo  por  el  marqués  Valero  de  Urría,  con   sus 
Crímenes  literarios,  es  un  lírico  sutil    que    no    ha  logrado  aún 
plenamente    el    poder    de    objetivación    que    exige    la    novela. 
La    mayor    parte    de    las    suyas    son    demasiado    autobiográfi- 
cas    y     subjetivas,    y    alguna    que    otra    demasiado    dominada 
por    fórmulas    del    intelecto,    que    hacen    de    sus   personajes    ca- 
ricaturas   literarias    más    que   seres  artísticamente  vivos.    Pero 
dos  de  las  más  breves,  La  caída  de  los  limones  y  Luz  de  domingo 
—  lo   mejor,   con   sus   versos,    de    su    obra—,  revelan    poderosas 
cualidades  de  novelista,  y  si  con  el  tiempo  se  sobrepone  a  una 
en  él  natural  tendencia  a  dar  a  la  forma  puramente  literaria  la 
primacía  sobre  la  objetivación  en  las  pasiones  humanas,  po 
esperarse  buenos  libros  de  su   serpeante  pluma.    No   veo  otras 
grandes    novedades.    Ramón    Gómez    de    la    Serna    es    el    pun- 
tillismo literario,  la   descomposición   de  la  literatura  en  sus 
mentos;  si  supiera  eliminar,  que  es  uno  de  los  secretos  de 
gran  escritor,  y  construir  con   los  elementos  hadados  en   su   re- 
torta,  este  escritor,  que  es,   literariamente,   uno   de   los   dotados 
de  mayor  riqueza  fisiológica,  podría  dejar  una  obra  de  humoris- 
mo fantástico  bastante  valiosa  y  ser  un  jean   Paul  español. 
sé  cuál  de  sus  innumerables  libros   recomendar  al   señor  Caco- 
.doro.    Lo  pensaré.    Hay  otros  escritores  estimables  cuya   inclu- 
sión no  sé  si  hincharía  demasiado  nuestra  lista.    Pero   si   usté  1 
quiere  pondré  luego  algunos.   También  pasaremos  por  alto 
pseudoescritores  que  han  hecho  una  industria  de  la  novela  ." 
tina,  que  por  cierto  se  vende  mucho,  y  no  crean  ustedes  que 
entre  gentes   de  costumbres  poco  honestas,  como  viejos   ve 
y  picardeados  mancebos,  sino  también  entre  mujeres  jóvene 
la  aristocracia  y  la  burguesía.   De  poetas,  además  de  los  in 
dos,  de  poetas  menores  no  anda  mal  España,  aunque  pocos  sean 
los  que  puede  comprender  un   entendimiento   corriente   corno   el 
mío,  sobre  todo  desde  que  introdujeron   la  escuela  eutrapé 
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adoptada  de  Francia.   Haremos  un  surtido  con  los  menos  con- 
fusos. 

— No  se  olvidará  usted  de  Blasco  Ibáñez  —  indiqué. 

— Incluiremos  algunas  de  sus  novelas  y  cuentos  no  indus- 
triales, o  sea  los  primeros,  los  de  su  Valencia;  los  otros,  que  los 
compren  los  extranjeros  —  añadió  volviéndose  a  don  Hercu- 
lano  con  -sonrisa  de  lisonja,  sin  saber  el  origen  de  nuestro  hom- 
bre. 

— ¿Hemos  inscrito  a  José  Ortega  y  Gasset? 

— Grave  hubiera  sido  el  olvido  —  replicó  Müller — ,  porque 
yo  le  tengo  entre  mis  lecturas  favoritas.  Si  Unamuno  es  la  con- 
tradicción entre  la  razón  y  la  voluntad,  y  Asorín  la  contradic- 
ción entre  el  espíritu  y  la  forma,  y  Baroja  la  contradicción  en- 
tre el  deseo  y  la  vida,  Ortega  y'Gasset  encarna  la  contradicción 
entre  la  razón  y  el  sentimiento.  La  razón  quiere  ser  especula- 
tiva, y  el  sentimiento,  lírico,  y  de  estas  dos  fuerzas  encontradas 
nace  una  filosofía  lírica  o  un  lirismo  filosófico  que  hace  incon- 
fundible su  personalidad.  SÍ  la  palabra  escrita  de  Unamuno  es 
aguda  como  una  flecha  o  hirviente  como  nota  de  clarín,  la  de 
Ortega  es  grave  y  caracoleante  como  la  de  tina  cascada  al  caer 
lentamente  en  el  hondo  lecho  de  un  río;  prosa  la  de  ambos  que 
se  oye,  palabra  que  en  la  conciencia,  antes  de  posarse  en  el  pa- 
pel, acaso  fué  primero  hablada.  En  Ortega  está  lo  mejor  de 
la  Estética  en  la  España  contemporánea,  lo  mejor  de  la  refle- 
xión artística  o  del  arte  reflexivo,  que  es  la  actividad  más  ade- 
cuada para  un  temperamento  como  el  suyo;  lástima  que  no  ejer- 
cite la  crítica  literaria  con  más  frecuencia  sobre  valores  coetá- 
neos, pues  pocos  o  nadie  gozan  sobre  la^juventud  española  ma- 
yor imperio  didascálico.  Y  lástima,  sobre  todo,  del  tiempo  que 
le  roba  la  preocupación  política. 

— ¿Cree  usted  que  la  política  daña  a  la  literatura? 

— En  ciertas  épocas  la  absorbe  casi  por  completo.  Quizás 
parte  de  este  siglo  en  que  vivimos  la  primacía  corresponda  a  la 
política  sobre  la  literatura.  El. drama,  la  comedia  y  la  novela  de 
la  crisis  de  la  burguesía  están  ya  hechos;  la  burguesía  es  un  sis- 
tema social  decadente ;  una  nueva  forma  de  civilización  se  anun- 
cia;  ha  llegado  la  hora  de  los  apologistas  y  constructores  del  nue- 
vo régimen ;  los  artistas  tendrán  poco  que  hacer  por  algún  tiem- 
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po;  acaso  sobrevenga  una  nueva  era  romántica,  un  anhelo  de  re- 
torno a  algún  siglo  pasado,  arte  liberal,  como  todo  arte,  en  su 
esencia,  pero  conservador  o  retrogradante  en  su  expresión  ex- 
terna —  ¿no  se  oyen  ya  añoranzas  medievales? — ,  período  de 
políticos  y  de  periodistas,  que  son  los  híbridos  de  la  política  y 
de  la  literatura,  literatos  para  los  políticos,  políticos  para  los  li- 
teratos. La  Prensa,  con  sus  facilidades  económicas,  obliga  al  es- 
critor a  vivir  del  capital  de  su ■  mente,  sin  renta  ni  réditos;  le 
fuerza  a  sembrarse  a  diario  sobre  tierras  comunales,  y  aunque 
la  cosecha  sea  pingüe,  nadie  la  reconoce  paternidad  y  pronto  se 
olvida  el,  nombre  del  sembrador.  En  otra  actividad  literaria 
cualquiera,  el  esfuerzo  de  hombres  como  Ramiro  de  Maeztu  y 
de  Grandmontagne  hubiera  dejado  probablemente  una  obra  pro- 
pia orgánica  y  bien  acotada,  de  un  valor  que  hoy  es  difuso,  como 
el  del  agua  que  cae  del  cielo  y  no  se  canaliza.  Hay  otros  escri- 
tores excelentes  que  la  Prensa  está  apartando  de  su  verdadero 
medio,  que  es  el  libro:  Manuel  Bueno,  Ciges  Aparicio,  Luis 
Bello,  Alomar. . . 

■ — Su  juicio,  en  suma,  de  la  literatura  española  contempo- 
ránea. . . 

— Creo  que  está  en  buen  camino,  porque  se  ha  emancipado 
de  las  influencias  esterilizantes  de  la  francesa  y  de  la  española 
del  siglo  XIX ;  pero  todavía  no  ha  encontrado  su  propio  venero, 
que  es  este  fondo  trágico  y  permanente  de  la  sociedad  española 
—  ahora  exacerbado  por  la  crisis  del  tránsito  de  la  burguesía — , 
como  lo  es  el  de  la  sociedad  rusa,  tan  semejantes  ambas.  Hay 
tierra  de  promisión;  faltan  sus  descubridores  e  intérpretes. 

— Bueno,  amigo  Müller  —  dije — ,  la  disertación  ha  sido 
más  que  larga,  y  para  no  hacerla  interminable  dejo  a  su  buen 
juicio  que  complete  la  lista.  El  señor  Cacodoro  se  da  por  satis- 
fecho, seguramente,  con  sus  sabios  consejos  de  usted,  espejo  de 
libreros,  y  sólo  espera  que  mande  los  libros  cuando  más  conve- 
niente le  sea. 

— ¡  Satisfechísimo !  —  rezongó  don  Herculano,  y  cuando  nos 
despedimos  y  estuvimos  en  la  calle,  agregó : 

■ — Amigo  Escudero,  no  me  coge  usted  en  otra  latosidad  co- 
mo ésta.   ¿O  cree  usted  que  para  ser  propietario   de  un  gran 
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periódico  se  necesita  saber  tanta  literatura?  Yo  creo  que  más 

bien  estorba. 

Le  di   la  razón,   recordando    el  lamentable    fin    de    Linos, 

maestro  de  Hércules,  que  le  mató  de  un  citarazo. 

i 
Luis  Araquistain. 

Con  este  capítulo  de  su  novela  Las  columnas  de  Hércu- 
les, próxima  a  aparecer  en  Madrid,  inicia  su  colaboración  en 
Nosotros,  el  eminente  escritor  don  Luis  Araquistain.  Es  este 
capítulo  "una  ligera  interpretación  de  la  literatura  española  de 
los  hombres  del  q8"  —  segíin  palabras  del  propio  autor  —  y  por 
los  juicios  que  contiene,  interesará  muchísimo. 

Apartada  la  atención  de  Araquistain  de  la  política  del  mo- 
mento, colaborará  en  Nosotros  con  regularidad,  de  lo  que  mu- 
cho   habrán    de   felicitarse   los   lectores    que   aquí   tiene. 


POESÍAS 

A  Rafael  Alberto  Arrieta 

(Con  motivo  de  su  libro  Fugacidad) 


T 


u  verso,  como  gota  de  dulce  sangre,  mana; 
resbala  sin  rumor  de  tu  pecho  hacia  el  mío. 


Apenas  por  el  verso  pasa  un  escalofrío. . . 

¡Pero  es  tu  breve  herida  la  inmensa  herida  humana! 


Cima  ensangrentada 


L 


a  hora  de  la  tarde,  la  que  pone 
su  sangre  en  las  montañas. 


Alguien  en  esta  hora  está  sufriendo; 
una  pierde,  angustiada, 
en  este  atardecer,  el  solo  pecho 
contra  el  cual  estrechaba. 


Hay  algún  corazón  en  donde  moja 
la  tarde  aquella  cima  ensangrentada. 
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El  valle  ya  está  en  sombra 
y  se  llena  de  calma. 

Pero  mira  de  lo  hondo  que  se  enciende, 
de  rojez,  la  montaña. 


Yo   me  pongo  a   cantar  siempre  a   esta  hora 
mi  invariable  canción  atribulóla. 
¿Seré  yo  la  que  baño 
la  cumbre  de  escarlata? 


Llevo  a  mi  corazón  la  mano,  y  siento 
que  mi  costado  mana! 

Gabriexa  Mistral. 

Cordillera,  1921. 


ORIENTE  Y  OCCIDENTE 

EL  POETA  ARMENIO  HRAND  NAZARIANTZ 

Enrico  Cardile  y  Alfonso  Maseras,  traductores 

Pocos  poetas  pueden  presentarse  con  un  valor  tan  profunda- 
mente humano  como  el  poeta  armenio  Hrand  Nazariantz. 
Talento  de  vidente,  no  es  puramente  un  lírico ;  su  poesía  está  im- 
pregnada de  sentido  patético;  la  tragedia  del  dolor  humano  pal- 
pita en  ella  como  en  toda  la  obra  shakesperiana  aunque  en  un 
sentido  más  subjetivo  que  en  esta  última.  Tiene  su  poesía 
un  sentido  de  universalidad  aun  cuando  esté  en  gran  parte  ins- 
pirada por  el  amor  a  su  patria  armenia,  pero  al  cantar  el  dolor 
de  Armenia  canta  a  la  vez  el  dolor  humano;  cuando  canta  a  su 
patria  la  quiere  símbolo  de  justicia  y  de  bondad,  "símbolo  de  una 
épica  grandeza".  Su  efusiva  cordialidad,  su  generosidad,  la 
grandeza  en  la  concepción,  su  entusiasmo,  heroico  y  vibrante  sin 
ser  altisonante,  sino  vehemente,  verídico  y  noble,  son  cualidades 
que  han  sido  apreciadas  y  comprendidas  por  sus  amigos  y  herma- 
nos de  Italia.  Los  simbolistas  italianos,  discípulos  de  Mallarmé, 
son  sus  mejores  amigos:  A.  Toscano,  Giovanni  Borelli,  Innocen- 
zo  Cappa,  Gian  Pietro  Lucini,  Enrico  Cardile.  Estos  dos  últimos 
especialmente,  lo  han  traducido  y  lo  han  dado  a  conocer  a  Italia 
y  por  ella  a  Europa.  También  lo  traducen  el  excelente  poeta  v 
cordial  escritor  Mario  Garea,  los  poetas  U.  Zanotti,  F.  Russo, 
Cesarino  Giardini. 


Uno  de  los  inolvidables  recuerdos  de  mi  vida  de  publicista 
es  el  de  aquel  día,  allá  en  Mayo  de  191 8,  cuando  recibí  un  ejem- 
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piar  de  i"  Sogni  Crocefissi,  versión  de  Enrico  Cardile  (Barí), 
que  Hrand  Nazariantz  me  envió,  dedicado  como  homenaje  a  mi 
revista  Messidor.  Quedé  vivamente  impresionado  y  a  la  vez 
sorprendido  por  la  lectura  de  las  cálidas  y  vibrantes  estrofas ;  po- 
cos días  después,  mostré  el  volumen  a  mi  buen  amigo  Alfonso 
Maseras,  quien  quedó  asimismo  excelentemente  impresionado  de 
la  obra.  Convinimos  en  hacer  cada  cual  un  pequeño  trabajo 
para  Messidor  a  propósito  de  tal  libro :  Maseras  tradujo  una  de 
las  poesías,  "Corazón  de  mi  casa",  a  la  que  agregó  una  breve  no- 
ticia; yo  reproduje  en  mi  revista  alguna  otra  composición  de 
Nazariantz  y  escribí  algunas  líneas  sobre  el  poeta  y  sobre  su  país, 
cabiéndome  por  lo  tanto  la  satisfacción  de  haber  sido  el  primero 
que  haya  dado  a  conocer  a  Nazariantz  en  Barcelona,  en  Espa- 
ña, creo. 

Hoy  la  Editorial  Cervantes,  de  Barcelona,  en  su  colección 
titulada  Las  mejores  poesías  (líricas)  de  los  mejores  poetas  ofre- 
ce a  sus  lectores  en  65  páginas,  17  poemas  de  Hrand  Nazariantz 
comprendiendo  un  fragmento  del  "Gran  Canto  de  la  Tragedia 
Cósmica",  traducidos  todos  al  castellano  por  Alfonso  Maseras. 
Así  Alfonso  Maseras  ese  prosista  y  poeta  impregnado  de  suave 
misticismo  cristiano  que  trasciende  más  o  menos  velado,  aun  ai 
través  de  aquellos  pasajes  o  poemas  en  los  cuales  quiere  mostrar- 
se trágico  y  violentamente  sensual,  se  convierte  en  mensajero,  en 
el  extremo  occidental  de  Europa,  de  la  musa,  que  bien  podemos 
llamar  oriental,  de  Nazariantz,  así  como  Enrico  Cardile  fué  su 
propagador  y  panegirista  en  Italia.  Nadie  mejor  que  Mase- 
ras podía  realizar  esta  tarea  en  España,  Maseras,  trabajador  in- 
fatigable y  desinteresado,  cuya  actividad  llega  hasta  los  límites 
del  heroísmo  silencioso,  por  su  labor  intensa  y  cotidiana,  Mase- 
ras, cantor  también  de  la  pequeña  patria  catalana,  como  de  todas 
las  patrias  esparcidas  por  el  mundo  y  que  como  Armenia  aspiran 
a  una  más  amplia  y  elevada  definición  intelectual,  moral  y  po- 
lítica . . . 

*  * 

*     * 

Volviendo  a  nuestro  poeta,  diremos  que  él  ha  -vivido  inten- 
samente esa  tragedia  íntima  del  dolor  humano  que  sufren  tanto 
más  las  almas  cuanto  mayor  es  la  sensibilidad  del  organismo  que 


454  NOSOTROS 

las  encarna;  almas  incomprendiclas,  oscilantes,  al  par  que  vibran- 
tes y  apasionadas;  almas  nobles,  indómitas,  rebeldes,  acaso  suje- 
tas a  una  esclavitud,  a  una  pena,  a  un  estigma  atávico,  o  a  pre- 
juicios sociales  inicuos,  a  una  de  las  miles  humanas  tiranías. 
Este  canto  del  dolor  humano  lo  entona  Nazariantz  magnífica- 
mente. Sus  estrofas  suenan  como  alaridos  de  león  herido,  en 
medio  del  inmenso  desierto  de  la  Vida;  iluminado  por  un  cre- 
púsculo sangriento;  llanto  estéril  tal  vez,  y  por  ello  más  trágico, 
que  se  lleva  el  viento,  y  que  sólo  perciben  como  apagado  eco  es- 
casos entendimientos  allá  en  el  bullicio  de  la  ciudad  lejana... 

Poeta  de  la  Vida  y  de  la  Verdad,  ansioso  de  volar  hacia  la 
luz,  de  penetrar  en  el  desconocido  enigma  del  futuro,  desafián- 
dolo  con  audaz  y  profunda  mirada,  nuevo  Titán,  nuevo  Sigfrid 
del  Espíritu,  él  llega,  sino  a  descubrirlo,  a  sugerir  su  vocación, 
concretizando  la  alusión,  aproximándose  a  la  claridad  verídica  del 
Infinito.  Y  por  esto  aparece  a  veces  confuso,  pues  por  difícil 
que  sea  delimitar  el  campo  de  la  exaltación  imaginativa  y  fan- 
tasmagórica, del  nimbo  luminoso  de  la  Verdad  y  del  Infinito,  es 
cierto  que  al  acercarse  al  orden  verídico  infinito,  las  nociones  de 
espacio,  de  tiempo,  de  simultaneidad,  de  relatividad  se  desvane- 
cen al  hacerse  universales,  trascendentales,  eternas.  Nos  parece 
justo  y  oportuno  hacer  esta  consideración  para  defender  al  poeta 
del  calificativo  de  confuso,  de  que  él  como  otros  escritores  y  poe- 
tas son  acusados  por  algunos  espíritus  positivistas. 

Nazariantz  es  espiritualista  con  esta  sublimación  de  la  "sen- 
sorialidad"  que  caracteriza  a  los  orientales  y  está  alejado  de  las 
escuelas  llamadas  clásicas,  materialista,  romántica,  positivista,  rea- 
lista. 

Armenia  se  halla  en  el  lindar  de  Oriente  y  Occidente,  el 
Cristianismo  y  el  Budismo  entran  allí  en  contacto  y  allí  podría- 
mos (como  soñó  Ramón  Lull,  realizar  entre  la  religión  de  Cristo 
y  la  de  Mahoma),  buscar,  analizando  las  dos  filosofías  religio- 
sas, un  principio  común  eterno,  del  cual  serían  cada  una  un  ma- 
tiz diverso.  Hallaríamos  tal  vez  en  el  espíritu  genial  de  Hrand 
Nazariantz  una  complejidad,  fruto,  como  en  otros  casos,  de  un 
choque  de  razas  y  de  civilizaciones,  chispa  surgida  de  una  lucha 
entre  diversas  tendencias  atávicas. 

La  poesía  oriental  es  toda  musicalidad  y  expresión  imagi- 
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nativa;  es  la  expresión  de  una  exaltación  de  la  sensibilidad,  su- 
tilizada, etérea,  sublimada  hasta  tocar  los  límites  de  lo  inmaterial, 
de  lo  Infinito,  siendo  no  obstante  siempre  de  base  sensorial ;  pero 
su  objetivismo  se  idealiza  hasta  devenir  alado  y  subjetivo.  En 
los  poetas  orientales  todo  es  simbolismo;  de  lo  exterior  hacen  lo 
esencial;  de  la  Humanidad  se  sirven  para  perpetuar  lo  que  en- 
tienden ser  el  espíritu,  perfume  invisible,  inmortal.  Utilizan  la 
metáfora  frecuentemente,  jugando  sutilmente  con  las  imágenes, 
tanto  más  cuanto  más  se  alejan  de  Occidente;  así  notamos  esta 
particularidad  más  todavía  en  los  chinos  que  en  los  indostánicos 
Pero  a  mi  entender  (exceptuando  los  que  llevados  por  un  espíritu 
contemplativo  y  fatalista,  llegan  a  la  inhibición  en  lo  abstracto, 
abismándose  en  las  sombras  del  Nirvana  y  presentando  así  un 
contacto  con  los  ascetas  místicos  de  Occidente),  son  profunda- 
mente sensuales.  En  ellos  hay  un  simbolismo  sensorial;  casi 
todos  los  poemas  empiezan  por  describir  una  sensación,  pero 
por  una  sabia  compenetración  de  la  carne  con  el  espíritu  saben 
espiritualizar  la  materia,  hacer  del  espíritu  en  cierto  modo  como 
una  sublimación  de  la  actividad  de  la  materia,  de  la  sensación; 
glorificando  el  símbolo,  eclosión  de  la  conciencia  serena,  llevados 
por  su  profundo  sentido  esotérico,  llegan  hasta  identificar  la  sen- 
sación individual  con  el  palpitar  del  alma  del  Universo;  por  es- 
to tienen  este  valor  trascendental  íntimo,  ese  poder  evocativo  quj 
exalta  el  pensamiento  humano  hasta  las  cumbres  maravillosas  de 
lo  incognoscible,  hacia  deslumbrantes  videncias  libres  de  preocu- 
paciones terrenales,  hacia  la  verdad,  hacia  Dios.  Y  el  misterio 
realizado  es  el  del  "amor". 

* 

Leamos  a  Rabindranath  Tagore:  "La  aurora  de  mi  vida  era 
semejante  a  una  flor;  la  flor  abierta  que  deja  caer  uno  o  dos  de 
sus  pétalos,  y  no  siente  su  pérdida  cuando  la  brisa  de  primavera 
viene  a  mendigar  a  su  puerta.  Hoy  que  su  juventud  está  ter- 
minada, mi  vida  es  semejante  a  una  fruta  que  no  tiene  ya  nada 
que  guardar;  espera  sólo,  para  ofrecerse  entera,  con  todo  su  ba- 
gaje de  dulzura".  "Aquel  que  abre  ancha  puerta  y  franquea  el 
dintel  recibirá  tu  saludo".  "Aquel  que  hace  expansionar  la  flor 
trabaja  con  sencillez".  "Estás  pronto  a  lanzarte  corazón  mío,  y 
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deja  detrás  de  ti  a  los  que  deben  retrasarse".  "El  capullo  que 
florece  desea  la  noche  y  el  rocío,  la  flor  abierta  llama  hacia  sí  la 
luz  que  libera.  Dice  también:  "Ilumíname,  oh  fuego  divino,  pues 
mi  lámpara  terrestre  yace  rota  en  el  polvo". 

Riqueza  de  imágenes,  que  un  occidental  inexperto  buscará 
interpretar  materialmente,  y  que  contienen  un  simbolismo  espi- 
ritual del  cual  mana  a  raudales  un  canto  de  "Amor"  sin  lími- 
tes.   La  poesía  oriental  es  toda  ella  "un  canto  de  amor". 

La  filosofía  cristiana  aun  cuando  está  impregnada  del  sim- 
bolismo oriental  del  Evangelio,  se  aparta  de  él  al  ser  aplicada  a 
la  vida  práctica,  se  hace  más  objetiva,  y  busca  en  vano  hallar 
fórmulas  de  paz  y  armonía  en  la  civilización  Occidental  desviado- 
ra de  las  fórmulas  de  sencillez  de  la  civilización  Oriental,  que  bus- 
ca la  virtud  y  la  felicidad  en  el  amor  desbordante  en  la  vida 
diaria,  y  no  en  las  incesantes  complicaciones  y  agitación  febril  y 
malsana  de  la  industriosa  cultura  Occidental. 

He  aquí  la  diferencia  entre  las  dos  civilizaciones;  sólo  de  la 
unión  entre  ellas  podría  nacer  la  verdadera  civilización  suscepti- 
ble de  crear  una  mayor  armonía. 

Del  estudio  de  estas  dos  tendencias,  de  su  alianza  podría 
surgir  la  verdadera  evolución  sana  y  civilizadora.  Entre  el  bru- 
tal cinismo  y  el  materialismo  de  la  dislocada  cultura  de  Occidente 
y  la  inercia  fatalista,  el  sueño  letárgico  de  Oriente,  rico  no  obstan- 
te de  idealidad,  de  pureza,  de  simplicidad,  especialmente  en  mu- 
chas regiones  de  la  India  y  de  China,  y  de)  Japón  todavía,  halla- 
ríamos tal  vez  la  verdadera 'fórmula  de  la  felicidad  máxima,  para 
la  humanidad  hoy  torturada  y  envenenada  por  una  engañosa  ci- 
vilización en  Europa  especialmente. 

He  aquí  porque  la  poesía  de  Nazariantz  puede  aparecer  co- 
mo un  símbolo. 

Las  dificultades  de  comprender  ciertos  conceptos  de  los  ver- 
sos del  poeta  a  pesar  del  cuidado  desplegado  por  traductores  tan 
experimentados  como  Enrico  Cardile  y  Alfonso  Maseras,  se 
explica  pues  por  las  características  del  alma  oriental  tan  distinta 
de  la  nuestra  y  cuyos  diversos  aspectos  sería  largo  analizar.  Sen- 
sualidad afinada,  sutilizada  hasta  la  espiritualización,  sentido 
esotérico,  especulaciones  del  espíritu  desarrolladas  en  un  plano 
supra-sensible,  en  un  plano  distinto  de  aquel  en  el  que  se  des- 
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arrolla  nuestro  objetivismo  que  algunos  llamándose  enfáticamen- 
te "mediterráneos"  confunden  con  una  visión  limitada  de  las  co- 
sas, he  aquí  esbozados  los  motivos  por  los  que  la  poesía  de  Naza- 
riantz  parecerá  para  no  pocos  un  tanto  vaga  y  difusa  a  pesar  de 
su  enorme  potencia  evocadora. 

Pablo  M.  Turuu,  Fournols. 
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|I7  n  el  hospital  Laennec,  de  París,  Teresa  Wilms  ha  muerto  el 
*— '  24  de  diciembre.  Una  semana  antes  habíase  ingerido  vina 
dosis  de  veronal,  según  refieren  los  telegramas. 

Ha  muerto  como  todos  esperaban  esta  extraña  criatura  llena 
de  talento,  de  desorden  y  de  capricho.  Extraordinariamente  be- 
lla, pidió  a  la  vida  lo  que  la  vida  no  puede  dar :  los  goces  infinitos 
y  la  revelación  de  los  más  tremendos  misterios.  Por  eso,  vuelta 
hacia  la  muerte,  se  hizo  su  amante  apasionada.  En  las  Páginas 
de  Diario,  que  Teresa  Wilms  entregó  últimamente  en  París  a 
uno  de  nuestros  directores  ,  y  que  publicamos  más  abajot  habla 
repetidamente  de  ella  con,  acento  de  honda  sinceridad. 

Teresa  Wilms  Montt  de  Balm aceda  había  nacido  en  Chile 
—  hace  veintiocho  años,-  más  o  menos  —  de  una  gran  familia 
patricia.  En  Buenos  Aires,  donde  vivió  largo  tiempo,  publicó 
sus  libros  Inquietudes  sentimentales  (1917),  Los  tres  can- 
tos (1917)  y  En  la  quietud  del  mármol  (1918).  En  Madrid  pu- 
blicó posteriormente  Anuarí.  Hace  poco  se  anunció  la  aparición 
de  una  revista,  La  Guirlande,  de  la  que  Teresa  Wilms  debió  ser 
directora.  —  (Nota  de  ea  Dirección). 


ESTE  es  mi  diario. 
En  sus  páginas  se  esponja  la  ancha  flor  de  la  muerte  dilu- 
yéndose en  savia  ultraterrena  y  abre  el  loto  del  amor,  con  la 
magia  de  una  extraña  pupila  clara  frente  a  los  horizontes. 

Es  mi  diario.  Soy  yo  desconcertantemente  desnuda,  re- 
belde contra  todo  lo  establecido,  grande  entre  lo  pequeño,  pe- 
queña ante  el  infinito... 

Soy  >'0-"  Teresa  de  ea  f. 
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Miro  mi  faz  sobre  la  charca  podrida  y  ella  me  devuelve 
el  reflejo  tan  puro  como  el  más  nítido  espejo. 

A  pesar  de  que  en  mi  alma  se  albergan  lastimeras  cuitas  se 
ilumina  mi  rostro  al  reir,  como  encendido  al  rescoldo  de  una 
santa  alegría. 

Maldigo  y  es  de  tal  manera  armónico  el  gesto  de  mis  brazos 
en  su  apostrofe  dolorido,  que  diríase  que  ellos  se  levantan  a  im- 
pulsos de  una  fuerza  extraña,  para  ofrendar  sus  preces  en  una 
bendición  al  Omnipotente. 

Miserable  lloro,  retorciendo  mis  angustias  como  a  sierpes 
que  quisiera  aniquilar,  pero  en  mi  camino  se  detiene  a  tiempo 
un  santo,  un  bondadoso,  un  sencillo  y  enjugando  mis  ojos  me 
dice :  —  ¡  Qué  buena  eres !  Llora,  que  esta  agua  que  vierte  el 
alma  endurecida,  bendita  es,  la  recoge  El,  que  está  más  alto  — 
y  señala  los  espacios. 

No  puedo  ser  mala,  no ;  la  bondad  me  sale  al  encuentro. 
Paréceme  que  el  mismo  mal  se  hubiese  vestido  de  gala  para 
desgarrarme  el  corazón. 

Quiero  que  en  sabia  esencia,  la  Paz  descienda  sobre  mí 
y  anegue  generosa  en  frescura  mí  interior  carcomido. 

¡  Oh  siglo  agonizante  de  humanas  vanidades !  He  cultivado 
un  pedazo  de  terreno  fecundo,  donde  puedes  desparramar  las 
primeras  simientes  destinadas  a  la  Tierra  Prometida. 

Alta  mar. 

De  tanta  angustia  que  me  roe,  guardo  un  silencio  que  se 
unifica  a  la  entraña  del  océano. 

En  la  noche  cuando  los  hombres  duermen,  mis  ojos  hacien- 
do tríptico  con  el  farol  del  palo  mayor,  velan  con  el  fervor  de  un 
lampadario  ante  la  inmensidad  del  universo. 

El  austro  sopla  trayendo  a  los  muertos  cuyas  sombras  hú- 
medas de  sal  acarician  mi  cabellera  desordenada. 

Agonizando  vivo  y  el  mar  está  a  mis  pies  y  el  firmamento 
coronando  mis  sienes. 

Londres,  Setiembre  191 .. . 

A  un  costado  de  mi  cama,  en  la  pared,  hay  tres  manchas 
de  tinta. 
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La  primera  repartida  en  pnntitos  parece  una  estrella  do- 
ble, la  segunda  se  abre  más  abajo  en  minúscula  mano  de  ébano, 
la  última  perfectamente  recortada  tomó  la  forma  de  un  as 
de  piqué. 

Resbalo  sobre  ellas  mis  dedos,  con  sensibilidad  de  nervio 
visual,  y  siento  que  esas  tres  manchas  están  de  r-elieve  dentro 
de  mi  cerebro  como  obstáculo  para  el  fácil  rodar  de  las  ideas. 

Hay  tres,  digo,  tratando  de  si  atraerse;  tres,  digo  mirando 
al  techo:  el  amor,  el  dolor  y  la  muerte. 

Sin  saber  por  qué  paréceme  que  he  pronunciado  algo  gra- 
ve, algo  que  recogió  en  su  bolsa  sin  fondo  la  fatalidad. 

Aunque  borre  las  manchas  de  la  pared,  esos  tres  puntos 
negros  .quedarán  estampados   dentro   de  mi  cerebro. 

En  la  efervescencia  de  la  sangre  que  bulle,  cuando  la  sor- 
ba la  Absurda,  harán  remolino  vertiginosamente  las  tres,  en 
la  copa  pulida  del  cráneo. 

Un  temblor  nervioso  tira  hacia  abajo  la  comisura  de  mis 
labios. 

Cada  vez  más  espesa  la  pintura  de  la  noche  embadurna  los 
cuadros  de  la  ventana. 

Londres. 

Noche  sin  astros,  sin  cantos. 

Extrañas  letanías  desgranan  de  sus  bocas  nebulosas  los 
campanarios. 

El  splcen  envuelto  en  sus  harapos  de  humo,  agoniza  junto 
a  las  llamas  de  la  chimenea. 

Palabras  de  otro  siglo  en  una  lengua  muerta  musita  en 
el  oído  mi  corazón,  escarbando  con  su  punta  en  forma  de  uña 
en  las  estopas  de  la  almohada. 

Los  fantasmas  de  la  historia  trágica  izan  en  la  Torre  de 
Londres  su  pabellón  de  ahorcados. 

Londres. 

Tras  de  los  cristales  el  alba  alisa  sus  cabellos  blancos. 

Ella  despierta. 

Junto  al  espejo  yo  meso  los  míos  rubios. 

Yo  he  dormido,  he  soñado  sollozando. 
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Ella  es  eterna  y  yo  triste  y  tristes  somos  aquellos  que  no 
hemos  nacido  de  los  dioses. 

Londres. 

Sólo  en  una  actitud  puedo  descansar  de  la  ardua  tarea  de 
vivir,  tenderme  en  la  cama  los  días  y  los  días,  pensar  con  la  nuca 
apoyada  en  los  brazos.  Escarbar  en  mi  cerebro  con  la  tenacidad 
de  un  loco  buscando  fondo  al  insondable  abismo  en  el  cual  estoy 
dando  vueltas  desorientada. 

Oh  más  allá,  ¿existes? 

Teosofía,  filosofía,  ciencia,  ¿qué  hay  de  verdad  en  tus 
teorías? 

Morir  después  de  haber  sentido  todo  y  no  ser  nada. 

Me  dan  ganas  de  reir  y  río  con  la  frialdad  de  los  polos. 

¡Ah  vida,  no  ser,  no  ser...! 

Liverpool,  Hotel  Adelphi,  Octubre  16,  1919,  3  x/z  madrugada. 

.No  he  podido  dormir.  A  la  una  de  la  madrugada  cuando 
iba  a  entregarme  al  sueño,  me  di  cuenta  de  que  estaba  rodeada 
de  espejos. 

Encendí  la  lámpara  y  los  conté.    Son  nueve. 

Recogida,  haciéndome  pequeña  contra  el  lado  de  la  pared, 
traté  de  desaparecer  en   la  enorme  cama. 

Llueve  afuera  y  por  la  chimenea  caen  gruesas  gotas,  ne- 
gras de  tizne.    ¿Es  que  se  deshace  la  noche? 

No  tengo  miedo,  hace  mucho  tiempo  que  no  experimento 
esa  sensación. 

Me  impone  el  viento  que  hace  piruetas  silbando,  colgado 
de  las  ventanas. 

No  podría  explicarlo,  pero  aquí,  en  este  momento,  hay  al- 
guien que  no  veo  y  que  respira  en  mi  propio  pecho. 

¿  Qué  es  eso  ? 

Bajo,  muy  bajo,  me  digo  aquello  que  hiela,  pero  que  no 
debo  estampar  en  estas  páginas. 

La  sombra  tiene  un  oído  con  un  tubo  largo,  que  lleva  men- 
sajes a  través  de  la  eternidad  y  ese  oído  me  ausculta  ahí,  tras 
del  noveno  espejo. 
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Liverpool. 

Amo  lo  que  nunca  fué  creado,  aquello  que  dejó  Dios  tras 
los  telones  del  mundo. 

Amo  a  aquel  hombre  incompleto,  de  un  solo  ojo  en  la 
frente,  cuyos  reflejos  son  turbios  reflejos  de  luna  sobre  aguas 
estancadas. 

A  ese  hombre  le  quedó  más  fuerza  en  el  cerebro. 

Hay  en  él  más  arcilla  en  bruto,  también  un  poco  de  perver- 
sidad del  Divino. 

Amo  a  aquel  hombre  que  nunca  fué  y  que  me  aguarda 
apoyado  tras  del  bastidor  Sabat. 

Madrid,  Diciembre  24,  191 ...  4  y2  a.  m. 

Con  desgarbo  levanto  mi  copa  frente  al  cielo  opaco. 

Bienvenido  Jesús,  bello  amado  de  tantas. 

Brindo  por  tus  ojos  divinos,  por  tu  amor.  Magdalena  de 
este  siglo,  enjugo  tus  aromados  pies  con  las  ropas  de  mis  pe- 
cados empapadas  en  champaña. 

Madrid,  1920. 

No  deseo  el  amor,  ni  el  oro. 

Mi  alcoba  pequeña  es  cofre  de  soledad. 

Sobre  la  cama  extiende  su  flexible  manto  la  muerte. 

En  el  brasero  rebrillan  un  montón  de  astros. 

Gloria  y  sueños   también  los   tengo. 

Madrid. 

Vacía  está  mi  mente  y  ¡  he  pensado  tanto ! 

Hueco  mi  corazón  y  ¡he  querido  tanto! 

Errante  y  siempre  errante  mi  espíritu  que  ha  vagado  tanto. 

¡  Soy  el  genio  de  la  Nada ! 


Madrid. 

Mi  sangre  diez  veces  noble,  santa  y  estulta  por  los  alam- 
biques que  ha  cruzado,   sufre  ahora  la  transformación   en  un 
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crisol  sidéreo.  Lo  que  nunca  deseo,  desea;  lo  que  jamás  extra- 
ño, extraña. 

De  noble,  santa  y  estulta  se  ha  vuelto  fiera,  histérica  y 
grave.  ¡Oh  sangre  mía  que  fuiste  azul  y  hoy  roja  luces!  Ro- 
ja de  infierno,  de  pecado,  de  revolución. 

Este  siglo  está  caduco,  sangre  mía. 

¿Quieres  que  te  vacie  sobre  el  seno  de  la  tierra? 

Madrid. 

¡  Me  muero !  Al  decirlo  no  experimento  emoción  alguna, 
por  el  contrario,  me  inclino  curiosamente  a  contemplar  el  hecho 
como  si  se  tratase  de  un  desconocido. 

Si  tuviera  la  capacidad  de  estudiar  el  fenómeno,  podría 
asegurar  que  es  mi  conciencia  la  que  ha  desaparecido  debilitan- 
do mis  sensaciones  corporales,  hasta  hacerme  creer  que  el  cuer- 
po sólo  vive  por  recuerdo. 

No  hay  médico  en  el  mundo  que  diagnostique  mi  mal;  his- 
teria, dicen  unos,  otros  hiperestesia.  Palabras,  palabras,  ellas 
abundan  en  la  ciencia. 

Al  escribir  estas  páginas  una  fuerza  sobrenatural  me  or- 
dena que  imprima  en  ellas  un  nombre.  ¡No,  no  lo  diré,  me 
dá  miedo ! 

Cuando  aparece  este  nombre  en  mi  círculo  nebuloso,  se 
levantan  mis  manos  con  lentitud  profética  y  fulguran  bajo  la 
noche  con  estremecimientos  sagrados. 

¿Me  muero  estando  ya  muerta,  o  será  mi  vida  muerte 
eterna. . .  ? 

Marzo,  1920. 

Monótona  cadencia  lleva  tu  canción,  ¡oh  vida!,  ella  ador- 
mece la  exaltación  del  deseo  de  muerte.  Silencio,  hondo  silen- 
cio extiende  su  cristal  opaco  dentro  del  alma,  bajo  él  yace  una 
pasión  ahogada. 

¿Por  qué  aliento  si  ya  no  da  luz  en  mi  vida  la  risa,  única 
causa  de  vida? 

Dentro  del  tubo  sonoro  de  un  órgano  quisiera  encerrarme 
y  cantar  en  su  sonido  el  "de  profundis". 
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¡  Oh,  cómo  desgranaría  el  cielo  sus  círculos  de  cristal  re- 
bañando la  tierra  de  su  frescura!  Y  sacudiría  impotente  el 
extendido  abanico  negro  sobre  el  orbe  el  ave  de  los  augurios. 
Inauditas  ondas  de  mágicos  reflejos  nacerían  en  el  mar  para 
besar  el  brazo  ambarino  del  horizonte. 

Lentamente  vendría  la  noche... 

La  colcha  azul,  cobertor  de  mi  cama  de  hospedaje,  es  cam- 
po de  luna  cuando  la  noche  de  los  tristes  tiende  sobre  mi  cuerpo 
su  mortaja. 

El  arisco  gato  negro,  habitante  expatriado  de  Saturno,  deja 
su  maullido  sonoro  tras  de  mi  puerta  cerrada. 

Largos  puntos  de  exclamación  pinta  la  sombra  sobre  los 
barrotes  de  las  sillas  y  en  sus  asientos  aguarda  Aquél,  Aquél 
y  su  sombra  que  nunca  nos  encontrará. 

¿  Por  qué  me  espera ;  cuál  es  mi  falta ;  cuál  es  la  maldad  de 
los  que  hemos  nacido  quintaesenciados? 

Allí  me  aguarda  el  que  no  me  encontrará.  Los  puntos  de 
exclamación  se  han  encorvado  sobre  su  espalda,  interrogan... 

El  reloj  extiende  sus  brazos  negros  de  polo  a  polo. 

Las  doce,  las  seis,  y  entre  ellos  sonríe  el  tiempo  mos- 
trando sus  dientes  gastados  con  la  sonrisa  esférica  de  los  as- 
tros muertos. 

El  reloj  es  para  nuestros  espíritus  resignados  como  la  no- 
ria a  la  muía  domesticada.  Es  nuestro  punto  de  partida  y  de 
llegada . 

Por  eso  los  artistas  adoramos  la  noche,  porque  en  ella  ol- 
vidamos los  brazos  negros  que  nos  señalan  la  ruta  del  mundo 
y  nos  dicen:  "vives". 


Madrid. 

"Sin  camino  no  se  anda,  sin  verdad  no  se  conoce,  sin  vida 
no  se  vive". 

¡Yo  no  tengo  camino,  mis  pies  están  heridos  de  vagar, 
no  conozco  la  verdad  y  he  sufrido,  nadie  me  ama  y  vivo! 

¡Oh  Kempis!  qué  mal  has  penetrado  el  enigma  del  vivir. 

Predica  en  tu  reino  de  elegidos. 

Abandona  a  los  hombres  con  sus  espantosos  misterios  in- 
descifrables. 
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Madrid. 

Gota  tras  gota  de  un  bloque  de  nieve  que  se  deshace  al 
calor  de  un  fuego  lento,  dejo  en  las  páginas  que  escribo  a  dia- 
rio, sangre  de  mi  vida.    ¡Me  muero!    ¿Estoy  muerta  ya? 

Extraño  mal  que  me  roe,  sin  herir  el  cuerpo  va  cavando 
subterráneos  en  el  interior  con  garra"  imperceptible  y  suave. 

¡Me  muero! 

¿De  qué? 

Hace  ya  cuatro  meses  que  ajena  al  mundo  me  he  ence- 
rrado en  el  aro  del  misterio  y  éste  se  estrecha  por  momentos 
a  mi  cuello  cubriéndome  de  luz  la  cabeza  y  de  noche  el  corazón. 

Fin. 

Me  siento  mal  físicamente.  Nunca  he  tributado  a  mi  cuer- 
po el  honor  de  tomar  su  vida  en  serio,  por  consiguiente  no  he 
de  lamentar  el  que  ella  me  abandone. 

Vida,  sonriendo  de  tu  tristeza  me  duermo  y  de  tus  celos 
de  madre  adoptiva.  En  tus  ojos  profundos  ha  rebrillado  incon- 
fundible la  iniciación  de  mi  ser  astral. 

Sólo  una  vez  más  se  filtrará  mi  espíritu  por  tus  alambiques 
de  arcilla. 

Vida,  fuiste  regia,  en  el  rudo  hueco  de  tu  seno  me  abri- 
gaste como  al  mar  y,  como  a  él  tempestades  me  diste  y  belleza. 

Nada  tengo,  nada  dejo,  nada  pido.  Desnuda  como  nací  me 
voy,  tan  ignorante  de  lo  que  en  el  mundo  había. 

Sufrí  y  es  el  único  bagaje  que  admite  la  barca  que  lleva 
al  olvido. 

Teresa  Wiems. 

París  192 1. 
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Antes  de  comenzar  la  explicación,  de  la  novísima  estética, 
conviene  desentrañar  la  hechura  del  rubenianismo  y  anec- 
dotismo  vigentes,  que  los  poetas  ultraistas  nos  proponemos  lle- 
var de  calles  y  abolir.  Y  no  hablo  del  clasicismo,  pues  el  con- 
cepto que  de  la  lírica  tuvieron  la  mayoría  de  los  clásicos  — 
esto  es,  la  urdidura  de  narraciones  versificadas  y  embanderadas 
de  imágenes,  o  el  sonoro  desarrollo  dialéctico  de  cualquier  in- 
tención ascética  o  jactancioso  rendimiento  amatorio  —  no  cam- 
pea hoy  en  parte  alguna.  En  lo  que  al  rubenianismo  atañe,  puedo 
señalar  desde  ya  un  hecho  significativo.  Los  iniciales  compañeros 
de  gesta  de  Rubén  van  despojando  su  labor  de  las  habituales  to- 
pificaciones  que  signan  esa  tendencia,  y  realizando  aisladamente 
obras  desemejantes.  Juan  Ramón  Jiménez  propende  así  a  una 
suerte  de  psicologismo  confesional  y  abreviado;  Valle-Inclán  ges- 
ticula su  incredulidad  jubilosa  en  versos  pirueteros;  Lugones  Sí¡ 
olvida  de  Laforgue  y  las  metáforas  formales  para  encaminarse 
a  los  paisajes  sumisos;  Pérez  de  Ayala  ensancha  en  su  prosa  re- 
cia y  palpable  la  tradición  de  Quevedo,  y  el  cantor  de  La  Tierra 
de  Alvargonzalez  se  ha  encastillado  en  un  severo  silencio.  Ante 
esa  divergencia  actual  de  los  comenzadores,  cabe  empalmar  una 
expresión  de  Torres  Villarroel  y  decir  que  considerado  como  co- 
sa viviente,  capaz  de  forjar  belleza  nueva  o  de  espolear  entusias- 
mos, el  rubenianismo  se  halla  a  las  once  y  tres  cuartos  de  su  vida, 
con  las  pruebas  terminadas  para  esqueleto.  Esto  lo  afirmo,  pese 
a  la  numerosidad  de  monederos  falsos  del  arte  que  nos  imponen 
aún  las  oxidadas  figuras  mitológicas  y  los  desdibujados  y  lejanos 
epítetos  que  prodigara  Darío  en  muchos  de  sus  poemas.  La  be- 
lleza rubeniana  es  ya  una  cosa  madurada  y  colmada,  semejante  a 
la  belleza  de  un  lienzo  antiguo,  cumplida  y  eficaz  en  la  limitación 
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de  sus  métodos  y  en  nuestra  aquiescencia  al  dejarnos  herir  por 
sus  previstos  recursos;  pero  por  eso  mismo,  es  una  cosa  acabada, 
concluida,  anonadada.  Ya  sabemos  que  manejando  palabras  cre- 
pusculares, apuntaciones  de  colores  y  evocaciones  versallescas  o 
helénicas,  se  logran  determinados  efectos,  y  es  porfía  desatinada 
e  inútil  seguir  haciendo  eternamente  la  prueba. 

Por  cierto,  muchos  poetas  jóvenes  que  aseméjanse  inicial- 
mente  a  los  ultraistas  en  su  tedio  común  ante  la  cerrazón  rube- 
niana,  han  hecho  bando  aparte,  intentando  rejuvenecer  la  lírica 
mediante  las  anécdotas  rimadas  y  el  desaliño  experto.  Me  refiero 
a  los  sencillistas  que  tienden  a  buscar  poesía  en  lo  común  y  co- 
rriente, y  a  tachar  de  su  vocabulario  toda  palabra  prestigiosa.  Pe- 
ro estos  se  equivocan  también.  Desplazar  el  lenguaje  cotidiano 
hacia  la  literatura,  es  un  error.  Sabido  es  que  en  la  conversación 
hilvanamos  de  cualquier  modo  los  vocablos  y  distribuimos  los  gua- 
rismos verbales  con  generosa  vaguedad. . .  El  miedo  a  la  retórica 
— miedo  justificado  y  legítimo —  empuja  los  sencillistas  a  otra 
clase  de  retórica  vergonzante,  tan  postiza  y  deliberada  como  la 
jerigonza  académica,  o  las  palabrejas  en  lunfardo  que  se  despa- 
rraman por  cualquier  obra  nacional,  para  crear  el  ambiente.  Ade- 
más, hay  otro  error  más  grave  en  su  estética.  Ni  la  escritura 
apresurada  y  jadeante  de  algunas  fragmentarías  percepciones 
ni  los  gironcillos  autobiográficos  arrancados  a  la  totalidad  de  los 
estados  de  conciencia  y  malamente  copiados,  merecen  ser  poesía. 
Con  esa  voluntad  logrera  de  aprovechar  el  menor  ápice  vital,  con 
esa  comezón  continua  de  encuadernar  el  universo  y  encajonarlo 
en  una  estantería,  sólo  se  llega  a  un  sempiterno  espionaje  del  alma 
propia,  que  tal  vez  resquebraja  e  histrioniza  al  hombre  que  lo 
ejerce. 

¿Qué  hacer  entonces?  El  prestigio  literario  está  en  baja;  los 
intelectuales  temen  que  los  socaliñen  con  palabras  bonitas  e  inhi- 
ben su  emotividad  ante  el  menor  alarde  oratorio;  las  enumeracio- 
nes de  Whitman  y  su  compañerismo  vehemente  nos  parecen  le- 
janos, legendarios;  los  más  acérrimos  partidarios  del  susto  vo- 
cean en  balde  derrumbamientos  y  apoteosis.  ¿Hacia  qué  norte 
emproar  la  Lírica? 

El  Ultraísmo  es  una  de  tantas  respuestas  a  la  interrogación 
anterior. 
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El  Ultraísmo  lo  apadrinó  inicialmente  el  gran  prosista  se- 
villano Rafael  Cansinos  Asséns  y  en  sus  albores  no  fué  más  que 
una  voluntad  ardentísima  de  realizar  obras  noveles  e  impares, 
una  resolución  de  incesante  sobrepujamiento.  Así  lo  definió  el 
mismo  Cansinos:  "El  Ultraísmo  es  una  voluntad  caudalosa  que 
rebasa  todo  límite  escolástico.  Es  una  orientación  hacia  conti- 
nuas y  reiteradas  evoluciones,  un  propósito  de  perenne  juven- 
;tud  literaria,  una  anticipada  aceptación  de  todo  módulo  y  de  toda 
idea  nuevos.  Representa  el  compromiso  de  ir  avanzando  con  el 
tiempo'*. 

Estas  palabras  fueron  escritas  en  el  otoño  de  191 8.  Hoy, 
tras  dos  años  de  variadísimos  experimentos  líricos  ejecutados  por 
una  treintena  de  poetas  en  las  revistas  españolas  Cervantes  y 
Grecia  —  capitaneada  esta  última  por  Isaac  del  Vando  Villar  — 
podemos  precisar  y  limitar  esa  anchurosa  y  precavida  declaración 
del  maestro.  Esquematizada,  la  presente  actitud  del  Ultraísmo  es 
resumible  en  los  principios  que  siguen: 

i.0"  —  Reducción  de  la  lírica  a  su  elemento  primordial:  la  me- 
táfora. 

2."  —  Tachadura  de  las  frases  medianeras,  los  nexos,  y  los 
adjetivos  inútiles. 

3.0  —  Abolición  de  los  trebejos  ornamentales,  el  confesio- 
nalismo,  la  circunstanciación,  las  prédicas  y  la  nebulosidad  re- 
buscada. 

4.0  —  Síntesis  de  dos  o  más  imágenes  en  una,  que  ensancha  de 
ese  modo  su  facultad  de  sugerencia. 

Eos  poemas  ultraicos  constan  pues  de  una  serie  de  metáforas, 
cada  una  de  las  cuales  tiene  sugestividad  propia  y  compendiza  una 
visión  inédita  de  algún  fragmento  de  la  vida.  La  desemejanza  rai- 
gal que  existe  entre  la  poesía  vigente  y  la  nuestra  es  la  que  sigue : 
En  la  primera,  el  hallazgo  lírico  se  magnifica,  se  agiganta  y  se 
desarrolla ;  en  la  segunda,  se  anota  brevemente.  ¡  Y  no  creáis  que 
tal  procedimiento  menoscabe  la  fuerza  emocional!  "Más  obran 
quintas  esencias  que  fárragos"  dijo  el  autor  del  Criticón  en  sen- 
tencia que  sería  inmejorable  abreviatura  de  la  estética  ultraista. 
La  unidad  del  poema  la  da  el  tema  común  —  intencional  u  ob- 
jetivo —  sobre  el  cual  versan  las  imágenes  definidoras  de  sus 
aspectos  parciales. 
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Escuchad  a  Pedro  Garfias : 

Andar 
con  polvo  de  horizontes  en  los  ojos 
tendida   la   inquietud   a   la    montaña 
y  desgranar  los   siglos 
rosarios  de  cien  cuentas 
sobre   nuestra   esperanza. 

Y  a  estos  otros: 

ROSA  MÍSTICA 

Era  ella 

Y  nadie  lo  sabía 
Pero  cuando  pasaba 

Los  árboles  se  arrodillaban 
Y  en  su  cabellera 

Se  trenzaban  las  letanías. 
Era  ella,  ' 

Era  ella. 
Me  desmayé  en  sus  manos 
Como   una   hoja   muerta. 

Sus  manos  ojivales 
Que  daban  de  comer  a  las  estrellas 
Por  el  aire  volaban 
Romanzas   sin  sonido 

Y  en  su  almohada  de  pasos 
Yo  me  quedé  dormido. 

Gerardo  Diego. 

VIAJE 

Los  astros  son  espuelas 

que  hieren  los  ijares   de  la  noche 

En  la  sombra,  el  camino  claro 

es  la  estela  que  dejó  el  Sol 

de  velas  desplegadas 

mi  corazón  como  un  albatros 

siguió  el  rumbo  del  sol. 

Gun,i,ERMO  Juan. 

PRIMAVERA 

La   última  nieve  sobre  tus  hombros 
¡  oh  amada  vestida  de  claro ! 

El   último  arco-iris 
hecho  abanico  entre  tus  manos  . 

Mira: 

El  hombre  que  mueve  el  manubrio 
enseña  a  cantar  a  los  pájaros  nuevos 
"La  primavera  es  el  poema 
de  nuestro  hermano  el  jardinero. 

Juan  Las. 
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EPITALAMIO 

Puesto   que  puedes  hablar 
no  me  digas  lo  que  piensas 
Tu  corazón 

envuelve 

tu  carne. 

Sobre  tu  cuerpo  desnudo 
mi  voz  cosecha  palabras. 

Te  traigo   de  Oriente  el  Sol 
para  tu   anillo   de  Bodas. 

En  el  hecho  que  espera 
una  rosa  se  desangra. 


Hexiodoro  Puche. 


CASA  VACIA 

Toda  la  casa   está  llena   de  ausencia 
La  telaraña  del   recuerdo 
pende  de  todos  los  techos. 

En  la  urna  de  las  vitrinas 

están  presos  los   ruiseñores  del   silencio. 

Hay  preludios   dormidos 

que  esperan  la  hora  del  regreso. 

El  polvo   de  la   sombra 

se  pega  a  los  vestidos  de  los  muros. 


En  el  reloj   parado 

se  suicidaron  los  minutos. 


Ernesto  López  -  Parra  . 


La  lectura  de  estos  poemas  demuestra  que  sólo  hay  una  con- 
formidad tangencial  entre  el  Ultraísmo  y  las  demás  bandería-} 
estéticas  de  vanguardia.  La  exasperada  retórica  y  el  bodrio  di- 
namista  de  los  poetas  de  Milán  se  hallan  tan  lejos  de  nosotros  co- 
mo el  zumbido  verbal,  las  enrevesadas  series  silábicas  y  el  terco 
automatismo  de  los  sonámbulos  del  Sturm  o  la  prolija  baraúnda 
de  los  unanimistas  franceses... 

Además  de  los  nombres  ya  citados  de  poetas  ultraistas,  no 
hay  que  olvidar  a  J.  Rivas  Panedas,  a  Humberto  Rivas,  a  Ja- 
cobo  Sureda,  a  Juan  Larrea,  a  César  A.  Comet,  a  Mauricio  Ba- 
carisse  y  a  Eugenio  Montes.  Entre  los  escritores  que,  enviándo- 
nos  su  adhesión,  han  colaborado  en  las  publicaciones  ultraistas, 
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básteme  aludir  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  a  Ortega  y  Gasset, 
a  Valle-Inclán,  a  Juan  Ramón  Jiménez,  a  Nicolás  Beauduin,  a 
Gabriel  Alomar,  a  Vicente  Huidobro  y  a  Maurice  Claude.  En  el 
terreno  de  las  revistas,  la  hoja  decenal  Ultra  reemplaza  actual- 
mente a  Grecia  e  irradia  desde  Madrid  las  normas  ultraicas.  En 
Buenos  Aires  acaba  de  lanzarse  Prisma,  revista  mural,  fundada 
por  E.  González  Lanuza,  Guillermo  Juan  y  el  firmante.  De  real 
interés  es  también  el  sagaz  estudio  antológico  publicado  en  el 
N?  23  de  Cosmópolis  por  Guillermo  de  Torre,  brioso  polemista, 
poeta,  y  forjador  de  neologismos. 

Un  resumen  final.  La  poesía  lírica  no  ha  hecho  otra  cosa 
hasta  ahora  que  bambolearse  entre  la  cacería  de  efectos  auditi- 
vos o  visuales,  y  el  prurito  de  querer  expresar  la  personalidad 
de  su  hacedor.  El  primero  de  ambos  empeños  atañe  a  la  pin- 
tura o  a  la  música,  y  el  segundo  se  asienta  en  un  error  psicoló- 
gico, ya  que  la  personalidad,  el  yo,  es  sólo  una  ancha  denomi- 
nación colectiva  que  abarca  la  pluralidad  de  todos  los  estados 
de  conciencia.  Cualquier  estado  nuevo  que  se  agregue  a  los  otros 
llega  a  formar  parte  esencial  del  yo,  y  a  expresarle:  lo  mismo 
lo  "individual"  que  lo  "ajeno".  Cualquier  acontecimiento,  cual- 
quier percepción,  cualquier  idea,  nos  expresa  con  igual  virtud; 
vale  decir,  puede  añadirse  a  nosotros . . .  Superando  esa  inútil 
terquedad  en  fijar  verbalmente  un  yo  vagabundo  'que  se  trans- 
forma en  cada  instante,  el  Ultraísmo  tiende  a  la  meta  primicial 
de  toda  poesía,  esto  es,  a  la  transmutación  de  la  realidad  palpa- 
ble del  mundo  en  realidad  interior  y  emocional. 

Jorge  Luis  Borges. 


Con  este  artículo  del  muy  joven  escritor  argentino  Jorge  Luis 
Borges,  iniciamos  una  serie  de  estudios  sobre  las  escuelas  de  vanguardia. 
Seguirá  a  éste  una  exposición  sobre  la  pintura  expresionista,  que  nos 
ha  sido  remitida  por  Herwarth  IValden,  uno  de  los  directores  del  gru- 
po  Sturm,  de  Berlín,  y  que  ilustraremos  debidamente. 

Queremos  con  todo  esto  hacer  conocer  los  principios  estéticos  de  las 
nuevas  escuelas  literarias  y  artísticas.  El  solo  hecho  de  exponer  a  to- 
das —  antagónicas  entre  sí,  con  frecuencia  —  prueba  nuestra  neutrali- 
dad en  la  batalla.  ¿Será  verdad  que  comenzamos  a  envejecer?  El  tiem- 
po dirá  si,  en  efecto,  en  este  finalizar  de  1,921,  somos  incomprensivos  los 
que  no  creemos  mucho  en  la  vitalidad  y  trascendencia  de  las  nuevas  es- 
cuelas. 


A  MEDORO 

(De  Hegesippe  Moreau) 

r^ViCHOso  Me  doro,  si  es  fiel  mi  memoria 
*S  Hambriento  y  canijo  te  supe  encontrar; 
Perro  sin  bazofia,  poeta  sin  gloria, 
Se  nos  vio  en  el  mismo  fango  chapotear. 
Hoy  mis  pobres  cantos  ningún  eco  mueven, 
Y  del  cielo  baja  moroso  mi  pan, 
Tú  ladras,  Dios  te  oye,  los  huesos  te  llueven: 
Dime  tu  secreto,  vagabundo  can. 


Cual  perro  leproso  mi  infamia  me  agobia: 
Paso  entre  relámpagos  de  odio  y  tempestad, 
Toda  altivez  mía  parece  hidrofobia; 
Si  acaricio,  puedo  la  sarna  pasar. 
Para  que  a  la  dicha  renacer  pudiera, 
Me  bastara  el  precio  vil  de  tu  collar; 
Un  puñado  de  oro  que  el  buen  Dios  me  diera : 
Dime  tu  secreto,  vagabundo  can. 


También  yo  he  tenido  horas  de  molicie, 
Un  lecho  de  plumas  y  un  rico  yantar, 

Y  una  mano  blanca  que  fiel  me  acaricie, 

Y  al  tonto,  por  burla,  mordí  el  calcañar. 
Después,  en  la  turba  que  se  hurta  y  berrea, 
Vi  a  Pluto  alelado  huyendo  al  azar: 

Por  que  de  tal  ciego  lazarillo  sea, 
Dime  tu  secreto,  vagabundo  can. 
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Dime  de  tus  trampas  y  tus  martingalas, 
¿A  quién  hacer  fiestas?  ¿Por  que  aro  pasar? 
La  poma  de  Paris  ¿a  quién  la  regalas? 
¿Siempre  a  la  más  rica  se  la  otorgarás? 
Tu  suerte  es  hermosa.  Con  mi  humor  precario 
De  los  Trimalciones  yo  amargo  el  manjar; 
Mi  gruñido  adula  sólo  al  proletario, 
Dime  tu  secreto,  vagabundo  can. 


Tú  llegaste  un  día  a  un  país  de  hadas 

Donde  arrobamiento   causó  tu  fealdad, 

Allí  reanimaron  tus  patas  heladas 

Allí  te  acunaron  manos  de  azahar. 

Allí,  si  yo  fuese  a  comprar  lujuria 

Me  recibirían  en  el  mismo  umbral 

Tus  dientes  agudos,  la  escoba  y  la  injuria: 

Dime  tu  secreto,  vagabundo  can. 

Pablo  deu,a  Costa   (hijo). 


CRÓNICA  DE  LA  VIDA  INTELECTUAL  FRANCESA 


Un  nuevo  "estado"  de  la  inteligencia.  —  Encuestas  sobre  la 
crítica.  —  Ei  despertar  de  la  curiosidad  francesa  y  su 
función  en  el  porvenir. 

SE  ha  dicho  que  para  juzgar  un  movimiento  nuevo,  es  preciso 
considerarlo  de  manera  objetiva,  estar  fuera  de  él.  No  es 
menos  cierto,  sin  embargo,  que  los  puntos  de  vista  de  quienes 
participan  en  él,  ya  sea  como  directores,  ya  como  acólitos,  tienen 
también  algún  valor.  El  ideal  estaría  en  ser  lo  suficientemente 
imparcial  a  fin  de  comprender  a  dos  generaciones  a  la  vez,  la 
que  desciende  y  la  que  asciende,  y  lograr,  por  decirlo  así,  el  tér- 
mino medio  de  sus  dos  ideales.  Debemos  creer  que  esta  opera- 
ción mental  es  imposible,  ya  que  ningún  crítico  la  ha  tentado  has- 
ta ahora.  Los  jóvenes  se  inician  en  la  vida  literaria  convencidos 
de  que  sus  predecesores  les  son  enemigos  y  de  que  nada  pueden 
esperar  de  ellos.  Muy  a  menudo,  por  desgracia,  tal  aprensión 
se  confirma.  Entonces,  ya  no  ven  ni  siquiera  las  adhesiones  que 
les  ofrecen  y  hacen  bloque  contra  el  adversario,  sin  querer  oir  ex- 
plicación alguna.  Molestados  los  de  generaciones  anteriores,  se 
rebelan  y  comienzan  a  creer  que,  siendo  inevitable  la  ininteligen- 
cia, es  preciso  aceptarla.  Desde  entonces  no  demuestran  curio- 
sidad alguna  por  el  porvenir. 

Por  mi  parte,  insisto  en  pensar  que  nada  fuerza  a  esta  se- 
paración de  las  generaciones.  El  solo  hecho  de  que  persista  el 
mutuo  tratamiento  que  se  dan,  me  hace  pensar  de  que  no  es 
posible  que  existan  tan  extremas  diferencias  entre  sus  modos  de 
pensamiento  y,  aun  mismo,  de  expresión. 

Los  jóvenes  tienden  (con  toda  naturalidad,  puesto  que  aun 
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no  han  vivido)  a  imaginar  que  lo  que  van  a  decir  no  ha  sido  di- 
cho por  nadie  anteriormente.  Y  eso  lo  afirman  con  mayor  o 
menor  violencia.  Pero  quien  ha  seguido  las  corrientes  literarias 
desde  el  realismo,  por  ejemplo,  advierte  con  toda  precisión  las 
menudas  transiciones  que  de  las  unas  conducen  a  las  otras,  y  sí 
esto  lo  priva  de  la  sensación  de  milagro  ante  las  manifestaciones 
recientes  del  arte  moderno,  por  lo  menos,  se  las  hace  comprender. 
El  modo  mejor  de  darse  cuenta  de  lo  que  la  juventud  quie- 
re, y  de  la  novedad  (relativa,  pero  real)  de  lo  que  ella  aporta, 
es  consultar  a  sus  propios  críticos,  ya  que  los  tiene.  No  me  re- 
fiero a  los  firmantes  de  manifiestos,  que  abundan  y  carecen  de 
interés,  sino  a  los  verdaderos  críticos  que  se  esfuerzan  por  ins- 
taurar un  método  de  clasificación  en  medio  del  caos  de  las  obras, 
y  por  obtener,  mediante  esta  clasificación,  un  sentido  general. 
En  el  primer  plano  de  estos  críticos,  colocaría  yo  a  Jean  Epstein, 
cuyo  reciente  libro  La  poésie  d'aujourd'hui:  un  nouvel  état  d'in- 
telligence  (París:  La  Siréne)  aporta,  a  mi  juicio,  una  inesperada 
luz  sobre  el  espíritu  de  sus  jóvenes  camaradas.  Después  de  ha- 
bernos dicho  cosas  excelentes  sobre  las  relaciones  de  la  Belleza  y 
de  la  novedad,  sobre  el  poco  más  o  menos,  sobre  la  espontanei- 
dad, sobre  la  necesidad  de  sentir  antes  de  entender,  Epstein  abor- 
da la  parte  más  original  de  su  trabajo:  el  estudio  de  la  fatiga  in- 
telectual. Pretende  de  que  es  ella  un  factor  de  civilización  y 
un  excitante  maravilloso  de  la  creación  literaria.  Lo  prueba  con 
tanta  simplicidad  como  ingenio. 

"La  fatiga  intelectual,  dice,  crea  una  cierta  confusión  de  las  ideas. 
No  al  punto  de  que  el  pensador  fatigado  diga  cocodrilo  por  tabaco,  sino 
que  tiende  a  comprender  bajo  un  mismo  plano  intelectual  todas  las  nocio- 
nes que  se  le  presentan.  No  advierte  las  fronteras,  los  límites  de  separación 
de  las  clases  y  de  los  órdenes.  Pierde  más  o  menos  la  noción  del  relieve, 
con  sus  primeros  planos  y  sus  fondos  de  tela.  Todo  lo  ve  chato.  Le  pa- 
recen despreciables  todas  las  artificiales  reglas  que  le  servían  para  clasifi- 
car sus  imágenes  intelectuales.  No  quiero  decir  que  tartajee,  sino  que 
apenas  le  impresiona  la  noción  de  algunas  diferencias.  Desde  ya  se  pien- 
sa en  la  literatura  moderna  que  está  en  un  solo  plano  intelectual  y  que 
no  quiere  obedecer  a  las  reglas  de  la  lógica. 

El  espíritu  fatigado  tiende,  per  el  contrario,  a  ver  similitudes  en  todo, 
a  reconocer  más  que  a  conocer.  En  algo  interviene  Ja  fatiga  de  la  me- 
moria. Nace  así  la  tendencia  a  las  más  extraordinarias  y  menos  verídi- 
cas analogías.  Tiende  a  inventar.  Mal  se  hace  Ja  deducción  con  sus 
reglas  y  la  critica  rígida.  La  inducción,  lujuriante  por  el  contrario,  se 
permite  todas  las  audacias.  Recuérdese  el  pensamiento-metáfora,  el  pen- 
samiento-asociación y  el  razonamiento  inventor  de  las  letras  modernas." 
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Y  concluye: 

"La  literatura  moderna  debe  su  existencia  por  doble  motivo,  a  la  fa- 
tiga intelectual. 

En  primer  término,  todos  los  caracteres  que  distinguen  a  las  letras 
modernas  de  las  literaturas  precedentes,  tienen  igual  función  en  la  pro- 
ducción de  la  impresión  de  la  belleza  que  las  condiciones  sobreañadidas  en 
la  reviviscencia  de  un  reflejo  extinguido  o  próximo  a  extinguirse.  La 
fatiga  ha  sido  reemplazada  por  artificios  igualmente  "naturales"  que  aque- 
llos a  los  que  sustituía.  Este  problema  de  lo  natural  es  siempre  ocioso. 
Todo  lo  que  existe  es  "natural",  o  "natural"  no  tiene  sentido. 

Es  así  que,  como  condiciones  sobreañadidas,  obran  la  supresión  de 
la  rima  regular,  su  reemplazo  por  rimas  más  o  menos  aproximadas,  la 
intercalación  de  versos  blancos,  la  aliteración,  la  asonancia,  la  disonancia, 
la  sutileza  de  los  ritmos  nuevos. 

Se  podría  sostener  que  la  rima  ha  desaparecido  porque  ella  era  peli- 
grosa para  la  verdad  artística,  ilógica,  productora  de  clavijas,  de  tarta- 
jos...  Son  éstas  opiniones  muy  razonables.  Pero  para  que  se  pudiera 
obedecer  y  desenredar  el  verso  de  su  métrica  regular  era  preciso  ante 
todo  que  esta  métrica  se  hiciera  inútil.  Es  en  ello  que  ha  intervenido  la 
fatiga . 

Es  así  que,  como  condiciones  sobreañadidas,  obran  también  el  nú- 
mero y  las  dimensiones  nuevas  de  las  metáforas.  Es  así  también  que  el 
alcance  de  cada  palabra  ha  sido  aumentado  por  transposiciones  de  sentido, 
por  latitudes  de  sobre-entendido,  por  posibilidades  de  asociación  mayores 
que  nunca,  y  casi  ilimitadas.  De  tal  manera  se  ha  incorporado  a  cada 
palabra  un  número  mayor  de  hechos  de  memoria,  que  aumentan  su  poder 
productor  de  emoción  estética.  Esta  aplicación  de  la  ley  de  memoria  de 
la  que  he  hablado,  ha  sido  hecha  —  entendámonos  bien  —  involuntaria- 
mente . 

Todos  los  detalles  inútiles,  es  decir  aquellos  de  los  que  estamos  fati- 
gados y  ya  "nada  dicen"  o,  más  simplemente,  hacen  rechinar  los  dientes, 
han  sido  suprimidos. 

Dejando  solamente  lo  esencial,  se  le  refuerza  por  la  soledad  produ- 
cida en  torno  suyo,  por  una  valorización  tipográfica  que  llega  a  la  sobre- 
carga óptica,  a  la  superposición  del  texto  al  dibujo,  por  precisión  mate- 
mática; de  este  modo  se  fuerza  la  atención. 

En  vez  de  describir  el  reposo,  los  autores  modernos  se  inclinan  al 
movimiento  que  se  percibe  con  un  menor  esfuerzo. 

La  gramática,  todas  las  cerraduras  forzadas,  o,  por  el  contrario,  cerra- 
das más  completamente,  un  aire  de  sueño,  un  sabio  desorden  en  que  todo 
—  pensamiento,  acto,  sensación,  memoria,  presente,  futuro  —  se  pone  en 
un  mismo  plano,  un  empleo  de  la  repetición  martillante,  la  atención  diri- 
gida hacia  la  _  vida  interna  de  los  órganos  son  tantos  otros  caracteres 
que  han  resucitado  el  reflejo  de  belleza  en  vías  de  extinguirse". 

Discúlpeseme  esta  larga  cita.  Pero  ella  me  ha  parecido  ab- 
solutamente necesaria,  ya  que  enumera  casi  todas  las  característi- 
cas de  la  poesía  nueva,  y  explica  el  porqué  de  estas  característi- 
cas. Nosotros,  los  del  público,  estamos  tan  cansados  como  los 
creadores  (aunque  esta  fatiga,  pasiva  en  nosotros,  no  nos  produ- 
ce inspiración) .  Y  para  vencer  esta  fatiga,  para  estimularla,  es 
necesario  algo  nuevo,  algo  sorprendente.  El  fenómeno  es  en 
esto  absolutamente  idéntico  al  de  la  moda.     El  cuerpo  de  la  mu- 
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jer,  igual  siempre,  necesita,  para  atraernos,  presentarse  continua- 
mente bajo  nuevos  aspectos.  Lo  ya  visto  suscita  en  nosotros  emo- 
ciones cada  vez  más  débiles,  hasta  anularse  por  completo.  Una  es- 
pecie de  hipocresía  extraña,  que  es  preciso  denunciar,  nos  hace 
confundir  una  costumbre  determinada  con  el  buen  gusto.  Y  la 
mayoría  de  nosotros  se  vincula  a  las  obras  que  ha  gustado,  y  así 
codifica  las  reglas.  Pero  saben  los  seres  verdaderamente  sen- 
sibles que  esta  actitud  es  cobarde,  y  aun  a  riesgo  de  equivocarse, 
instintivamente  van  hacia  la  novedad.  No  ignoran  tampoco  que 
no  es  eterna  esta  belleza;  y  esto  es  precisamente  lo  que  me  agra- 
da en  Epstein  y  sus  compañeros:  no  se  hacen  ilusión  alguna. 
Conocen  el  carácter  precario  de  su  producción.  Pero  ello  no 
quita  nada  a  su  entusiasmo,  a  su  sinceridad,  a  su  buena  fe,  como 
no  disminuye  el  deseo  de  un  amante  el  hecho  de  saber  que  la  ama- 
da se  volverá  vieja.  Por  más  impertinentes  que  se  crea  a  estos 
jóvenes,  por  más  que  se  les  acuse  de  crueldad,  por  más  tontos, 
por  más  locos  que  se  les  suponga,  tienen  a  mi  ver  una  superiori- 
dad sobre  sus  predecesores :  «s  la^  de  saber  que  no  modelan  una 
arcilla  eterna.  Y  comprendéis  bien  que  no  les  felicito  aquí  por 
su  modestia.  Les  elogio  su  comprensión  más  filosófica  de  la 
vi'da.  El  gran  principio  de  la  relatividad  universal,  recibe  en  li- 
teratura como  en  lo  demás,  su  confirmación  fatal.  Aparte  de 
ello,  me  parece  muy  valiente  esta  actitud.  En  algo  se  asemeja 
a  la  de  los  estoicos,  cuya  moral  no  está  regulada  por  una  sanción. 
Trabajan  sin  soñar  en  la  gloria,  desdeñosos  de  lo  que  el  porvenir 
deparará  a  su  esfuerzo,  estimulados  únicamente  por  el  placer  de 
crear  esa  belleza  nueva  cuyo  sorprendente  aspecto  los  encanta  y 
nos  encanta  a  menudo  a  nosotros  mismos.  Sabemos  nosotros, 
como  ellos  lo  saben,  que  esta  alegre  anarquía,  este  desdén  de  to- ' 
das  las  viejas  reglas  y  principios,  aun  los  más  profundos  y  bási- 
cos de  la  creación  cerebral,  que  esta  dislocación  general  de  las 
costumbres,  no  durarán  mucho  y  que  a  esta  época  vertiginosa 
sucederá  otra  época  clásica,  cuya  severidad  ha  de  tener,  como 
cosa  nueva,  su  atractivo.  Sabemos  también  que  otros  espíritus 
libres,  de  la  generación  siguiente,  se  alzarán  contra  el  dogmatis- 
mo y  buscarán  a  su  vez,  corriendo  nuevos  riesgos  y  peligros,  una 
belleza  nueva.  Y  así  sucesivamente,  hasta  el  infinito.  Ya  que 
sabemos  todo  esto  y  ya  que  estamos  convencidos  del  carácter  re- 
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lativo  de  la  belleza,  ¿  por  qué  y  en  virtud  de  qué  nos  opondríamos 
a  gustar  de  las  novedades,  a  refunfuñar  contra  los  placeres  que 
ellas  nos  dan?  Pues  es  evidente  que  ellas  nos  los  dan,  y  muy 
grandes  por  cierto.  El  gusto  no  debe  tener  aquí  sino  una  mi- 
sión, como  puramente  instintivo :  hacernos  distinguir  la  pacotilla 
de  lo  serio,  las  notas  sensibles  y  justas  de  las  falsas  y  copiadas. 
Cualquiera  que  sea  la  opinión  sobre  el  último  aspecto  de  la 
literatura,  el  libro  de  M.  Epstein  constituye  un  documento  de  pri- 
mer orden  sobre  la  sensibilidad  de  los  artistas  actuales.  Les  ha- 
ce un  supremo  servicio :  hacérnoslos  comprender  por  la  revelación 
del  último  y  secreto  resorte  de  su  sensibilidad. 


* 


En  este  último  tiempo  hemos  seguido  una  cantidad  de  en- 
cuestas sobre  la  crítica.  Algunos  diarios,  algunas  jóvenes  revis- 
tas, y  otras  que  lo  eran  menos,  han  interrogado  a  las  notabilida- 
des de  la  literatura  sobre  sus  opiniones  respecto  al  estado  actual 
de  la  crítica.  Y  no  son  tanto  las  respuestas  (casi  siempre  iguales) 
como  la  preocupación  que  estas  encuestas  significan,  lo  que  me 
interesa.  ¿  Por  qué  las  gentes  se  ocupan  de  esto  ?  ¿  Sienten  en  rea- 
lidad tanto  el  descenso  a  que  ha  llegado  la  crítica?  ¿Y  sienten  de 
veras  la  necesidad  de  una  que  las  guíe  e  ilumine?  Es  preciso  creer- 
lo. La  literatura  contemporánea  es  un  caos,  en  medio  del  cual  es 
absolutamente  imposible  desenvolverse  si  no  se  tiene  una  guía  se- 
gura que  indique  las  obras  dignas  de  atención.  Existen  esas  perso- 
nas de  gusto.      Se  las  conoce.     Pero  no  se  las  utiliza.  ¿Por  qué? 

Porque  la  prensa  actual  las  mantiene  sistemáticamente  a  dis- 
tancia. Su  independencia  no  se  acomodaría  a  las  condiciones 
especiales  en  que  hoy  se  pone  al  periodismo,  invadido,  estropea- 
do por  la  publicidad.  Sus  opiniones  se  opondrían  por  completa 
a  tal  publicidad.  Los  muy  escasos  órganos  que  han  conservado 
cierta  apostura  y  desean  conservar  una  tribuna  de  verdadera 
crítica,  tienen  otro  defecto:  el  de  la  malquerencia.  Es  preciso 
confesar  que  más  que  el  señalamiento  de  las  bellezas  de  um 
obra,  lo  que  el  público  quiere,  ante  todo,  es  conocer  las  razones 
por  las  que  podría  desdeñarla.  Se  quiere  poder  decir  (invo- 
cando, si  el  caso  llega,  el  juicio   de  un  espíritu  "autorizado") 
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que  tal  poema,  tal  novela,  no  merecen  los  elogios  que  exage- 
radamente les  hacen  algunos  "snobs".  Asistimos  entonces  a  esas 
especies  de  justas  académicas,  en  las  que  un  señor  nutrido  de 
clásicos  reprocha  a  todas  las  obras  sometidas  a  su  juicio  el 
no  parecerse  a  ese  famoso  ideal  del  siglo  XVII,  que  nun- 
ca ha  existido  sino  en  el  espíritu  de  los  pedantes.  En  el  mag- 
nífico libro  que  Camille  Mauclair  acaba  de  escribir  en  memo- 
ria del  maestro  Paul  Adam,  leo  una  carta  escrita  por  el  autor 
de  La  Ruse  a  Faguet,  que  le  reprochaba  el  ser  un  mal  escritor, . 
Es  un  verdadero  documento.  En  la  defensa,  altamente  cortés 
que  hace  el  autor  de  su  pensamiento  y  de  su  estilo,  se  des- 
cubre el  pleito,  acaso  eterno,  entre  el  creador  y  el  crítico.  Paul 
Adam  invoca  su  derecho  de  escribir  como  se  le  antoja,  es  decir, 
creando  un  lenguaje  adaptado  a  su  propia  sensibilidad.  Niegan 
siempre  tal  derecho  a  un  artista  los  críticos  como  Faguet,  cuya 
antorcha  se  pasan  con  notable  fidelidad.  Si  ellos  llegaran 
a  expresar  sus  más  íntimos  pensamientos,  afirmarían  que  tam- 
bién han  sido  fijados  los  asuntos,  siendo  por  lo  tanto  perniciosa 
toda  tentativa  de  renovación.  Claro  está  que  se  cuidan  de  decir 
claramente  una  tan  grande  tontería,  pero  todo  su  esfuerzo  con- 
siste en  sugerirla,  y,  en  realidad,  ella  domina  su  subconciencia, 
e  inspira  tanto  sus  elogios  como  sus  críticas  mordaces. 

Esta  antimonia  entre  los  escritores  y  los  críticos  de  pro- 
fesión no  está  en  vísperas  de  cesar.  Algo  tiene  de  orgánico 
y  de  fatal  que  en  vano  tentaríamos  suprimir.  Cuando  algunos 
espíritus  un  tanto  simplistas  se  lamentan  de  que  en  la  actualidad 
carezcamos  de  un  Sainte-Beuve,  no  advierten  que  este  maestro 
tan  admirado  no  fué,  al  fin  de  cuentas,  en  grande,  en  muy  lo- 
grado, más  que  un  hombre  como  esos  ariscos  profesores  que  des- 
precian. Son  víctimas  de  una  ilusión  de  óptica,  y  del  prestigio 
que  por  ser  lejano  beneficia  al  autor  de  los  hundís  demasiado 
famosos.  Las  costumbres  actuales  no  permiten  a  un  Sainte-Beuve 
de  permanecer  veinte  años  en  un  mismo  diario  y  de  adquirir 
esa  especie  de  autoridad  que  da  siempre  una  cátedra  conservada 
durante  largo  tiempo,  pero  el  estado  de  espíritu  de  un  Sainte- 
Beuve  es  siempre  el  mismo,  hecho  de  sumisión  absoluta  a  las 
reglas  del  pasado,  de  una  natural  malquerencia  —  expresada 
cortesmente  —  por  las  novedades,  de  una  ausencia  absoluta  de 
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simpatía  y  de  una  falta  de  "sentido"  literario.  Por  mi  parte, 
lejos  de  lamentar  la  ausencia  de  Sainte-Beuve,  me  felicitaría  de 
la  desaparición  de  su  estirpe,  si  no  supiera  por  experiencia 
que  se  perpetúa  en  sus  descendientes  universitarios.  A  una  tal 
crítica,  prefiero  infinitamente  la  anarquía  en  que  vivimos,  y  que 
nos  ofrece,  aún  desde  este  particular  punto  de  vista,  algunas 
compensaciones.  En  definitiva,  existen  las  revistas  que,  a  falta 
de  diarios,  llaman  a  veces  a  los  mejores  espíritus.  ¿Qué  impor- 
ta si  su  difusión  es  irrisoria  en  comparación  de  la  de  sus  colo- 
sales colegas  cotidianos?  Lo  que  en  primer  término  hay  que 
educar  es  una  élite.  Los  lectores  del  Matin  no  tienen  necesidad 
de  saber  quién  es  M.  Giraudoux  o  M.  Cendrars.  Basta  con  que 
lo  sepan  los  de  la  Nouvelle  Revue  francaise.  Ellos  son  los  que 
forman  la  opinión  de  mañana. 

El  crítico  ideal  sería  el  que  conociera  suficientemente,  por 
experiencia  personal,  la  técnica  particular  de  los  géneros  lite- 
rarios que  juzga.  Ahora  bien,  ese  crítico  sería  por  definición 
un  creador,  lo  que  le  impediría  dedicarse  a  la  crítica,  antes  de  ha- 
ber realizado  su  propia  obra.  Cuando  se  presta  a  juzgar,  lo 
hace  mejor  que  nadie,  pero  no  puede  hacerlo  sino  fragmentaria- 
mente, como  en  humorista  delicioso  lo  hizo  a  veces  Edgar  Poe 
y  el  infalible  Baudelaire  y,  en  el  fin  de  su  vida,  Rémy  de  Gour- 
mont.    Eran  tres  bellas  naturalezas  poéticas. 

Debemos  pues  guardar  luto  por  una  excelente  crítica.  De 
vez  en  cuando  habrán  ensayos,  tentativas.  Es  todo  lo  que  pode- 
mos esperar.  Y,  al  fin  de  cuentas,  las  obras  verdaderas  surgen 
siempre.  Indiferentes  a  los  vituperios  como  a  los  elogios,  ella3 
viven  de  su  vida  propia  y  se  agregan  poco  a  poco  al  clasicismo 
eterno.  Una  vez  consagradas  (como  las  de  Stendlal,  por  ejem- 
plo) se  hacen  delicias  de  los  espíritus  refinados  y  sensibles  y 
arma  peligrosa  en  manos  de  los  pedantes  que  de  ellos  se  sirven 
para  obstaculizar  el  camino  a  los  renovadores.  Tal  es  su  vida. 
No  debemos  pensar  en  alterar  lo  más  mínimo  de  esta  evolución. 

* 

El  asunto  de  que  hace  algún  tiempo  os  entretenía  sobre 
la  desmovilización  de  la  inteligencia  ha  entrado  en  una  faz  nue- 
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va.  En  un  artículo  titulado  "Las  relaciones  intelectuales  entre 
Francia  y  Alemania"  {Nouvelle  Rcvue  francaise),  André  Gide 
cree  que  es  preciso  reanudar  cuanto  antes  estas  relaciones.  "So- 
lo nuestra  vanidad  se  beneficia  —  dice  —  del  hecho  de  apartar 
del  vecino  nuestras  miradas,  con  el  pretexto  de  penarle,  y  de 
negarse  a  considerar  sus  descubrimientos  y  progresos.  Para  los 
pueblos  como  para  los  individuos,  es  ésto  una  enfatuación,  una 
especie  de  suficiencia  no  privada  de  necedad,  y  a  la  que  acom- 
paña fatalmente  una  pausa  en  el  desarrollo,  es  decir,  la  deca- 
dencia". 

1V0  se  podría  hablar  con  mayor  cordura.  Pongamos  de 
lado,  con  el  autor,  los  equívocos  en  que  algunos  espíritus  ale- 
manes nos  quisieran  hacer  incurrir,  procurando  transformar  en 
vaga  simpatía  internacionalista  lo  que  no  debe  ser  más  que 
clarividente  atención.  Nuestro  buen  gusto,  nuestro  tacto  deben 
ser  suficientes  para  preservarnos  de  toda  confusión  con  las  ne- 
bulosas y  peligrosas  ideas  del  grupo  Ciarte.  Pero  volvamos  a  lo 
esencial.  Lo  .esencial  es  que  Alemania  (hablo  exclusivamente  — 
entendámonos  bien  —  úcsáe  el  punto  de  vista  intelectual)  ha 
sufrido  una  transformación  profunda  y  que  apartando  sus  ojos 
del  oeste,  (pie  hasta  ahora  la  obsesionaba,  se  vuelva  hacia  el 
este,  hacia  Rusia,  (dice  Ernesto  Curtius  en  el  Nene  Mcrkur)  y 
aún  más  allá,  hacia  las  Indias  y  China.  LTn  fenómeno  de  esta 
importancia  puede  tener  las  más  incalculables  consecuencias. 
Nosotros  no  podemos,  bajo  pena  de  cometer  un  crimen  contra 
el  espíritu,  desinteresarnos  de  tal  modo.  Francia  no  puede  ol- 
vidar de  que  representa  la  Latinidad  entera,  y  su  deber  es  de 
vigilar  lo  que  se  prepara  en  Oriente,  más  allá  del  trágico  telón 
de  la  Rusia  bolcheviki.  Continuar  el  cultivo  de  nuestra  pe- 
queña literatura  de  análisis  pasional  dejando  a  Alemania  el  cui- 
dado de  descubrir  ese  porvenir  y  de  aprovecharlo,  sería  un  error 
más  grave  que  una  derrota  militar,  una  absurda  y  gratuita  abdi- 
cación. Es  preciso  agradecer  a  André  Gide  el  habernos  vuelto 
a  la   conciencia  de  nuestra  misión  intelectual. 

Francis  d£   MlOMÁNDRE. 

París,   noviembre  de   1921. 
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A  Rubén  Darlo. 

El,  hada  Morena,  el  hada  más  niña 
de  todas  las  hadas,  viste  la  basquina 
color  de  esperanza,  y  a  sus  pies  desnudos, 
alados,  menudos, 

calza  los  chapines  de  grana.   Bn  la  fuente 
sus  risos  compone,  diadema 
que  un  rey  envidiara,  y  adorna  su  frente 
con  ramas  de  almendro  que  muestran  en  yema 
las  candidas  flores.    Bn  su  manecita 
mórbida,  que  a  dulces  presiones  invita, 
la  vara  cimbrea, 
que  teje  los  sueños  y  crea 
las  visiones  plácidas  de  la  fantasía. 
Bs  el  vago  y  tenue  despertar  del  día. 
Bl  hada  Morena  la  puerta  golpea 
de  una  pobre  choza 
que  en  la  niebla  fría 
su  miseria  emboza. 
— Abuelo,  ya  es  hora.   La  falda 
del  monte  se  tiñe  color  de  esmeralda, 
y  el  limpio  arroyuelo 
que  deja  su  cana  de  hielo, 
va  en  pos  de  los  ricos  verjeles 
sonando  el  corimbo  de  sus  cascabeles. — 
Alza  el  viejo  la  frente,  sin  prisa, 
y  enmendando  el  gesto  de  su  faz  ya  seca, 
busca  una  sonrisa 
y  ensaya  una  mueca. 
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— Abuelo }  ya  es  hora.    Tus  canas  agravia 

esa  cobardía  con  que  las  abrumas; 

en  los  viejos  troncos  hay  rumor  de  savia, 

y  en  los  yertos  nidos  hay  calor  de  plumas. 

El  bordón  requiere,  viste  la  coroza 

de  pellejo,  al  cinto  pon  la  limosnera: 

$onde  Don  Invierno  levantó  su  choza, 

va  a  alzar  su  palacio  Doña  Primavera. — 

Por  la  faz  caduca 

del  tétrico  viejo  desborda 

el  llanto.   Contempla  su  mísera  ruca 

por  la  vez  postrera, 

y  hacia  las  regiones  donde  el  trueno  asorda 

los  aires,  y  cae  la  nieve 

en  copos,  su  paso  perezoso  mueve. 

El  hada  Morena,  el  hada  más  niña 

de  todas  las  hadas,  cruza  la  campiña, 

y,  a  su  paso  brotan 

céspedes  y  flores  que  el  matiz  agotan, 

perfumes  que  embriagan,  brisas  que  recrean, 

fuentes  que  murmuran,  aves  que  aletean. 

Con  su  vara  mágica  toca  el  viejo  tronco, 

en  que  el  cierzo  ronco 

quebrantó  su  furia,  y  al  contacto  leve, 

la  savia  circula,  la  rama  se  mueve, 

revienta  la  yema  y  nace  el  botón : 

es  lo  hora  nubil  de  la  creación. 

Es  la  hora  joven  de  este  mundo  viejo, 

en  que  en  cada  surco  que  su  faz  arruga, 

cuando  el  alba  envía  su  primer  reflejo, 

cuaja  un  nuevo  germen,  una  flor  madruga. 

Es  la  hora  de  extraños  connubios, 

en  que  el  aire  se  carga  de  efluvios 

que  la  sangre  encienden 

y  despiertan  ansias  que  en  el  alma  prenden 

como  chispas  rojas  en  trigales  rubios. 


484  NOSOTROS 

El  pimpollo  tierno  de  la  rosa  enarca 

su  cuello,  que  al  peso 

se  dobla  del  trémulo  beso 

de  la  abeja,  y  croan  en  la  negra  charca 

las  ranas  lascivas  en  su  ritmo  avieso. 

Gritos  estridentes, 

cantos  de  victoria  y  de  desafio 

conmueven  las  frondas  nacientes; 

los  celos  estallan  que  enciende  el  desvio, 

y  los  trovadores 

alados,  se  embisten  en  torno  a  la  hembra 

que  promete  amores 

y  discordias  siembra. 

Un  los  viejos  montes  que  aún'  velan  las  brumas, 

a  un  tiempo  resuenan  en  orgias  francas, 

cálidos  idilios  de  rugientes  pumas 

y  églogas  dulcísimas  de  palomas  blancas. 

Y  cruzan  lagartos,  y  ondulan  culebras, 

y  vuelan  enjambres  por  entre  los  riscos, 

y  hay  epitalamios  en  las  hondas  quiebras, 

tiernos  carystis  junto  a  los  apriscos. 

El  hada  Morena,  el  hada  más  niña 

de  todas  las  liadas,  el  campo  escudriña 

que  cu  torno  descubre 

con  mirada  vaga 

que  vagos  anhelos  inquietan.    Octubre 

con  luces  y  aromas  embriaga 

su  pecho  de  virgen,  y  halaga 

la  su  fantasía 

el  ensueño  impreciso,  que  acrece 

la  melancolía 

en  que  languidece. 

Un  címbalo  suena.    Entre  los  rosales 

que  sus  rústicos  tallos  desploman 

sobre  el  cauce  estrecho  de  los  manantiales, 

las  orejas  caprinas  asoman 

de  un  Fauno  muy  bello,  ni  esquivo  ni  huraño, 
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que  fija  en  la  virgen  Morena  su  ardiente 

mirada  lasciva,  y  dice:  "por  cierto  que  antaño 

vestían  las  niñas  más  ligeramente". 

(Era  un  fauno  joven,  casi  adolescente). 

Con  un  imprevisto  movimiento  brusco 

al  hada  se  llega,  la  besa  en  la  boca, 

y  exclama:  — Ha  mil  años  que  en  vano  te  basco; 

perdona  este  exceso, 

yo  no  soy  de  nieve,  tú  no  eres  de  roca. —     * 

Y  otra  vez  un.  beso 

estampó  en  sus  labios  picarescamente. 

(No  hagáis  caso  dé  eso, 

era  un  Fauno  joven,  casi  adolescente). 

— En  otro  hemisferio 

por  siglos  y  siglos  dilaté  mi  imperio, 

y  nunca  marchitas  las  rosas 

vi  de  mis  mejillas,  ni  escuché  el  dicterio 

que  a  Sueno  dicen  las  jóvenes  diosas. 

En   Trinacria  fértil,  los  estivos  meses, 

guardaba  las  mi  es  es 

maduras  que  hinchan  ¡os  trojes, 

y  mansos  corderos  y  bravias  reses, 

—  el  oído  atento 

a  la  vos  del  címbalo  —  por  entre  los  bojes 

pacían  el  trébol  del  campo  opulento 

en  la  rica  selva  del  gran  Tárenlo. 

Las  doradas  uvas 

tan  caras  a  Baco,  transformé  en  las  cubas 

en  cécubo  hirvicnte  y  en  rojo  falcrno, 

y  cuando  el  invierno 

alzaba  sus  tiendas,  el  seno  fecundo 

de  Pomona  hería 

con  e{  verde  mirto,  y  de  nuevo  el  mundo 

sus  marchitas  galas  rejuvenecía. 

Otro  tiempo  vino.    Se  liizo  sabio  el  hombre 

y  volcó  las  aras  y  olvidó  hasta  el  nombre 

del  dios  tutelar,  que  la  tierra 

con  los  otros  dioses,  dejó.   Por  la  sierra, 
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errante  yo  solo,  vagué  luengos  siglos 

entre  los  vestigios 

de  esta  edad  honesta,  de  esta  edad  sesuda, 

que  viste  la  carne,  y  muestra  desnuda 

la  intención.    Corría  los  campos;  trepaba 

por  agrias  laderas  a  la  cima  brava 

del  monte  remoto 

que  baten  el  bóreas  y  el  noto, 

sin  templar  mis  ansias,  al  caer  el  día 

siempre  devorado  por  las  mismas  llamas. 

Y  apenas,  su  antorcha  Véspero  encendía, 
en  lo  más  repuesto  del  bosque  mullía 
con  hojas  y  ramas 

magníficos  dones  de  Flora, 

el  tálamo  inútil  en  que  solitario 

me  hallaba  la  aurora. 

Larga  fué  la  noche,  pero  ya  amanece. 

Espléndido  y  vario 

es  el  panorama  que  la  vida  ofrece. 

Amada,  ya  es  hora. 

Y  tendiendo  el  brazo  desenvueltamente , 
{era  un  Fauno  joven,  casi  adolescente) 
rodeó  con  mimo  donairoso  y  fácil, 

de  Morena  hermosa  la  cintura  grácil. 

Y  el  hada,  sonriente,  no  esquivó  este  abrazo, 
(¿ni  por  qué  esquivarle  si  era  amable  el  lazo?) 
y  en  tiernos  coloquios  que  inspiró  el  instinto, 
él  vivas  y  alegre  cuanto  ella  modesta, 
desaparecieron  en  el  laberinto 

de  la  gran  floresta. 

Y  encendióse  el  aire,  y  alegres  las  brisas 
corearon  los  himnos  de  invisible  orquesta, 
y  sonaron  besos,  y  estallaron  risas, 

y  natura  toda  se  vistió  de  fiesta. 

Y  en  las  nuevas  aras  las  sacerdotisas 
el  místico  incienso 

al  dios  ofrendaron  del  amor  intenso 
y  hubo  madrigales  y  vibrantes  odas, 
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y  unánimes  voces  al  son  de  la  rústica  avena, 

"cantemos,  dijeron,  las  bodas, 

"las  bodas  jocundas  de  Fauno  y  el  hada  Morena. 

"Al  beso  del  numen  la  virgen  indiana 

"en  lo  más  umbrío  de  la  selva  arcana 

"sentirá  fecundo  palpitar  su  seno, 

"y  un  día  sereno, 

"aurora  risueña  de  tiempos  mejores, 

"en  cuna  de  mirtos  y  flores 

"nacerá  Buforión.    Mecerán  su  infancia 

"las  brisas  del  trópico  de  rara  fragancia 

"que  rizan  las  aguas  del  lago  encantado, 

"y  a  los  sones  mágicos  de  su  plectro  de  oro, 

"en  el  ritmo  alado 

"del  castalio  coro 

"que  en  fuente  inexhausta  sus  labios  abreva, 

"brotarán  las  gracias  de  la  Musa  Nueva. 

"¡Bien  venga  el  ungido  del  arte  naciente, 

"abeja  escapada  del  jardín  heleno! 

"Las  rosas  de  Chipre  ceñirán  su  frente, 

"las  rosas  de  Chipre  que  exhalan  veneno". 

Una  voz:  —  "¿Quién  turba  la  quietud  del  hado? 

"En  la  primavera  florece  el  retoño, 

"la  espiga  al  estío  da  el  grano  dorado, 

"las  vides  sazonan  su  fruto  en  otoño, 

"¿Qué  importa  el  invierno  brumoso, y  helado?" 

Callaron  las  voces,  y  el  Hada  Madrina 

del  bosque  nupcial, 

dio  al  viento  las  notas  de  su  arpa  argentina, 

preludios  acaso  de  la  "Sonatina", 

arpegios  que  anuncian  la  "Marcha  Triunfal" . 

Juan  de  Souza  Lobo. 

Octubre  tie   1921. 


EL  MODERNO  PENSAMIENTO  LUSITANO 
ANTONIO  PATRICIO 

El  drama  de  la  "Saudade" 

DU  acuerdo  con  este  renacimiento  literario  del  Portugal  mo- 
derno, es  curioso  ver  cómo  uno  de  sus  paladines  —  Antonio 
Patricio,  notabilísimo  poeta  —  trata  la  tragedia  de  Inés  de  Cas- 
tro. Casi  no  hay  escritor  portugués  que  no  haya  sido  tentado  por 
este  episodio  como  algo  de  lo  más  característico  de  su  historia.  Y 
si  no  especialmente,  todos  han  tratado  este  asunto,  aunque  sea 
solo  como  un  accidente  de  su  obra. 

Las  diferencias  esenciales  consisten  en  la  forma  de  encarar- 
lo. Para  unos  tiene  más  relieve  Inés,  para  otros,  como  en  el 
bellísimo  poema  de  Eugenio  de  Castro,  Constanza,  para  otros, 
y  éste  es  el  caso  de  Antonio  Patricio,  el  rey  D.  Pedro.  ¿  En  cuál 
de  estos  tres  primeros  actores  actúa  el  drama  de  una  manera  más 
honda?  La  posición  del  autor  en  este  conflicto  es  lo  que  nos  re- 
vela su  espíritu.  Y  hecha  la  pregunta  de  una  manera  más  reve- 
ladora:   ¿Cuál  es  la  actitud  más  portuguesa? 

En  Inés  de  Castro  es  donde  ocurre  el  drama  Pero  en  su- 
espíritu  no  es  donde  actúa.  El  drama,  el  verdadero,  el  vivido, 
está  en  Constanza,  la  desdeñada  esposa  del  Rey  D.  Pedro  y  más 
intensamente  que  en  nadie  en  el  propio  rey.  Constanza  es  la 
Saudade  de  amor,  pero  D.  Pedro  es  la  Saudade  del  amor  y  de 
la  muerte.  Así,  Eugenio  de  Castro  pudo  hacer  en  su  Constanza 
la  obra  más  portuguesa  de  sus  obras  y  Antonio  Patricio,  respon- 
diendo más  a  su  estética  y  a  la  de  su  generación,  pudo  escribir  la 
verdadera  tragedia  de  la  Saudade,  desentrañando  su  más  alto  y 
profundo  sentido. 
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Antonio  Patricio,  en  su  Pedro,  el  Cruel  nos  ofrece  la  más 
dramática  expresión  de  aquel  episodio,  haciendo  actuar  a  Inés  de 
Castro  en  su  obra  solo  después  de  muerta.  Y  toda  la  obra 
no  es  más  que  la  actitud  del  rey  D.  Pedro  frente  al  recuerdo  tor- 
turante de  su  muerta  cada  vez  más  querida.  Todo  lo  demás  es 
coro,  un  coro  formidable,  de  un  pueblo  alucinado  por  aquella 
pasión,  que  de  Coimbra  a  Alcobaca  agita  sus  dos  alas  de  tragedia: 
locura  y  muerte. 

Es  ¿ariosa  esa  sumisión  de  todo  un  pueblo  a  un  sentimiento 
ajeno;  hay  en  este  gesto  colectivo  una  profunda  religiosidad. 
Aquí  encontramos  nosotros  uno  de  los  más  grandes  aciertos  del 
dramaturgo,  mejor  dicho,  del  poeta,  ya  que  su  obra  tiene  mucha 
más  fuerza  como  obra  poemática  que  como  teatral. 

Portugal  es  un  pueblo  que  vive  fuera  de  la  realidad.  Su  vi- 
sión del  mundo  como  Saudade  lo  lleva  de  la  mano  hacia  el  ensue- 
ño ;  hay  en  él  algo  así  como  una  propensión  a  huir  del  realismo 
y  a  penetrar  en  una  región  de  nieblas  y  de  sueños,  donde  el  es- 
píritu puede  moverse  a  su  anchas. 

En  el  acto  de  desenterrar  una  mujer  muerta  hace  siete  años, 
en  el  cortejo  nocturno,  en  la  coronación  de  un  cadáver  que  se  des- 
morona. —  en  fin,  en  todos  los  episodios  de  este  drama,  hay  tal 
cantidad  de  fantasmagoría  y  locura,  que  la  razón  queda  ante  ellos 
en  suspenso.,  Todo  es  natural  y  puede  realizarse  en  la  mente  de 
un  ser  atormentado,  ante  el  cual  la  realidad  se  substituye  por  sus 
sueños;  como  todos  los  episodios  del  Quijote  cupieron  a  la  fanta- 
sía genial  de  Cervantes,  pero  nada  más  que  en  su  fantasía.  La 
razón  vigilante,  todo  el  mundo  que  nos  rodea,  es  el  obstáculo  a 
sus  realizaciones. 

Pero  aquí  no ;  aquí  vemos  a  todo  un  pueblo  contagiado  de 
esa  mística  locura  y  participando  de  ella.  En  eso  estriba  la  fuer- 
za sugstionadora  del  drama  y  es  lo  que  mejor  nos  revela  el  es- 
píritu que  el  autor  ha  querido  reflejar. 

La  Saudade  adquiere  en  el  drama  de  Antonio  Patricio  su 
máxima  expresión,  puesto  que  el  mundo  de  los  recuerdos  actúa 
como  cosa  viva,  más  aún,  como  la  única  cosa  viva,  para  el  Rey 
D.  Pedro.  En  el  principio  de  la  obra,  su  autor  ha  escrito  estas 
sugeridoras  palabras  grabadas  en  el  sepulcro  de  D.  Pedro,  en 
Alcobaga :  —  Hasta  el  fin  del  mundo.   Y  es  como  el  telón  de  un 


490  NOSOTROS 

i 

escenario  de  ensoñaciones  y  fantasías.    Sin    embargo,    todo    es 

realidad.  Y  la  figura  de  D.  Pedro  se  agiganta,  su  espíritu  crece, 
nos  domina  y  subyuga,  por  la  fuerza  de  su  sueño,  por  la  magni- 
tud de  su  dolor. 

*     * 

En  el  primer  acto,  hay  una  trova  en  que  se  expresa  todo  el 
sentido  de  la  vida  del  Rey  D.  Pedro  después  del  asesinato  de  la 
•desventurada  Inés.  Dice  la  voz  de  Alfonso,  un  escudero  valido, 
que  está  en  todos  los  secretos  del  Rey: 

"Soy  tuyo,   eres  mía, 
quien   muere  no  parte ; 
ni  Dios  ni   la  Muerte 
pudieron   llevarte." 

Y  el  Rey  D.  Pedro  dice :  — "¡  Cómo  me  hablas  de  ella,  Al- 
fonso!. .  .  Solo  tu  voz  y  los  ojos  de  mis  galgos,  en  las  mañanas 
de  cacería,  al  lucir  el  alba,  vienen  a  hablarme  de  Inés,  de  mi 
amor.  . .  En  tu  voz  hay  ecos  de  la  voz  de  ella.  .  .  en  los  ojos 
de  ellos,  —  no  sé  qué  de  su  mirada.  . .  Sobre  todo  en  tu  voz,  y  en 
esa  trova.  . ." 

El  Rey  D.  Pedro  vivió  siete  años  en  secreto,  para  su  ven- 
ganza, solo  preocupado  en  castigar  a  los  asesinos  de  Inés;  se- 
gún sus  palabras,  vive  para  el  Amor  y  la  Justicia.  Y  dice  cosas 
inquietantes,  como  éstas : 

"Mi  palacio  real,  el  verdadero,  es  una  sepultura  en  un  claus- 
tro, en  Santa  Clara.  En  esa  sepultura  hay  más  sol  que  en  el  cie- 
lo." 


"Mi  reino  es  mayor  de  lo  que  tú  piensas.  Portugal  es  apenas 
una  provincia.  Mi  reino  secreto,  sin  fronteras,  mi  reino  de  amor 
abarca  la  muerte,  su  naturaleza  de  misterio. .  .  Hace  siete  años,  Al- 
fonso, hace  siete  años .  . .  Desde  que  mi  Inés  se  fué  para  allá.  Nues- 
tro amor,  Alfonso,  tiene  dos  alas.  .  .  Una  es  el  alma  de  Ella.  . .  otra 
es  la  mía ..." 

Este  primer  acto  es  la  noche  en  que  el  Rey  D.  Pedro  espera 
vengarse,  espera  a  los  asesinos  de  su  Inés.  Y  llegan  en  la  ven- 
ganza.   La  narración  de  Pedro  Coelho,  el  asesino,  tiene  detalles 
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escalofriantes  y  la  alegría  feroz  de  D.  Pedro  cierra  el  acto  coa 
gritos  de  delirio.  La  primera  parte  de  su  sueño  está  cumplida. 

Después  va  derechamente  a  continuarlo.  Desentierra  a  Inés, 
apartando  la  tierra  que  la  cubre  con  sus  propias  manos,  hasta 
que  dá  este  grito  de  liberación :  —  "j  Chist !  \  Chist ! . . .  Estáis 
en  la  cámara  de  la  Reina.  Duerme . . .  Vuestra  Reina  duerme. 
Solo  nosotros  velamos.  Con  ella  se  adormeció  la  vida  toda.  Duer- 
me reinando . . .  con  su  corona  de  oro ...  el  cetro  de  oro . . .  Rei- 
na de  Portugal.  —  Reina  de  la  Muerte. . .  (Se  vuelve:  con  otro 
tono  —  mirando  a  la  corte.)    Hay  una  Reina  ahora  en  Portugal." 

Y  el  drama  ya  es  el  cortejo  trágico,  hasta  la  llegada  a  Al- 
cobaca,  donde  será  coronada  Inés  y  habrá  besamano ... 

Decíamos  que  el  pueblo  actúa  como  uno  de  los  elementos 
más  importantes  de  esta  obra  y  es  lo  que  le  dá  un  formidable 
carácter  de  obra  nacional.  Cogemos  al  azar  algunas  palabras  de 
las  gentes  del  pueblo :  Dice  un  hombre :  — "El  Rey  la  quería 
tanto  sin  verla. .  .  Hace  ya  más  de  siete  años  que  la  enterraron." 
Y  un  viejo  responde:  — "¿Quién  os  dijo  que  no  la  veía?  La 
veía  siempre.  Como  un  piloto  ciego  vé  el  mar.  Con  los  ojos 
de  la  Saudade,  que  no  duermen. . ."  Y  en  otra  parte,  el  mismo 
personaje:  — "Saudades —  bien  sabéis  lo  que  son:  — son  las  pro- 
mesas que  nos  hace  la  muerte".  Y  en  aquella  noche  en  que  el 
cortejo  fantástico  acompaña  al  cadáver  de  Inés,  desde  el  Con- 
vento de  Santa  Clara  hasta  Alcobaga,  escena  de  una  magnitud 
trágica  sublime,  dice  D.  Pedro  a  Alfonso: 

— "¿Es  o  no  como  te  dije,  mi  noche?  Abre  tu  alma  de  par 
en  par.  Es  la  noche  en  que  la  Saudade  se  hace  carne.  ¡Mira! 
Tiene  alas  de  niebla  que  mal  pueden  volar,  grandes  olas  de  lá- 
grimas, calladas . . .  Agita  el  cabello,  agita  las  manos :  se  deslizan. 
El  cielo,  todo  el  cielo  se  deshace  en  llanto.  Es  la  Saudade  que 
vuela  sobre  el  mundo.  Mi  reino  es  el  reino  de  la  Saudade.  A 
estas  horas,  Alfonso,  no  solo  vamos  con  destino  a  Alcobaca: 
por  todas  las  sendas,  por  todos  los  caminos  de  mi  reino,  va 
abriendo  los  ojos  por  la  niebla,  como  flores  con  raíces  en  el 
silencio,  todo  el  pueblo  encantado  de  la  Saudade". 

"La  Saudade  hoy  pasa  sobre  el  mundo  como  Cristo  pasó  sobre 
el  mar". 
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Noche  ele  pesadilla.  Al  leer  estas  admirables  páginas  de  An- 
tonio Patricio,  comprendemos  todo  el  sentido  trágico  de  la  vi- 
da de  Portugal.  Nos  emociona  y  estremece.  Este  Rey  D.  Pe- 
dro y  este  fantástico  cortejo  son  símbolos.  Sí ;  Portugal  es 
un  pueblo  que  vive  fuera  de  la  realidad,  capaz  de  crear  todas 
las  maravillas   de   la   imaginación.   ¡Y    de   vivirlas! 

En  el  último  acto,  el  símbolo  de  la  obra  está  claro.  El 
autor  viene  a  confirmar  nuestro  pensamiento ;  y  se  revela  to- 
do lo  que  tiene  de  significación  histórica  y  espiritual,  cuando 
D.  Pedro  exclama,  en  medio  de  su  monólogo:  — "Soy  el  hom- 
bre que  vivió  la  vida  y  la  muerte :  soy  el  hombre-Saudade, 
soy  el  rey-Saudade. . ."    He  aquí  la  definición. 

Para  que  el  drama  tuviera  más  fuerza,  Antonio  Patricio 
lo  termina  antes  de  la  proclamación  y  el  besamano,  en  un  in- 
tenso momento  de  vida  espiritual,  en  el  que  D.  Pedro  cae  des- 
vanecido junto  al  cadáver  de  Inés.  Son  como  dos  cadáveres 
sobre  la  tierra,  pero  viven  como  nunca.  "Están  juntos...  — 
dice  un  personaje  — están  juntos...  Amanece  en  las  estrellas... 
Se  van  a  casar  (Llegándose  a  Alfonso,  con  misterio.)  Allá 
van  ellos  ahora...  con  las  manos  juntas...  Están  a  la  puerta 
de  la  iglesia...  — ¿oyes  las  campanas?...  [Más  bajo,  con  ex- 
presión de  terror  místico.)  ¡Oh!...  Es  la  mirada  de  Dios  — 
aquella  luz...  Es  el  corazón  de  Dios  —  aquella  iglesia..." 
Y  Alfonso:  — "No  hables  más,  Martín.  Acuérdate:  — duerme. 
Esperemos  que  vuelva  del  otro  reino". 

* 
*     * 

Y  D.  Pedro  volvió  del  otro  reino,  para  continuar  su  rei- 
nado, para  seguir  siendo  D.  Pedro,  el  Cruel,  y  cuando  murió, 
según  voluntad  suya  se  le  enterró  en  Alcobaca,  junto  a  Inés, 
en  el  mismo  túmulo,  sobre  el  cual  había  mandado  modelar  sus 
estatuas  yacentes,  su  cabeza  a  los  pies  de  Inés.  ¿Para  qué? 
"Para,  en  el  Juicio  Final,  al  despertar,  ver  brillar  la  Eternidad 
en  los  ojos  de  Ella". 

Pero  se  quedó  para  siempre  en  aquel  reino  de  ensueño 
que  era  el  suyo.  Desde  ese  trono  invisible  siguió  reinando  y 
reina  en  Portugal.    Su  reino   es   eterno  como  el  de  los   reyes 
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magos,  pqrque  está  en  el  espíritu  y  no  en  la  materia.  Porque 
encarna  en  él  un  sentimiento  colectivo,  porque  su  reino  no  tiene 
fronteras,  ni  es  una  realidad  tangible,  sino  que  está  en  ese  plano 
de  las  realidades  interiores,  en  ese  mundo  de  ilusión  y  de  sueño 
del  cual  parece  Portugal  efectivamente  una  provincia  puesta  so- 
bre la  tierra,  y  porque,  siendo  así,  ya  éi  nos  lo  dice,  es  el  rey 
Saudade. 

Este  es  el  profundo  significado  de  la  obra  de  Antonio  Pa- 
tricio, henchida  de  poesia  y  sentido  dramático  y  sobre  todo, 
de  símbolo. 

Valentín  de  Pedro. 
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Es  un  rayo  de  luz  que  viene  de  Oriente,  tenue,  bien  perceptible, 
guía  en  el  laberinto  de  nuestra  complicada  mentalidad  occi- 
dental, y  que  nos  reconduce  a  las  regiones  del  símbolo — candido 
lino  de  toda  ilusión — donde  las  cosas,  aun  las  más  extrañas,  se 
ponderan . . . 

Quebrando  la  sombra  milenaria,  ese  resplandor  nos  hace  ver, 
iniciados  para  siempre  ya,  al  "bonzo"  legendario,  al  mismo  que 
guardaba  en  su  mano  hierática  un  nido  tibio  de  golondrinas... 

Es  antiguo  ese  "bonzo"  ejemplar:  ha  macerado  su  carne  para 
librarla  de  impurezas,  llegando,  acaso,  a  poseer  la  suma  perfec- 
ción.    Frecuentemente  hállase  en  estado  de  éxtasis. . . 

Cierta  vez,  en  uno  de  sus  retornos  a  las  cosas  terrenales,  el 
buen  "bonzo"  advirtió,  al  alargar  un  poco  las  finas  pinceladas  de 
sus  ojos  oblicuos,  la  casual  hospitalidad  del  hueco  de  su  mano. 
Apreciando  la  profunda  significación  de  ese  pequeño  hecho,  re- 
nunció a  sí  mismo  y  esperó  con  búdhica  paciencia.  Supo  aguar- 
dar que  el  cerezo  floreciera.  . .     Y  blanqueron  aún  más  sus  cejas. 

En  tanto,  los  pichones  crecían,  robusteciendo  sus  alas  para 
emprender  el  gran  vuelo  sin  retorno . . .  Por  fin,  las  golondrinas 
se  alejaron :  y  sólo  entonces,  cuando  el  viento  dispersó  las  últimas 
briznas  de  paja,  el  legendario  viejo  "bonzo"  bueno  y  ejemplar 
volvió  a  lo  suyo :  sumióse  en  ascética  visión  contemplativa .  . . 

¡  Magisterio  sublime  de  las  pequeñas  cosas  grandiosas ! 
¡  Triunfo  del  espíritu  sobre  la  materia  del  mundo . .  .  ! 

En  la  ejemplaridad  de  tan  admirable  estado  de  autoconciencia 
— puro  amor  y  desinterés — parécenos  escuchar  ecos  de  las  palpi- 
taciones de  la  conciencia  universal . . . 
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Otros — más  prácticos  tal  vez — verán  en  ello  un  vano  intento 
de  animar  arbitrariamente  a  la  naturaleza,  personificando  con  fan- 
tasías las  fuerzas  del  cielo  y  de  la  tierra:  ilusión  pueril,  afán  in- 
útil, como  el  de  querer  dar  el  cielo  en  un  espejito. . . 

Y  contestaríamos:  La  vida  vista  a  distancia  parece  una  ma- 
ravilla ...  ¡  Y  quién  nos  diera,  hasta  la  postrer  hora,  el  bien  de 
saber  esperar  como  nuestro  "bonzo"  en  absorta  contemplación  de 
las  cosas  supernas! 

Espiritualizándonos  hasta  lo  indecible — requisito  para  pene- 
trar con  eficacia  en  el  temperamento  poético  de  Fernán  Félix  de 
Amador — diremos  nuestra  emoción,  en  cuanto  nos  sea  posible, 
porque  a  veces,  de  tan  fugitiva,  resulta  huidiza.  Y  al  seguirle 
desde  sus  primeros  pasos,  y  a  modo  de  clave  para  los  misterios, 
no  olvidemos  las  recomendaciones  del  filósofo  nipón:  hay  que  sa- 
ber descubrir  las  diez  mil  cosas  que  se  encuentran  entre  el  cielo 
y  la  tierra. 

*     * 

El  libro  de  Horas  es,  sin  duda,  el  diario  de  un  viajero  curio- 
so, que  anota  sus  rondas  extrañas  por  tierras  de  leyendas  y  miste- 
rios, y  por  ciudades  de  ensueño . . .  Obra  interesante  más  por  sus 
sensaciones  visuales  que  por  su  riqueza  interior.  Es  el  cuadreno 
de  apuntes  de  un  hombre  de  buen  gusto,  aunque  poco  original. 
En  él  desfilan  cosas  familiares  que,  por  una  suerte  de  sortilegio, 
se  asocian  a  nuestro  estado  mental,  para  ser  completadas:  vuelos 
de  palomas  errabundas,  sin  nido,  cisnes  inmaculados  vogando  por 
estanques  en  duelo,  lirios  en  valles  prodigiosos,  lotos  intangibles 
en  lagos  crepusculares.  (El  otoño  es  suave,  como  de  terciopelo, 
y  el  "exiliado  de  Brujas"  inmortaliza  la  bruma  de  Flandes) .  Y 
la  luna  blanca  como  la  Eucaristía  dice  a  unos  pocos  la  gran  pala- 
bra. . .  (Amador,  por  ello,  se  considera  obligado  a  grabar  un  al- 
bo epitafio  para  el  "viveur  lunaire") . 

Primaveras  florentinas,  anual  "calendimaggio",  siete  veces 
secular,  que  armoniza  la  rosa  y  el  ciprés...  (A  Sandro  Botti- 
celli  no  se  lo  olvida,  ni  se  lo  podría  olvidar  nunca,  nunca  más. . .  ). 

Marmóreos  bancos  estilizados  exornando  jardines  versalles- 
cos, lluvias  musicales  como  melopeas  acompañadas  por  las  flautas 
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de  la  melancolía...  y  los  ruiseñores,  ocultos  en  la  pompa  esme- 
ralda de  tilos  y  acacias,  callan  entristecidos  por  tanto  amor  per- 
verso... (De  pronto  como  por  ensalmo,  en  la  quietud  del  par- 
que en  duelo,  un  ruido  peculiar  se  escucha:  es  el  "pauvre  Lelian" 
vagaroso,  que  arrastra  su  pata  loca !...). 

En  fin:  resplandores  de  Oriente  esfumados  por  brumas  nór- 
dicas. .  .  un  poco  de  Florencia.  . .  todo  París  y  toda  la  juventud! 

No  obstante,  a  menudo,  esas  impresiones  nos  dejan  insatis- 
fechos porque  su  autor  no  logra  retransmitirlas  con  absoluta  pu- 
reza. Esas  visiones,  digamos  calidoscópicas,  carecen  de  repre- 
sentación artística,  resultando  meras  remembranzas  literarias. 
Mucho  más  tarde,  poseerá  ese  soplo  interior  que  las  vivifica  y  las 
hace  perdurables.  Aun  no  son  propias,  señalan  atentas  y  selectas 
lecturas,  pero  son  motivos  vividos  por  otros: 

"Fuentes  y  surtidores  —  de  mármol.  Grandes  flores  —  de 
Oriente  misteriosas  —  Estatuas  caprichosas  —  de  monstruos  enig- 
máticos —  y  perfumes  asiáticos  —  Música  de  abejas  —  griegas. 
Las  orejas  —  de  un  fauno  de  piedra  —  que  se  asoma  en  la  hie- 
dra —  con  su  flauta  sin  ruido.  —  Crepúsculo  dormido  —  y  paz 
sobre  todo  eso.  —  Una  mujer  y  un  beso  —  de  Beatriz  en  la 
fuente.  .." 

El  poeta  nos  dice  que  ese  es  su  mundo  interior.  Mas,  a  po- 
co de  ahondar,  advertimos  que  son  formas  puramente  verbales, 
anotaciones  de  un  viajero  feliz,  que  va  viendo  sobradas  cosas  de- 
lectables. . . 

El  adolescente  inexperto  no  sabe  cuántos  dolores  y  angustias 
la  vida  pondrá  en  su  morral  para  el  largo  viaje;  y  se  explica:  has- 
ta entonces  para  el  poeta  la  vida  es  breve  excursión  de  recreo,  y 
agradecido,  con  juvenil  exultación  la  canta... 

Y  lleno  de  entusiasmo  se  abandera,  más  por  innata  distinción 
mental  que  por  preparación  lógica,  enrólase  en  la  falange  de  los 
simbolistas  creyendo,  buenamente,  que  con  sólo  rememorar  al- 
gunas "voces  amigas",  o  bien  cincelándoles  áureas  copas  finas  para 
el  vino  del  elogio,  ya  es  cofrade  de  Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Mo- 
rcas, de  Kodenbach,  de  l.aforguc,  de  Stuart  Merrill,  de  Maeter- 
linck,  de  Francis  Tammes,  de  V'ielé  Griffin  y  de  Gustavo  Kahn.  . . 

l'ien  es  cierto  que  no  carece  de  algunas  condiciones  indispen- 
sables para  pertenecer  a  la  falange  generosa :  odio  a  las  fealdades 
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de  los  realistas  y  resistencia  a  la  impasibilidad  de  los  parnasia- 
nos . . .  Así  y  todo,  aun  no  merece  estar  en  la  simbólica  pléya- 
de, tan  luminosa  como  desconocida .  . . 

„*     * 

Y  como  ahora  mismo  se  le  reprocha  su  "acendrado  simbolis- 
mo" aprovecharemos  de  esta  ocasión  para  tratar  de  los  símbolos 
y  del  simbolismo,  aun  cuando  como  escuela  y  como  arma  de  ba- 
talla y  como  elementos  de  polémica  no  estén  muy  en  uso.  Voca- 
blos que  han  sufrido — lo  mismo  que  impresionismo  y  wagneris- 
mo — interpretaciones  malintencionadas  y  de  acepciones  viciosas 
por  pereza  mental  de  revisarlas.  Por  ello  se  nos  perdonará  la 
breve  divagación.  Los  símbolos  son  a  nuestro  entender,  ex- 
presiones de  las  diferentes  partes  de  una  supuesta  totalidad 
real  ■ —  cúmulo  de '  fundamentos  que  rigen  empírica  y  fraseen-, 
dentalmente  al  universo  y  a  la  vida  —  razón  primigenia  del  arte, 
el  cual  se  sobrepone  a  las  funciones  raciocinantes  y  mecánicas 
de  la  filosofía,  que  en  esos  casos  reduce  su  misión  a  la  de  ir  lle- 
nando los  inmensos  espacios  que  la  intuición  artística  precorre, 
más  allá  de  cualquier  conocimiento  preexistente,  constituido... 

La  "jeune  école"  en  su  aspiración  de  llegar  a  esa  forma  de 
expresión  intuitiva  pura,  supo  orientarse,  genialmente,  para  obte- 
ner esa  "divine  surprise  toujours  neuve"  que  en  1891  Jean  Mo- 
rcas pedía  en  el  prólogo  de  Le  Pelérin  passioné. 

Evidentemente,  con  Verlaine  y  Mallarmé  el  simbolismo  exis- 
tía en  potencia,  mucho  antes  de  la  publicación  de  Les  Sirtes  en 
Diciembre  1884:  fecha  gloriosa  que  señala  el  comienzo  de  las  lu- 
chas del  simbolismo  contra  los  poetas  del  Parnaso.  Lucha  ás- 
pera porque  los  parnasianos,  frente  a  "los  nuevos"  tenían  a  su  fa- 
vor el  haber  salvado  la  poesía  francesa  de  los  peligros  del  rea- 
lismo, que  surgía  poderoso,  después  de  los  excesos  del  roman- 
ticismo, ya  extenuado. 

Observando  rígidas  leyes  prosódicas  y  formas  rítmicas  in- 
tangibles, los  parnasianos  procuraron  concentrar  la  razón  de  to- 
da la  belleza  en  la  impecabilidad  de  la  forma.  Guiados  por  los 
influjos  de  esa  filosofía  positivista,  que  hizo  posible  el  naturalis- 
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mo  en  la  prosa,  profesaron  el  dogma  de  la  impasibilidad  y  de  "la 
soumission  a Tobjet". 

Poesía  esencialmente  objetiva  y  como  tal  orientada,  prefe- 
rentemente, a  la  emulación  a  las  artes  plásticas  y  que  trajo  esa 
especie  de  "pathos"  que,  como  sabemos,  llamóse  "inversión  de  las 
artes".  Los  simbolistas  con  sus  "petites  reyues"  asaetaban  a  los 
graves  parnasianas  reprochándoles  la  exclavitud  en  que  yacían 
voluntariamente,  continuando  bajo  el  yugo  de  las  reglas  de  una 
prosodia  arbitraria,  que  por  desgracia — dicho  sea  de  paso — aun 
continúa  en  uso  en  gramáticas  y  tratados,  y  para  escudo  de 
críticos  intonsos. .  . 

Reacción  de  formas  y  de  fantasmas  poéticos  como  de  sensi- 
bilidad y  de  armonía  interior...  Por  ello  la  literatura  francesa 
tuvo  un  apreciable  cambio  renovándose  y  rejuveneciéndose.  .  .  Y, 
la  vieja  doctrina,  que  vio  la  gloria  del  chaleco  rojo  de  Teófilo 
Gautier,  renovando  la  literatura  europea,  resurge  con  los  sim- 
bolistas. Gustavo  Kahn  en  un  artículo  de  la  Rcvue  Blanche  "Le 
Parnasse  et  l'Estethique  Parnassienne"  pudo  decir:  El  Parnaso 
es  el  último  período  del  romanticismo.  El  simbolismo  es  la  resul- 
tante del  romanticismo  en  su  evolución.  El  romanticismo  des- 
pués de  haber  dado  al  Parnaso  su  último  florecimiento  trocóse  en 
simbolismo,  legándole  ese  su  deseo  de  novedad,  su  ansiedad  de 
colores  nuevos  y  su  tendencia  a  la  "evolución  rítmica",  es  decir, 
su  misma  esencia". 

¿  Resurrección  del  romanticismo  ?  Así  es :  las  tendencias  y 
las  escuelas  pasan,  pero  vuelven.  . .  Y  profundizando  pensamos: 
Verlaine,  padre  del  simbolismo,  pasando  por  dos  escuelas  opues- 
tas y  que  se  disputan  su  gloria,  es  siempre  grandioso,  tanto  en  los 
Pocmes  satumiens  como  en  Sagcsse. . .  Leconte  de  Lisie,  arran- 
ca el  alma  del  mármol  perenne,  como  Verlaine  recoge  en  las  som- 
bras del  misterio  las  palabras  más  musicales  y  más  puras . . . 

Y  surge  esta  verdad :  esas  distinciones  escolásticas  sólo  valen 
para  entendernos...  Como  este  "détour"  nos  da  la  comprobación 
de  que  el  autor  del  Libro  de  Horas  aun  no  campea  en  el  simbolis- 
mo, y  aunque  nos  sepa  decir: 

"líe  comprendido  el  fino  lenguaje  del  gris..."  "El  destino 
me  habló  con  su  muy  fino  decir  acompasado :  y  yo  escuché  la  voz 
de  mi  destino ..." 


FERNÁN  FÉLIX  DE  AMADOR  499 

Apreciables  fulgores  de  bellezas;  sin  embargo  no  logran  dar 
a  la  obra  ese  carácter  de  homogeneidad  poética  indispensable  para 
contagiarnos  de  ardor.  Fáltale,  además,  cierto  sentido  de  mis- 
terio; carece  aún  de  esa  manera  particular  de  decir  las  cosas,  de 
ese  algo  que  después  adquirirá:  la  percepción  de  lo  ignoto,  su- 
prema palabra  indescifrada  y,  por  lo  mismo,  tan  interesante  de 

abrir. . . 

* 

En  las  Lámparas  de  arcilla,  Amador,  ha  derramado  prodiga - 
mente  su  luz  de  belleza.  Las  visiones,  animadas  de  su  calor  in- 
terior, adquieren  un  intimismo  grato  al  pasar  por  el  fino  tamiz 
del  espíritu  sensibilizado  por  los  dolores  (¡cuántas  trepidaciones 
y  qué  de  sufrimientos  y  cuánto  llorar,  buen  hermano!,  ¿no  es  cier- 
to?) y  cuando  esos  gérmenes  no  los  malogran  elementos  subalternos 
brotan.  .  .  Así,  florecerán  después  esos  maravillosos  Sonetos  ve- 
necianos— bruma  de  la  laguna  y  mosaicos  abigarrados — visión  y 
sentimiento  fusionados  maravillosamente,  como  esas  transparen- 
cias atornasoladas  de  los  cristales  de  Murano... 

En  el  segundo  libro  Amador  no  cita  nombres,  no  hace  alar- 
des de  escue'.a,  ni  derrocha  frases  hechas,  pero  el  lector  atento, 
descubre  en  esa  simplicidad  armoniosa  que  el  poeta  halló  un  buen 
sendero...  (tal  vez  pleno  de  perturbadoras  esencias  narcóticas) 
y  por  él,  sobre  "corceles  perfumados",  va  hacia  las  "magníficas 
islas  de  diamantes". 

Y  parece  repetirse  una  vez  más  el  caso  de  la  dulcísima  can- 
tora japonesa  Chio,  que  una  mañana,  al  ir  a  coger  agua  a  su  po- 
zo vio  a  las  espirales  de  una  enredadera  ensortijando  la  cuerda 
y  el  cubo...  Como  cumple  a  poeta  de  exquisitos  sentimientos, 
Cliío  no  quiso  tocar  esas  flores  delicadas...  Dejando  al  pozo  el 
placer  de  los  efluvios  perfumados  de  las  campánulas,  no  inte- 
rrumpió el  iridio  de  la  linfa  con  las  ñores,  y  fué  a  pedir  un  poco 
de  agua  a  los  vecinos. . . 

Amador  no  solicitó  agua  de  fuente  alguna.  Esperó  con  las 
manos  extendidas .... 

Y  la  Suerte  le  brindó  tres  dones :  la  luz  de  la  poesía ;  el  calor 
de  la  amistad  y   la  serenidad  de  la  comprensión. .'.     Muy  de  cer- 
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ca  pudo  observar  las  últimas  batallas  de  la  guerra  de  parnasianos 
y  simbolistas,  sopesando  la  razón  de  cada  bando .  . .  Tuvo  el  bien 
de  la  suprema  amistad  de  Rubén  Darío. .  .  Y,  por  fin,  abrió  el 
alma  a  las  dulzuras  del  sentido  místico. 

Ya  en  posesión  de  ese  instinto  profundo,  trascendental  y  de 
misterio,  —  aspiración  no  saciada  e  insaciable  de  infinito  — 
nuestro  poeta  comprendió  la  idealidad  de  la  parte  con  el  todo,  de 
la  conciencia  individual  con  el  Alma  del  Universo ...  y  como  el 
"bonzo"  ejemplar  deseó  hallarse  en  El  Huerto  de  la  creencia. 

Yo  quisiera  en  el  huerto  tibio  de  la  creencia 
Pasearme    solitario  con   mi    fe   y   mi   dolor, 
Aspirar  el  perfume  santo  de  mi  conciencia 

Y  llevar  en  la  mano  mi  ¡alma,  como  una  flor. 

Tener  la  ingenua  gracia  de  aquellos   ermitaños 
Que  en  la  paz  pensativa  de  sus  claras  ermitas 
Como   mansos   corderos   entre   las   margaritas 
Contemplativamente   han   vivido   cien    años... 

Ser   dulce,    ser   piadoso,   y   sobre   todo,   bueno, 
Sin  libros  y  sin  ciencias  ir  humilde  y  sereno, 
Siendo  con  San  Francisco  hermano  de  las  cosas. 

Porque   entonces  podremos   repetir   sin   temor : 
"Cúmplase   la   suprema   voluntad   del    Señor" 

Y  morir  con  el   alma  toda  llena  de   rosas. 

Así  termina  el  libro  Las  lámparas  de  arcilla  que  "ardieron  en 
todos  los  altares"...  En  tanto,  "la  hora  indiferente  se  torna 
pensativa" ...  Y  no  es  para  menos :  en  corto  plazo  Amador  ha 
perdido  a  María  Nieves,  hija  dilecta;  ha  sabido  del  egoísmo  de 
las  gentes  y,  la  gran  guerra  le  envolvió  en  su  torbellino  de  pasio- 
nes . . .  Vita  A  bscondita  es  el  exponente  de  esa  tragedia ;  libro 
amargo  y  fuerte  en  muchas  páginas,  dulce  y  desfallecido  en  otras. 
Cuando  apareció  en  191 6,  fueron  señaladas  las  bellezas  que  ate- 
soraba y  se  dijo  que  era  el  libro  más  completo  publicado  entre 
nosotros. 

En  verdad  puede  decirse  que  la  Balada  del  hombre  que  bus- 
caba los  conceptos  eternos;  la  Balada  de  Rubén  Darío;  la  Balada 
de  la  Mala  Reputación  y  la  Balada  del  cantor  errante,  cuentan  en- 
tre las  páginas  más  bellas  de  nuestra  literatura,  como  ésta,  exqui- 
sita, que  transcribimos : 
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EL  ÓPALO  ESCONDIDO 


La  suavidad  es  norma  de  la  belleza  pura, 
todo  tono  menor,  tal   es   su  caso, 
el  que  la  vida  ve  desde  la  altura 
la   ve   siempre  tranquila  como   el   raso... 

La   sensación   vulgar  es  siempre   el   grito, 
y  el  dolor  el  más  hondo  una  sonrisa : 
subamos  en  silencio  al  infinito, 
como   sube   la  pluma  por  la  brisa... 

El   gris  es  el  color  por  excelencia 
—  el   otoño,  la  tarde  y  la  beguina  — 
el  color  del  silencio  y  de  la  ausencia 
y  el  humo   de  la  lámpara   divina... 

La  distinción  está  lejos   del   ruido, 
yo  no   tengo  diamantes  ni  los  quiero, 
pero   he   llevado   un   ópalo   escondido, 
en  mi  mano  enguantada  con  esmero... 

Bien  se  advierte  que  el  poeta  está  hecho:  es  el  animador  de 
portento  de  las  propias  sensaciones,  que  en  él  son  la  represen- 
tación de  sentimientos  colectivos ...  Y  si  eso  es  un  bien  para  los 
demás,  que  hallan  una  correspondencia  al  propio  dolor,  el  poeta 
sufre  intensamente .  . .  Amador,  pena,  aun  más,  porque  no  ha 
escuchado  la  voz  misteriosa  que  nos  llega  de  Oriente:  ¡oh  las  ple- 
garias de  los  sacerdotes  de  Atmann-Brahma.  . .  y  las  cantigas  con- 
soladoras de  la  lírica  sublime  de  Kalidassa ! . . .  No  las  ha  com- 
prendido del  todo ;  por  eso,  a  pesar  de  sus  buenos  propósitos,  peca 
de  descontento,  y  el  acíbar  del  pesimismo  le  amarga  algunas 
horas . . . 

La  Parábola  fugitiva,  El  Río  y  algunas  otras,  tienen  ese 
amargor  peculiar  que  los  paraísos  artificiales  dejan  tras  el  placer 
inicial,  harto  breve. .  . 

Y  de  Omhar  Kayham  aprende  que  es  conveniente  beber  pres- 
to el  licor  de  la  vida  porque  sécase  pronto ...  Y  no  sabe  salir 
de  la  senda,  perfumada  de  amapolas,  aun  sabiendo  que  con  ello 
anticipa  su  sueño .  .  . 

L. 

Como  una  hoguera  me  consumo 
en  un  prodigioso  anhelo 
Pero   qué   importa   si   el   humo 
es   la  escalera  del   cielo... 
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Mezcla  de  renunciación  y  de  ansias  de  infinito :  dualismo 
constante,  lucha  cruenta  del  ensueño  de  lo  que  quisiéramos  ser  j 
de  las  negaciones  obligadas  por  la  vida.  .  . 

Y  en  las  fatales  garras  del  desconsuelo  le  vemos  debatirse .  . . 
hundido  y  salvado  por  el  flujo  y  reflujo  de  la  agitada  marea  de 
su  "vita  abscondita"  ! .  . . 

* 
*     # 

Y  llegamos  a  la  concreción  de  las  excepcionales  dotes  poéti- 
cas de  Fernán  Félix  de  Amador  con  este  último  libro  de  El  Ópa- 
lo Escondido,  que  como  el  ojo  humano  refleja  la  luz  y  encierra  la 
lágrima : 

Pocas   palabras   precisa 
mi   voz   para   hacerse    oir 
lágrima    vuelta    sonrisa 
no   es   menester   traducir. 

Sabe  darnos  el  goce  de  la  emotividad  de  toda  palabra,  y  lo 
obtiene  con  admirable  concisión — diferente  por  fortuna  de  la  epi- 
gramática objetivación,  cruda  y  vulgar  corriente — y  nos  conduce 
hasta  las  regiones  del  ensueño. 

"Como  una  flor  de  abismo,  la  conciencia  de  lo  bello  se  abre 
para  nosotros  en  las  napas  más  profundas  del  sueño  y  solamente 
soñando  podemos  poseer  la  rosa  de  Isis  que  aroma  nuestra  psiquis 
Amapola-verso,  mandrágora-ritmo,  su  libro  como  un  nepente  fa- 
buloso nos  depara  el  transitorio  olvido  de  los  males;  y  por  eso  digo 
que  este  dulce  poeta  se  me  aparece  siempre  bajo  la  máscara  de 
Hermes.  Hermes  cuando  nos  vierte  en  su  copa  lírica  el  zumo 
venturoso  del  loto  y  del  eléboro  Hermes  cuando  sus  pies  alados 
acompasan  al  son  del  tamboril  la  danza  pánica.  Hermes,  en  suma, 
cuando  sella  en  su  labio,  con  índice  implacable,  toda  palabra  que 
no  tenga  el  sentido  profundo  de  los  símbolos." 

Así  el  exquisito  poeta  M.  Rojas  Silveyra  significa  en  admi- 
rable glosa,  los  beneficios  que  Amador  le  ha  infundido  con  su 
libro  último . . . 

Síntesis  de  lo  bello  y  lo  bueno,  como  una  de  esas  preciosas 
"tancas"  japonesas  que  de  las  cosas,  sencillas  y  profundas  a 
la  vez,  concentran  su  esencia.     Todo  en  menor  y  toda  discreción: 
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Amador  bien  sabe  como  los  aryos-indios  que  ante  un  cadáver 
o  envueltos  en  el  plenilunio  nada  se  debe  decir... 

El  fino  poeta  Ricardo  Gutiérrez  ha  dicho  con  emoción  estas 
oportunas  palabras: 

"El  orientalismo,  en  su  forma  más  noble  y  menos  practi- 
cada por  los  occidentales,  oculta  el  sentido  precioso  de  una  ver- 
dadera inmaterialización.  El  hábito  de  las  voces  interiores ;  la 
frecuencia  de  un  estado  espiritual,  obtenido  en  ausencias  mís- 
ticas, sin  el  menor  esfuerzo,  en  una  receptividad  extraña  que  amol- 
da al  sacudimiento  simpático  el  fervor  que  lo  ennoblece,  dice  la 
mágica  palabra,  en  versos  sutiles,  de  un  simbolismo  totalmente 
personal.  Este  su  simbolismo,  aparece  más  claro,  más  evidente 
en  el  acorde  sonoro  que  liga  los  acentos  y  los  vocablos,  espiri- 
tualizándose, hasta  el  misterio,  en  la  media  tinta  suave  de  un 
dolor  que  arroja  claridades,  como  un  diamante  entre  las  som- 
bras herido  por  un  reflejo  inesperado... 

Duerme  en  él,  junto  al  ópalo  del   sueño, 
la  más   dulce  ilusión   del   amor   suave 
pero  de  abrirle  no  soy  dueño 
mi  juventud   suele  extraviar  la  llave. 

Desasosiego  constante,  inquietud  que  se  repite  en  las  Es- 
tancias y  en  las  que  se  resumen,  según  nuestro  sentir,  las  angus- 
tias del  pasado,  esa  amargura  por  tanto  amor  perdido;  lo  re- 
conoce así : 

"Mi  juventud  se  ha  usado  sin  fruto  y  sin  provecho 
Como  lámpara  ardiendo  en  cuarto  vacío..." 

y  con  profundo  desconsuelo  nos  dice: 

¿  Por  qué  creer  en  la  vida  de  manera  tan  honda 
y  darse  todo  entero  en  cualquier  emoción  ? 
Si    da    vueltas    la    vida    como    piedra    redonda 
usando  poco  a  poco  el  pobre  corazón... 

Notas  de  angustia  donde  se  percibe  que  aún  el  pasado  lucha 
y  no  se  dá  por  vencido. 

Sentirse  a  veces   fuera  de  sí  mismo, 
anhelante   como   vaso   vacío, 
inquieto   como   al   borde   de   un   abismo, 
triste  como  un  crepúsculo  en  el  río... 


y  h> 

va*  que  se  quiere  esca; 


condído  resplandece,  por 


uo  de  ayer,  hoy  ya  no  t 

La  bala:  >co  a  poco,  hacía  1¿ 

lo  dice 
sea  y  sentida  Canción  del  3 

De  un  perfume  nace  un  caí 


cera 


Y  como  el  i 
el  punto  y  la  línea: 


■ 
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Como  el  señor  enorme  y  solitaria 
con  algo   de   suspiro   y   de   sonrisa, 
bella  como  la  perla  de  una  lágrima... 
leve  como  la  pluma  por  la  brisa: 

palabra    en    el    silencio,    terciopelo 
que    envuelve    la    belleza;    maravilla 
que  el  divino  Okusai  quiso  en  su  anhelo 
"hacer  vivir   un  punto  y   una   línea". 

n'o  decían  los  brahmines  que  se  alegraban  más  por  la  eco- 
nomía de  una  media  vocal  en  sus  escritos  que  del  nacimiento  de 
un  hijo? 

abemos  c  ¡ene  esa  concisión:  cogiendo  el   ritmo 

fundamental,   teniendo   el  oído   atento   a   la  música   interior   del 

lo  que  se  amolda  a  las   imágenes  de   la  concepción  i 

de  la  vida  y  del  mundo,  buscando  "au  delá"  la  gran  pala- 

lad  inmu  tuer  afirmaba  que  la  mú- 

.1  más  profunda  de  la  vida  y  del  orbe,  realizán- 

en  ella  la  Voluntad  Universal .  .  . 

prendió  que  en  j   la  cosa 

sencial  y  caracteriza  o  no  p  -ñora 

!a  ev  inte  que  en  las  formas  rítmicas  se  operó  muy 

ialmente      por     obra   y   gracia    de   los    simbolistas.      Desde 
¡zarras  concepciones  batid   que   debieron   encintar- 

es, tradujo  hace  años  el  famoso  soneto  A  noir,  U  blanc,  I 
■  ■,   O  vert,  O  bleu  voyelles...   basta  los  "versolibristas"   in- 
<ie  no  se  ban  con  infligir  las  r 

más  allá,  hasta  "la  evolución  rítmica";  no  las 
¡n  afirmara:  que  cuando 
lite  tal,  obedece  a  un  ritmo  misteri  es  el  uni- 

ilmente  con<>  le  sin  embargo  existe.  .  . 

Fernán    Félix    de   Amador    por    fortuna, 
no   llegó  a  esos   "excesos".      Hubieran    faltado   piedras   para   ti- 
las  en  nuestro  ambiente  tan  académii  tno  que  se  \¿ 

charon   i  menor  cuantía:   su  simbolismo  y  algunas 

esusadas...   y  usadas  por  Rubén  Darío  y  con  cier- 
de  los  pinos.  .  .    Kn  fin,  mirar  las  co- 
la  peor  parte.  . . 
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*  * 

Pero,  lo  que  no  es  posible  silenciar,  porque  resulta  evidente, 
es  que  Amador  hace  "vivir  el  punto  y  la  línea"  en  una  edad  en 
que  tantos  naufragan  en  los  mares  insondables  del  ripio,  la 
metáfora  y  el  verbalismo . . . 

Y  nos  regocijamos  con  su  expresión  sintética  y  exquisita. 
Los  "maestros-ciruela"  al  empuñar  sus  palmetas,  tendrán  una  en- 
señanza prodigiosa:  verán  florecer  en  ellas  las  místicas  corolas 
de  los  lotos,  báculo  florido  para  sus  menguadas  fuerzas. . . 

*  * 

Y  el  poeta  ha  descargado  "lo  inútil  y  lo  supérfluo"  de  su 
morral  de  viajero,  para  ascender  más  fácilmente  a  la  cumbre  del 
Fugiyama...  A  veces,  la  Luna  —  en  remotos  viajes  extraños 
• —  no  brinda  la  plata  de  sus  rayos  para  recompensar  la  gracia 
benéfica  de  los  lotos...  pero  hay  otra  claridad:  la  del  "ópalo 
escondido",  que  alumbra  cada  vez  más,  brillando  portentosa- 
mente, y  en  la  medida  que  las  sombras  aumentan . . . 

Arturo  Lagorio. 
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Un  premio  tardío 
por  Carlos  Ibarguren 

HE  visto  en  los  escaparates  de  las  librerías,  ofrecidas  en  venta 
como  novedad  del  día,  a  Tkais  y  al  Jardín  d'Bpicure.  Ai 
pie  de  los  ejemplares  leí  un  anuncio  impreso  en  grandes  letras 
que  decía:  "Premio  Nobel''.  Los  buenos  académicos  de  Suecia 
acaban  de  descubrir  a  Anatole  France.  Esos  hombres  del  norte 
son  tardíos.  Libros  que  nos  parecen  muy  lejanos,  publicados  a 
fines  de  la  pasada  centuria  y  en  los  comienzos  de  la  presente,  les 
hacen  sonreír  recién  ahora  cuando  los  hombres  están  graves.  El 
primer  sorprendido  de  tan  inesperada  recompensa  será  el  viejo 
escritor  que  ha  trocado  su  ironía  por  la  solemnidad  y  la  sutilísima 
burla  del  escéptico  por  la  sonora  declamación  del  revolucionario. 
Las  paradojas  exquisitas  se  han  reemplazado  con  lugares  comunes 
y  con  frases  hechas  por  los  políticos  extremistas.  ¿Qué  diría  hoy 
ese  admirable  Anatole,  que  tanto  deleitó  al  mundo  occidental  en 
las  postrimerías  del  siglo  XIX  y  en  los  primeros  años  del  XX, 
si  pudiera  comunicarse  con  el  señor  France?  He  aquí  lo  que,  de 
seguro,  le  confesaría : 

Has  hecho  bien  en  aceptar  el  premio  discernido  a  mis  libros. 
Esa  recompensa,  acordada  después  de  mi  desaparición  y  cuando 
tantas  cosas  han  pasado  sobre  la  tierra,  es  una  sentencia  de  los 
sabios.  La  posterirdad,  lo  tengo  dicho",  es  por  lo  general  ignoran- 
te e  indiferente;  sólo  la  preocupa  la  fortuna  y  el  amor;  ella  pien- 
sa en  sus  negocios  y  en  sus  placeres,  y  deja  a  los  sabios  el  cuida- 
do de  juzgar  a  los  grandes  muertos.  La  posteridad  que  pronuncia 
fallos  sale  de  las  Academias  y  de  las  Universidades.  Los  eruditos 
y  los  profesores  son  infalibles  y  poseen  el  don  de  emitir  juicios 
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históricos.  La  vida  es  gozada  por  hombres  que  ignoran  esos  jui- 
cios; pero  los  estudiantes  de  historia  no  existirían  si  la  posteridad 
oficial  no  hubiera  hablado.  ¿Recuerdas  mi  respuesta  a  aquella  en- 
cantadora mujer  que  me  preguntó  para  qué  servían  los  poetas? 
Yo  le  contesté :  para  ayudarnos  a  amar ;  pero  ella  me  aseguró  que 
se  amaba  deliciosamente  sin  leer  nada. 

Dicen  que  la  Academia  de  Suecia  premia  mis  libros,  hoy  que 
los  hombres  están  tristes,  porque  antes  de  la  gran  guerra  ataqué 
con  mis  burlas  a  la  sociedad  que  desencadenó  la  catástrofe.  Los 
sabios  no  me  han  comprendido,  hecho  que  comunmente  les  ocu- 
rre con  lo  que  leen  y  ven;  si  ellos  no  complicaran  las  cosas,  la 
ciencia  sería  fácil  y  la  naturaleza  no  tendría  misterios.  Los  sa- 
bios han  perturbado  mis  escritos  y  envenenado  mis  imágenes. 
Yo  no  me  he  burlado  de  las  obras  de  los  hombres;  por  el  contra- 
rio, mi  piedad  por  ellos  me  ha  llevado  a  hacerles  sonreír  en  vez 
de  hacerles  llorar.  El  afán  de  mi  vida  fué  dejar  en  el  corazón  de 
las  gentes  la  suave  impresión  de  la  bondad  y  de  la  ternura.  En 
un  país  lejano  y  nuevo  —  creo  que  se  llama  Buenos  Aires  —  me 
despedí  de  los  jóvenes  una  noche  de  invierno,  diciéndoles: 
"N'admirez  pas  mes  livres  et  souvenez  vous  de  moi,  et  plus  tard 
vous  direz :  II  était  tres  doux,  tres  simple  et  il  nous  á  souri.  Ce 
sera  la  plus  belle  louange  á  laquelle  je  puisse  aspirer." 

Me  han  calificado  de  escéptico  cuando  mi  fé  ha  sido  tan  gran- 
de que  hasta  he  creído  en  que  los  hombres  crearían  a  Dios.  Mi 
culpa  por  no  haber  sido  bien  comprendido  es  la  de  que  no  supe 
dar  la  nota  heroica.  Ignoré  el  tono  con  que  hablan  los  regenera- 
dores, los  profetas  y  los  visionarios.  Te  felicito  porque  has 
recogido  con  gesto  heroico  el  premio  Nobel.  Anatole  ha  muerto 
y  tú  has  tenido  la  fortuna  de  no  sobrevivirle.  Tú  serás  mejor 
interpretado  que  Anatole;  tu  imagen  precederá  la  marcha  de  las 
muchedumbres  revolucionarias,  tus  discursos  procurarán  la  trans- 
formación de  la  sociedad  y  anunciarán  la  felicidad  de  los  hom- 
bres, y  tu  nombre,  France,  será  saludado  por  las  huestes  femi- 
nistas que  habrán  olvidado  la  ofensa  que  les  inferí  ¿te  acuerdas? 
un  día  del  siglo  pasado:  "si  j'etais  de  vous,  j'aurais  en  aversión 
tous  les  emancipateurs  que  veulent  faire  de  vous  les  égales  de 
Thomme...  Preñez  garde:  deja  vous  avez  depouillé  quelques 
parcelles  de  votre  mystére  et  de  votre  charme ..." 
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En  fin,  amigo  France»  persuadámonos  de  que  la  humanidad 
tiene  siempre — como  lo  he  observado — ,  una  misma  cantidad  de 
locura  y  tontería  para  gastar.  Cuando  yo  veía  disiparse  un  viejo 
error,  lejos  de  regocijarme  pensaba  en  el  nuevo  yerro  que  vendría 
a  reemplazarlo  y  me  preguntaba  con  inquietud  si  sería  este  úl- 
mo  más  incómodo  o  peligroso  que  el  anterior.  Y  me  inclinaba 
— sin  querer  fallar  como  sabio —  por  los  viejos  prejuicios  que 
«ran  menos  funestos  que  los  recientes,  puesto  que  aquellos,  por 
el  uso  de  largo  tiempo,  estaban  ya  tan  pálidos  que  resultaban 
inofensivos. 

Los  senos  de  Buenos  Aires 
por  Roberto  Gaché 

Es  fama  que  los  hombres  en  Buenos  Aires  miramos  mucho  a 
las  mujeres.  Las  mujeres  que  van  por  ía  calle,  que  están 
en  los  teatros,. que  viajan  en  los  tranvías,  son  nuestra  fiesta  pre- 
ferida de  todos  los  días.  A  veces,  por  prolongar  la  fiesta,  des- 
andamos el  camino  andado.  Cada  mujer  que  pasa  por  nuestro 
lado  se  lleva  algo  de  nosotros :  cuando  luego  la  seguimos  con  la 
mirada  es  algo  de  nosotros  mismos  que  acompañamos  y  despe- 
dimos. En  una  sala  de  espectáculos,  ningún  espectáculo  mejor 
que  la  bonita  vecina  que  nos  tocó  en  vecindad.  Las  comedias 
y  los  dramas  suelen  aburrir.  Aburren  también,  a  la  larga,  las 
bailarinas,  los  prestidigitadores  y  los  filósofos  conferenciantes. 
De  toda  vista  de  cinematógrafo  sabemos  que  es  el  exordio  heroi- 
co de  un  beso.  No  siempre  ayuda  la  presión  atmosférica  a  go- 
zar de  Bach,  Debussy  y  Strawinsky. . .  El  único  espectáculo 
que  por  no  ser  nunca  el  mismo  no  llega  a  cansarnos  nunca  es  el 
espectáculo  de  la  mujer  bonita.  Es  distinta  a  través  de  las  ho- 
ras y  a  través  de  los  sitios.  Es  distinta  con  un  traje  y  con  otro, 
con  un  sombrero  y  con  otro.  Es  una  cuando  está  triste  y  es 
otra  cuando  sonríe.  Como  cambian  las  tierras  y  los  mares  se- 
gún corran,  debajo  del  sol,  las  nubes  en  el  cielo,  cambia  al  infini- 
to el  encanto  de  una  mujer  según  cambie  en  ella  su  alegría  y  su 
dolor . 

Ahora, ¿ajo  sus  indiscretos  trajes  de  verano,  magnífico  triun- 
fo de  la  verdad  humana,  todas  las  mujeres  parecen  renovarse. 
Un  sol  nuevo  las  alumbra.     Se  ha  hecho  la  luz  más  intensa,  las 
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telas  más  transparentes.  Acaso  sea  excesivo  afirmar  que  ya  no 
se  usan  ropas  interiores.  Más  exacto  es  afirmar  que  son  las 
exteriores  las  que  hacen  ahora  el  oficio  de  aquellas.  Vestidos. .  . 
camisas...  cuestión  de  palabras.  Como  debe  colgar  una  cami- 
sa de  los  senos  de  su  dueña,  cuelgan  hoy,  de  allí  mismo,  los  lige- 
ros vestidos  de  verano.  Y  así,  bajo  las  Mas  livianas,  sin  cor- 
piños  ni  corsés  inoportunos,  los  senos  de  Buenos  Aires  han  recu- 
perado su  ingénita  libertad.  A  veces  son  desconcertantes  como 
la  verdad  misma.  La  calle  entera  se  hace  una  revelación.  Allá 
van  todos  ellos,  bulliciosos,  imprevistos,  insolentes,  sembrando 
desorden  como  niños  escapados  del  colegio.  Han  salido  de  sus 
prisiones  en  busca  de  su  destino.  No  todos  encuentran  a  tiem- 
po la  boca  pura  de  un  recién  nacido.  Pero,  ¿acaso  en  nuestra 
adulta  y  desinteresada  inquietud  de  un  instante  no  realizan  tam- 
bién un  destino? 


La  producción  literaria  de  1919. 
—  Ventajas  de  tener  amigos  en- 
tre los  carteros. — Cómo  se  arre- 
glaría todo  esto, 
por  Enrique  Méndez  Calzada 

USTEDES  creerán  que  la  amistad  de  un  cartero  es  una  cosa 
de  poco  más  o  menos.  ¡  Qué  profundo  error !  ¡  Qué  equi- 
vocación tan  lamentable!  Yo  tengo  que  escribir  alguna  vez  la 
apología  de  los  carteros,  esos  pacientes  funcionarios  que,  como 
las  bailarinas  y  como  muchos  políticos,  se  ganan  la  vida  con  las 
extremidades   inferiores. 

Y  a  propósito :  sin  el  desinteresado  concurso  de  los  carte- 
ros, ¿qué  sería  de  ciertas,  manifestaciones  políticas  callejeras? 
Sencillamente:    estarían    condenadas   al    fracaso   más    completo. 

Observo  que  divago.  A  lo  que  iba.  Es  el  caso  que  un  car- 
tero que  presta  sus  servicios  en  la  casa  central,  es  uno  de  mis 
amigos  más  fieles  y  obsecuentes.  A  tan  sencilla  circunstancia 
se  debe  que  hayan  llegado  a  mi  poder  las  cartas  que  me  propon- 
go transcribir. 

No  tengo  para  qué  decir  hasta  qué  punto  me  doy  clara 
cuenta   de   la   responsabilidad   que   asumo,    de   la   gravedad    del 
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aeto  que  llevo  a  cabo,  del  revuelo  que  provocaría  en  determina- 
dos cenáculos,  hasta  de  las  funestas  consecuencias  que  mi  con- 
ducta puede  acarrearme.  Empero,  no  vacilo,  considerando  que 
no  tengo  derecho  a  ocultar  en  las  sombras  del  silencio  unos  do- 
cumentos de  tan  excepcional  importancia. 

Añadiré  que  esas  piezas  llegaron  a  mis  manos  después  de 
haberse  hospedado  durante  varios  días  en  cierto  inmundo  cajón 
del  antihigiénico  hotel  situado  en  Reconquista  y  Corrientes,  a 
donde  fueron  devueltas  por  no  haberse  encontrado  al  desti- 
natario. 

He   aquí,   ahora,   las   cartas   en  cuestión. 

"  Sr.  Presidente  del  jurado  nacional  encargado  de  áicta- 
"  minar  sobre  la  producción  literaria  y  científica  del  año   1919. 

Capital  Federal. 

"  Muy  señor  mío :  Me  entero  por  la  prensa  de  que  el  ju- 
"  rado  que  usted  presidió 'ha  premiado  una  antología,  un  cátalo- 
"  go  y  una  compilación.  En  nombre  de  la  casa  que  represento, 
"  elevo  a  usted  mi  formal  protesta.  El  primer  premio  ha  debido 
"corresponder  a  nuestro  anuario  ("Gran  Guía  General  de  la 
"República").  Esta  obra,  en  efecto,  que  desde  hace  varios  lus- 
"  tros  venimos  publicando,  llena  todas  las  condiciones  que  el  ju~ 
''  rado  ha  tenido  en  cuenta.  Es  compilación,  por  cuanto  inserta 
"  las  leyes  fundamentales  del  Estado ;  es  catálogo,  puesto  que 
';  las  principales  casas  de  esta  plaza  y  provincias,  nos  favorecen 
"con  sus  anuncios;  y  es  antolog'a,  desde  que -trae  la  nómina  más 
"  completa  de  altos  funcionarios  públicos  cuyos  sueldos  son  otros 
"  tantos  poemas. 

"  Espero  que  en  años  sucesivos  se  procederá  más  de  acuer- 
"  do  con  la  justicia,  recompensando  al  verdadero  mérito. 

'!  Saludo  a  Vd.  atte. 

-  Por  la  casa  Kraft. 
Gerente. 

"  Sr.  Presidente . . .   etc. 

"Muy  señor  mío:  No  me  explico  por  qué  se  ha  pospuesto 
"  mi  "Libro  verde  de  los  teléfonos",  siendo  como  es  una  obra 
"perfecta  en  su  género.    Están  compilados   en  él  los   nombres 
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*'  de  todos  los  abonados  por  orden  alfabético  de  apellidos,  por 
"  orden  alfabético  de  nombres,  por  profesiones,  por  calles,  y  por 
"  número  del  aparato.  ¿  Puede  pedirse  una  compilación  más  per- 
fecta? 


7.  G. 


Sr.  Presidente . . .   etc. 


''Distinguido  señor:  Le  felicito  calurosamente  por  el  crite- 
'  rio  que  siguió  el  jurado  al  discernir  los  premios.  Soy  erudito. 
'  Desde  mi  primera  juventud  vengo  dedicándome  a  los  más  com- 
'  piejos  trabajos  de  investigación,  que  publicaré  cuando  ^encuen- 
'  tre  algún  editor  que  no  sea  idiota.  Confío  en  que  en  venideros 
'  años  obtendré  algún  premio. 

"He  aquí   los  títulos  de  varios  trabajitos   en  preparación: 

"  "Nómina  de  los  habitantes  de  Rosario  de  Santa  Fe  que 
se  han  llamado  Juan,  a  partir  de  la  fundación  de  la  ciudad", 
(5   vóls.   aproximadamente). 

"  "Colección  de  avisos  selectos  publicados  en  "La  Prensa" 
desde  1890  en  adelante".   (35  tomos  más  o  menos). 

"  Edictos  de  trance  y  remate,  editor  de  citación  y  edictos 
en  autos  sucesorios,  expedidos  por  los  juzgados  de  la  ciudad 
de  Buenos  Aires  a  partir  de  la  batalla  de  Caseros"  (250  gran- 
des tomos,  como  mínimum). 

"Diputados  analfabetos"  (con  biografías  y  retratos).  Só- 
lo la  época  contemporánea,  abarcará  10  volúmenes. 

"  Con  todo  respeto. 

N.  Wiseman. 
(Erudito). 


"  Sr.  Presidente .  . .    etc. 

"  Muy  Sr.  mío :  La  "Guía  Social  Flor  de  Lys",  que  dirijo 
"  hace  24  años,  es  lo  más  perfecto  que  como  recopilación  se 
"  publica  en  Buenos  Aires.  Figuran  en  ella  las  principales  f  a- 
"milias;  tengo  553  descendientes  de  proceres  y  guerreros  de  la 
"independencia;  tengo  135  con  chalet  propio  en  Mar  del  Plata; 
"  tengo  32  con  automóviles  Rolls-Royce.  ¿  Por  qué  no  se  ha 
"premiado  la  "Guía  Social  Flor  de  Lys  para   1919"?  Adivino 
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alguna  maquinación  en  mi  contra.    Se  ha  querido  desacredi- 
tarme.   ¡Mentecatos!    Nada  conseguirán. 


'De  Vd.  atte.  s. 


M.  G. 


"  Sr.  Presidente . . .   etc. 

"  De  mi  consideración  : 

"  Comunicóle  que  los  poetas  y  los  derecho-habientes  de  Í03 
"  poetas  inclusos  en  la  Antología  de  don  Calixto  Oyuela,  me  han 
"  conferido  poder  general  para  que  por  la  via  de  la  justicia  or- 
"  dinaria  gestione  la  devolución  y  reparto  entre  mis  poderdan- 
tes de  los  20.000  pesos  moneda  nacional  que  al  mencionado 
,%  señor  se  han  adjudicado.  Sostienen  los  mandantes  que  lo  que 
"debe  recompensarse  es  el  trabajo  de  concebir  los  poemas,  y 
r  no  el  de  recortarlos  y  pegarlos  en  un  cuaderno.  Esto  último 
"  sólo  justificaría  la  concesión  de  un  reembolso  por  gastos  de 
"  engrudo. 

"  Aquí  para  entre  nosotros,  creo  que  tienen  un  poco  de 
"  razón. 

"  Le   saluda   atte. 

Dr.  J.  C. 


* 

*     * 


Hay  un  sello  de  común  indignación,  de  legítima  indignación 
en  estas  cinco  cartas.  Hay  un  sello  de  sinceridad  en  esas  dolo- 
rosas   protestas. 

Y  bien :  estos  casos  no  deben  repetirse.  Diré  más :  creo 
poseer  la  clave  para  evitar  que  se  repitan. 

Es  muy  sencillo.  Así  como  la  "Sociedad  Rural  Argentina", 
para  poner  término  a  las  discordias  y  disgustos  que  ocasionaban 
sus  fallos,  resolvió  hace  ya  años  traer  del  extranjero  los  jura- 
dos que  disciernen  los  premios  en  sus  concursos  de  ganado,  po 
dría  el  Ministerio  de  Justicia  e  Instrucción  Pública  encarga** 
todos  los  años  a  Inglaterra  o  a  Rumania  los  jurados  que  deben 
dictaminar  sobre  nuestra  producción  literaria.  A  la  ventaja  de 
no  dejarse  influir  por  las  recomendaciones,  unirán  la  de  no  co- 
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nocer  el  idioma.    Sólo  entonces  se  empezará  a  juzgar  a  nues- 
tros autores  con  el  mismo  espíritu  de  serena  imparcialidad  con 
que  se  juzga  a  nuestros  animales. 
Dicho  sea  sin  ánimo  de  ofender. 

La  pistola  del  vecino 
por   Julio    Noé 

Fundada  por  Elysio  de  Carvalho,  ha  comenzado  a  publicarse 
en  Río  de  Janeiro  una  nueva  revista.  Se  titula  América 
Brasileira,  y  quiere  ser  "reseña  de  la  actividad  nacional". 

Si  no  tuviera  responsabilidad  el  hombre  que  la  dirige  y  el 
grupo  que  la  redacta,  y  si  no  hubiera  nacido  esta  revista  con  el 
vigor  que  tiene,  hubiera  sido  pueril  empresa  comentar  su  orien- 
tación y  propósitos.  Pero  Elysio  de  Carvalho  es  un  escritor  no- 
table, capaz  de  mover  conciencias  y  de  inquietar  espíritus. 

¿  Cuáles  ideas,  cuáles  sentimientos,  cuáles  temores,  han  de- 
terminado la  publicación  de  esta  revista?  Desde  los  tiempos  pri- 
meros de  la  nación,  Brasil  hállase  aislado  y  solo  en  Sud  -  América, 
"América  quedó  divida  en  dos  partes.  Una  española,  otra  por- 
tuguesa, una  representada  por  varios  países,  otra  por  uno  solo". 
El  orden  político,  el  sistema  de  gobierno  y  la  fuerza  de  éste, 
despertó  en  los  otros,  con  el  celo,  la  calumnia.  "Nunca  nos  fué 
perdonada  la  liberalidad  de  nuestra  política,  desde  Cisplatina  al 
Paraguay.  Dos  veces  hemos  impedido  que  el  Uruguay  fuera  ab- 
sorbido por  las  ambiciones  del  caudillismo  platense.  Pero  no  por 
ello  hemos  dejado  de  ser  imperialistas,  expoliadores  y  ganancio- 
sos. Están  de  acuerdo  los  historiadores  uruguayos  y  argentinos 
en  hacernos  esta  justicia !  Hemos  vencido  al  Paraguay,  liber- 
tándolo de  una  tiranía  infame,  impidiendo  que  ese  país  fuese 
vengado  ingloriosamente,  asegurándole  la  independencia.  Ni  si- 
quiera así  fué  considerada  menos  opresora  nuestra  política.  Los 
libros  paraguayos  son  verdaderas  bocas  de  excomunión  para  nues- 
tro país.  En  consecuencia,  continuamos  siendo  desconocidos.  O 
bien  por  ignorancia,  o  por  sutil  mala  fé". 

En  frente,  pues,  de  la  América  española,  unida  por  la  tra- 
dición y  por  el  idioma  está,  al  decir  del  señor  de  Carvalho,  la 
América  brasileña,  aislada  y  descuidada.    Enemigos  tiene,  a  su 
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creer,  por  todas  partes.  Para  resguardarse  de  posibles  atentados 
y  disgustos  con  los  vecinos,  el  señor  de  Carvalho  propone,  entre 
otras  medidas,  "reorganizar  las  fuerzas  de  mar  y  tierra,  dotán- 
dolas de  los  mejores  elementos  para  su  eficacia,  creando  una  base 
naval  en  Santa  Catalina  o  en  Río  Grande  del  Sud,  y  construyendo 
ferrocarriles   verdaderamente   estratégicqs'' . 

¿  No  cree  el  señor  Carvalho  que  fantasea,  que  cuatro  ruidos 
de  cerillas  le  han  puesto  piel  de  gallina?  ¿Está  en  razón  cuando 
supone  a  uruguayos,  paraguayos  y  argentinos  en  secreta  conni- 
vencia para  denigrar,  y  acaso  para  atacar  un  día.  al  Brasil? 

El  señor  de  Carvalho  no  quiere  la  paz  armada,  pero  quiere 
que  el  Brasil  se  arme  para  evitar  las  consecuencias  de  "ideologías 
peligrosas".  Estas  ideologías  peligrosas  son  el  ferviente,  el  apa- 
sionado deseo  de  todo  el  mundo  de  concluir  para  siempre  con  los 
recelos  internacionales,  con  la  diplomacia  habilidosa  y  malpen- 
sada, con  el  armamentismo,  con  el  militarismo,  con  la  petulante 
quisquillosidad.  En  momentos  en  que  se  realiza  en  Washington 
una  nueva  tentativa  para  el  desarme,  un  vigoroso  escritor  brasi- 
leño propone  a  su  gobierno  el  aumento  del  poder  militar  de  su 
país.    Y  todo  para  la"  mayor  paz  del  continente. 

Ya  imaginamos  a  los  acorazados  brasileños  paseándose  por 
las  costas  amplísimas  del  querido  vecino,  listas  las  "bocas  de  fogo" 
para  hacer  temblar  el  continente.  Así  los  vemos,  como  a  esos 
tranquilos  ciudadanos  que  mirando  de  soslayo,  malhumorada- 
mente, revisan,  pistola  en  mano,  los  quietos  alrededores  de  su 
casa.  .  .  por  lo  que  pudiera  suceder. 

Señor  Carvalho:  no  sea  usted  tan  pesimista... 
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Fugacidad,  por    Rafael   Alberto    Arrieta.    Ediciones    Selectas    América. 
Buenos  Aires,  1921. 

RAFAEL  Alberto  Arrieta  puede  ser  considerado  hoy,  frente  a 
cualquier  literatura,  como  un  maestro  del  verso;  consti- 
tuye este  artista  un  ejemplo  de  virtuosismo  excepcional,  pues 
dentro  de  la  literatura  castellana  —  para  englobar  en  esta  califi- 
cación toda  la  que  se  vuelca  en  esa  lengua  sea  de  España  o 
de  América  —  son  contadísimos  los  poetas  en  que  la  forma  al- 
canza la  perfección  a  que  lleva  la  suya  el  admirable  autor  de  Las 
Noches  de  Oro. 

Pero  sería  necesario  hacer  una  distinción  de  fondo  para 
comprender  todo  el  valor,  no  siempre  debidamente  apreciado,  de 
esta  poesía  fugaz,  que  como  bien  lo  dice  Arrieta,  "son  instantes 
detenidos  por  el  verso"  o,  tal  vez,  entrevisiones  aprisionadas  en 
preludios  de  una  delicadeza  shelleyana. 

Y  la  distinción  de  fondo  sería  la  siguiente:  Si  casi  toda  la 
poesía  —  la  que  puede  llamarse  sin  mengua  en  tal  forma  —  tie- 
ne siempre  como  inicial  una  emoción,  es  fácil  advertir  cómo  la 
expresión  de  las  emociones  se  ha  hecho  dentro  de  la  literatura 
castellana,  explicativamente,  definiéndolas  o  desenvolviéndolas 
en  conceptos  y,  en  resumidas  cuentas,  aprovechando  de  la  emo- 
ción nada  más  que  esa  parte  gruesa  que  es  sentimiento,  en  el 
afán  de  decirlo  todo  o  tal  vez  por  falta  de  un  estilo  fino  en  que 
la  combinación  musical  y  verbal  fueran  capaces  de  la  expresión 
de  los  matices  emocionales,  que  casi  siempre  son  la  verdadera 
característica  de  las  emociones. 
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Como  es  natural,  quisiéramos  ser  muy  claros,  ya  que  este 
tema  de  la  expresión  de  las  emociones  de  que  me  ocupara  en  di- 
versas oportunidades,  no  ha  sido  lo  suficientemente  tratado.  De 
todos  modos  he  de- volver  sobre  el  asunto. 

Uno  de  los  enemigos  que  ha  tenido  la  poesía  emocional  en 
España  ha  sido  sin  duda  el  ingenio  que  hizo  del  arte  un  gracioso 
juego  de  palabras  por  las  palabras  mismas.  Así,  el  gongorismo, 
sobre  todo  el  de  los  imitadores  de  Góngora. 

Fué  necesario  el  comercio  con  otras  literaturas,  donde  a  fa- 
vor de  idiomas  especiales  y  sin  buscarlo  mayormente,  el  matiz 
era  un  hecho  natural,  para  que  se  iniciara  en  España  un  movi- 
miento que  si  provocó  Darío,  sirvió  para  que  algunos,  al  sentirse 
libres  y  aunque  bendiciendo  al  maestro  de  las  Prosas,  fueran  bus- 
cándose a  sí  mismos  por  otras  regiones.  Así,  casi  sin  advertírsele, 
Antonio  Machado  fué  componiendo  su  arte  que  había  de  significar 
para  la  Península  la  comprobación  de  que  su  lírica  no  era  com- 
pleta y  la  caña  divina  adquirió  nuevos  agujeros  por  donde  brotó 
una  nueva  música  toda  matiz  emocional  o  sea  flor  de  espíritu. 

Y  así  se  encontró  el  divino  poeta  paseando  por  esas  gale- 
rías, de  donde  quizás  columbrase 

". un   prado 

verde  y  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
logar  cobdiciadero  para  home  cansado. 

y  por  donde  iba  la  sombra  tan  querida  del  bienaventurado  Ber- 
ceo. 

Escuchemos  las  palabras  del  divino  Antonio: 

Desde  el  umbral  de  un  sueño  me  llamaron... 
Era  la  buena  voz,  la  voz  querida. 

— ¿Dime :.  vendrás  conmigo  a  ver  el  alma?... 
Llegó  a  mi  corazón  una  caricia. 

— Contigo   siempre...    Y  avancé  en   mi  sueño 
por  una  larga  escueta  galería, 
sintiendo  el   roce  de  la  veste  pura 
y  el  palpitar   suave  de  la  mano  amiga. 

El  día  en  que  se  escribieron  estos  versos,  fué  un  día  de 
gloria  para  España.  Pero  ahora  no  fué  la  ambición  de  un  por- 
quero atravesando  el  níar  para  precipitar  la  decadencia  españo- 
la; fué  la  ansiedad  de  cien  siglos  por  la  magnitud  del  alma  de 
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un  hombre  conquistando  para  una  lengua  toda  una  eternidad 
de  arte  y  dando  a  las  almas  prisioneras  detrás  de  muros  de  con- 
cepto —  mil  veces  más  duros  que  piedra  berroqueña  —  su  expre- 
sión espiritual  pura. 
Ya  la  pregunta 

¿Los  yunques  y  crisoles   de  tu   alma 
laboran  para  el  polvo  y  para  el  viento? 

no  podía  ser  contestada  negativamente.  Cuando  el  alma  alcanza 
su  expresión  ya  es  eterna. 

Después  de  Antonio  Machado,  no  es  posible  afirmar  que  la 
lengua  castellana  no  puede  expresar  el  matiz.  Ahora  debe  de- 
cirse que  nuestro  idioma  todo  lo  puede,  sirviendo  admirablemen- 
te para  expresar  en  toda  su  integridad  lo  que  ha  dado  en  llamar- 
se la  sensibilidad  moderna  que  no  es  más  que  la  expresión  de  lo 
espiritual. 

Todo  se  redujo  a  ser  fiel  a  sí  mismo  y  a  darse  cuenta  de 
que  lo  despreciado  hasta  entonces  era  la  esencia  más  fina  y  más 
rara.  Suerte  fué  que  en  Machado  se  dieran  cita  todas  las  apti- 
tudes; por  ello  tal  arte  nació  con  su  técnica  perfecta,  de  forma 
delicadísima,  fimbria  como  de  luz  en  que  aprisionar  algo  como 
átomos  de  espíritu. 

Y  bien,  Arrieta  sería  fuera  de  España  el  artista  digno  de 
proseguir  tal  obra.  Su  forma  es  perfecta;  burila,  dibuja,  compo- 
ne como  en  este  país  no  lo  hace  nadie,  incluidos  Banchs,  Ama- 
dor, Lugones,  etc.  Hasta  da  la  sensación  de  la  belleza  sin  de- 
fecto: frialdad.  Pero  no,  no  hay  tal,  puede  que  tenga  el  fenó- 
meno otra  explicación  que  ya  diera  Poe  en  su  famosa  e  incom- 
parable conferencia  sobre  el  Principio  poético. 

Tal  vez  Arrieta  es  en  veces  demasiado  fugaz.  No  da  tiem- 
po a  ese  milagroso  connubio  de  las  almas. 

Ahora,  llegado  el  caso  de  hacerle  objeciones,  que  ciertamen- 
te no  son  oportunas  en  un  país  como  el  nuestro,  poclríasele  re- 
prochar cierta  falta  de  personalidad  por  la  frecuencia  de  influen- 
cias muy  visibles.  Pero  de  todos  modos  queda  siempre  un  ar- 
tista excepcional,  de  cuyo  taller  han  salido  verdaderas  pequeñas 
obras  maestras.  Todos  sus  libros  son  verdaderos  cofres  de  las 
emociones  más  puras,  siempre  humanas,  bellamente  humanas. 
Raro  es  encontrar  en  él  esos  desahogos  literarios  siempre  con- 
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vencionales  que  tanto  desprestigian  a  la  poesía.  Al  contrario, 
aun  cuando  se  junte  a  la  voz  del  poeta,  otras  que  nos  son  muy 
queridas,  escuchamos  siempre  con  el  alma  temblando  esta  impe- 
cable música,  siempre  casta  y  melódica. 

Y  transcribimos  uno  de  los  bellos  poemas  de  Fugacidad: 

LA  HERMANA 

Los   niños   lo   sabían,   quizás,   pero  callaban 
como  disimulando  el  pensamiento 
desnudo    en    las   pupilas    virginales, 
y  las   mayores   nunca  la   nombraban... 

Llevósela   el   amor  como   se  lleva  el  viento 
las  hojas   otoñales  1 

Luego  un  día,  la  muerte,  al  señalar  la  casa, 
con  su  mano  huesosa  dejó  abierta, 
paréntesis   efímero,   la  puerta. 
Y  los  hombres  dijeron   severamente:   ¡Pasa! 

Entró.    (Sois  menos   duros 
que  fa<T  almas,   ¡oh  muros!) 
Besó  la   frente  maternal  ya   fría, 
menos  fría  que  el  alma  de  los  acusadores, 
y  se  alejó  de   nuevo,   silenciosa  y   sombría, 
a  través  de  desiertos  corredores. 

Mas  al  partir,  al  trasponer  la  puerta, 
oyó  voces  de  ángeles  y  se  detuvo,  incierta, 
cual   deslumbrada   por   la   maravilla... 
Los   niños   se   acercaron  con   sencilla 
franqueza    sonrientes.     Y    sus    voces    de    oro 
que  hacen  de  las   tinieblas   la   mañana, 
saludaron  en  coro : 
¡  Hermana,   Hermana,   Hermana ! 


El  ópalo  escondido,  por  Fernán  Félix  de  Amador.  Buenos  Aires,   1921 

HE  aquí  un  poeta,  que  como  los  ángeles  de  Swendemborg,  na- 
vega hacia  su  juventud.  Es  indudable  que  ciertas  poesías  de 
Amador  son  la  obra  de  un  beato  no  sólo  por  la  delicadeza  ilumi- 
nada con  que  tocan  nuestra  alma,  sino  por  la  santidad  que  respi- 
ran. Véase: 

EL  SANTO  LABRADOR 

Sobre  la  tierra   oscura   doblando   las   rodillas, 
Isidro,  se  olvidaba  de  arar  y  de  sembrar, 
dejaba   que   los    pájaros   comieran    sus   semillas 
y  juntando   las   manos  entregábase  a  orar. 
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Ocio,  por  Pedro  González  Gastellú.  Edición  de  la  revista  Nosotros,  1921. 

*í/^\antar  es  una  dulce  manera  de  llorar";  así  con  estos  dos 
V-# versos  termina  su  libro  Ocio,  don  Pedro  González  Gas- 
tellú. Y  toda  esta  obra  es  una  muestra  de  esa  actitud  tan  parti- 
cular de  los  hombres  de  mundo  en  quienes  siempre  resulta  un 
tanto  mo!esto  aparecer  hablando  sinceramente  o  mostrando  las 
intimidades  del  alma.  Por  momentos  parece  que  el  poeta  va  a 
descubrirse  sin  reserva  alguna,  pero  rompe  el  hilo  de  la  confe- 
sión con  una  frase  irónica  o  un  fino  detalle  decorativo.  Esa 
misma  tendencia  lo  lleva  a  cultivar  cierto  helenismo  elegante 
que  quita  un  poco  de  verdad  y  de  intensidad  a  muchas  emocio- 
nes que,  expresadas  en  modo  más  directo  y  real,  alcanzarían  a 
resonar  intensísimas  en  sus  lectores. 

Parece  que  se  quisiera  probar  que  esta  es  una  obra  sin  im- 
portancia, producto  de  ratos  vacíos,  en  los  cuales  se  ha  ido  di- 
bujando por  capricho  líneas  de  un  simbolismo  más  o  menos 
comprensible  para  distracción  del  ánimo  cansado  en  la  tarea  vul- 
gar de  todos  los  días.  Sin  embargo,  casi  estamos  por  asegurar 
que  estas  páginas  son  el  reflejo  de  las  horas  más  intensas  y  más 
puras  de  un  alma  joven  plena  de  un  ardiente  deseo  de  vida  pero 
acaso  un  tanto  triste,  porque  mientras  se  remonta  en  busca  de 
cielo,  siente  que  en  la  grupa  de  su  anhelo  cabalga  silenciosa  la 
melancolía,  como  lo  expresa  el  mismo  Gastellú  en  una  de  sus 
más  lindas  estrofas. 

De  ahí  que  para  no  apesadumbrar,  ni  apesadumbrarse,  cuan- 
do el  músculo  se  distiende  cansado  y  aparece  brillando  entonces 
en  toda  su  claridad  el  alma,  entona  el  poeta  estas  canciones  tan 
saturadas  de  amor  y  donde  dulcemente  se  lloran  muchas  cosas 
muy  queridas  que,  sin  embargo,  debemos  fingir  que  desdeñamos 
a  fin  de  no  caer  en  ridículo. 

En  vano  se  reirán  muchos  de  la  poesía,  pues  burla  burlan- 
do, fácil  sería  encontrar  en  el  fondo  discretísimo  de  los  escrito- 
rios de  nuestros  abogados,  de  nuestros  médicos  y  hasta  de  nues- 
tros comerciantes,  esos  papeles,  algunos  amarillentos,  donde  han 
quedado,  tantas  veces  concretados  en  lágrimas,  esos  momentos 
de  lirismo  puro,  abandonos  de  alma  que  tiene  siempre  sus  ho- 
ras de  pleno  idealismo  en  que  se  recoje  pudorosa  como  Próspero 
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a  su  mirador.  Toda  esa  gente  tiene  o  ha  tenido  sus  horas  de 
poesía,  las  más  bellas  de  la  existencia  pero  que  pocas  veces  han 
podido  o  han  querido  prolongar  ante  las  exigencias  de  la  vicia 
práctica,  terriblemente  prosaica.  Después  ríen  como  ciertas  da- 
mas galantes  cuando  recuerdan  el  sentimiento  medroso  y  puro 
que  un  día  les  embargó  el  ánimo  antes  de  cometer  el  primer 
pecado. 

Y  es  precisamente  ese  pudor  mundano,  enemigo  de  la  sin- 
ceridad ingenua,  que  toda  confesión  sentimental  requiere  para 
tener  verdad  y  frescura,  la  causa  de  que  Ocio  no  haya  resultado 
un  libro  mejor. 

Gastellú  parece  querer  convencernos  también  de  que  estos 
versos  no  son  sino  un  entretenimiento  del  ocio,  pero  bien  prueba, 
a.  pesar  de  todo,  que  no  son  del  ocio  de  las  horas  vacías,  más 
bien  del  ocio  divino  en  que  las  abejas  del  ensueño  liban  la  miel 
más  pura  de  las  almas. 

Con  todo  creemos  que  este  poeta  debe  realizar  una  más 
valiosa  labor,  pues  este  libro  no  es  todavía  el  que  expresa  su 
personalidad,  tan  rica  en  altos  valores. 

Poesía  criolla:   Montagne  y  Usandivaras. 

Durante;  el  año  que  termina  han  se  publicado  dos  pequeños 
volúmenes  de  poesías  casi  criollas,  diremos  para  concre- 
tar en  alguna  forma  el  carácter  de  las  mismas:  Espejos  nativos 
y  T„a  guitarra  del  puebla,  sendas  obras  de  Julio  Díaz  Usandiva- 
ras y  Edmundo  Montagne. 

Hubiéramos  preferido  no  hacer  mención  de  estas  produc- 
ciones, que  tal  vez  no  estén  a  la  altura  de  sus  autores.  Se  trata 
de  una  cantidad  de  versos,  en  su  mayoría  sin  emoción,  tortura- 
dos por  consonancias  desesperantes,  cuando  no  de  una  vulgari- 
dad increíble  en  personas  que  han  conquistado  renombre  litera- 
rio y  que  acentúan  precisamente  su  importancia  mostrando,  -ú 
señor  Montagne,  su  trabajo  sobre  Poética  Nueva,  y  el  señor 
Usandivaras  un  prólogo  del  señor  Julio  Cruz  Ghío,  en  que  éste, 
que  se  declara  profeta  en  mi  tierra,  no  tiene  inconveniente  en 
llamar  a  su  tocayo  precursor  de  una  nueva  literatura. 

Este  afán  de  resultar  tipo  representativo  en  un  movimiento 
o  en  una  tendencia  parece  ser  una  aspiración  de  todo  poeta  núes- 
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tro.  Todos  queremos  jugar  un  papel  principal,  quizá  tocados,  sin 
saberlo  y  sin  quererlo,  de  ese  individualismo  tan  imprudente 
-que  ya  es  acaso  el  verdadero  detalle  de  la  época  que  se  inicia. 
Así  Montagne,  siempre  tan  modesto,  supone  q^e  la  publicación 
de  su  guitarra  puede  contribuir  a  que  surja  un  movimiento  sen- 
timental criollo  que  una  el  pasado  al  porvenir. 

Posiblemente  tanto  Usandivaras  como  Montagne  están 
realizando  la  tarea  más  contraria  a  sus  anhelos,  ya  que  en  lugar 
de  darnos  purificado,  transformado  y  embellecido  por  una  for- 
ma más  pura,  esa  emoción  criolla  que  suele  encontrarse  en  nues- 
tros poetas  tradicionales,  emoción  que  vulgarizaron  hasta  la 
grosería,  todos  los  que  se  pasaron  cantando  un  campo  que  no 
vieron  y  que  si  vieron  no  supieron  sentir,  vuelven  a  repetir  en 
frío  y  en  un  lenguaje  que  parece  más  pobre  aún  por  la  falta  de 
sentimiento,  esa  serie  increible  de  temas  que  ya  quedaron  para 
los  gauchos  de  Carnaval. 

Sobre  todo  Montagne  no  tiene  derecho  a  publicar  esos  li- 
bros ni  para  poner  en  el  mercado  un  tomo  negociable.  Montagne 
conoce  el  valor  de  sus  composiciones;  puede  que  con  guitarra 
y  acompañadas  por  músicas  adecuadas,  esas  músicas  criollas  a 
veces  tocadas  de  un  sentimiento  en  que  se  fué  quedando  el  co- 
razón de  ocho  o  diez  generaciones,  puedan  ser  toleradas,  pero 
así  en  seco,  son  inaceptables. 

Como  es  de  presumir,  en  La .  Guitarra  se  encuentran  algu- 
nas composiciones  excepcionales  y  esto  vendría  a  probar  que 
Montagne  no  ha  querido  detenerse  en  una  selección;  de  ahí  qus 
entre  tantos  versos  adocenados  se  puedan  leer  páginas  delica- 
das, Vidalita  (lo  mejor  sin  duda  del  libro),  composición  en  que 
se  ha  transformado  la  estructura  regular  de  esta  clase  de  can- 
ciones, pero  para  darle  una  variedad  elegante.  Vidalita  es,  sin 
duda,  una  pieza  popular  de  inestimable  valor,  a  estas  horas  tal 
vez  incorporad^. al  acerbo  común.  Luego  podríamos  señalar  las 
décimas  de  Día  de  lluvia,  ricas  en  descripción,  precisa  y  emo- 
cionada. 

En  cambio  entre  las  páginas  de  Espejos  nativos  no  encon- 
tramos nada  que  pueda  justificar  la  impresión  del  volumen, 
puesto  que  sus  páginas  carecen  de  interés,  seguramente  para  to- 
das las  personas.  Hasta  se  supone  que  el  prólogo  no  pasa  de  una 
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broma  o  tal  vez  de  renglones  escritos  para  algún  otro  libro  va- 
lioso de  este  mismo  poeta,  quizá  Jazmín  del  país. 

Cómo  puede  decirse  en  serio :  "Usted  es  de  los  que  ven  lo 
que  ya  no  se  ve",  después  de  advertir  que  el  poeta,  hablando  de 
los  sapos,  "humildes  amigos  de  boca  indiscreta,  afirma,  genera- 
lizando, que  son  de  contextura  anémica?'  y  una  infinidad  de  vul- 
garidades innecesarias. 

Posiblemente,  tanto  Montagne  como  Usandivaras  se  han 
precipitado.  Para  lograr  una  poesía  nacional  como  la  que  inten- 
tan, tal  vez  deban  realizar  una  tarea  muchísimo  más  delicada  y 
empeñosa  de  lo  que  se  figuran.  Si  se  han  sugestionado  ante  el 
éxito  extraordinario  de  los  tango-milongas,  no  deben  olvidarse 
que  los  asuntos  tratados  en  éstos  son  de  una  verdad  increíble, 
pues  expresan  un  sentimiento  ciertisimo  y  general  y  pintan  he- 
chos y  relatan  historias  más  o  menos  sentimentaloides,  de  las  que 
son  actores  toda  la  juventud  actual,  tanto  que  podría  decirse 
que  son  sus  letras  nuestra  verdadera  canción  popular.  Estamos 
^escribiendo  en  Buenos  Aires. 

De  mi  soledad,  por  Bruesto  Bancalari. 

Impreso  en  Córdoba  y  dedicado  al  doctor  José  Figueroa  Alcor- 
ta,  nos  llega  este  libro,  De  mi  soledad,  que  parece  ser  la 
obra  de  un  hombre  muy  joven. 

No  es,  en  verdad,  un  libro  excepcional,  pero  a  través  de 
sus  versos  se  adivina  un  temperamento  juvenil,  tal  vez  no  tra- 
bajado mayormente  y  que  se  exterioriza  en  ritmos  fáciles,  un 
poco  exteriores,  que  no  acusan  mayor  personalidad.  De  to:'os 
modos,  cierta  corrección  de  forma  lo  hace  simpático,  como  tam- 
bién la  nobleza  de  los  asuntos  tratados. 

Rafael,  de  Diego. 
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PROSA 

Evocaciones,  por  Jorge  Max  Rohde.  Imprenta  y  Casa  Editora  "Coni", 
Buenos  Aires,  1921. 

.  O  on  en  realidad  evocaciones,  estas  que  Rohde  compuso  con 
¿  O  "religiosa  tinción,  para  honestar  desde  tierra  baja,  sin 
propósito  didáctico,  sus  humildes  ocios  de  artista?"  ¿Ha  conse- 
guirlo restaurar  el  pasado  con  la  fuerza  de  vida  que  infunde  a  la 
imagen,  la  opulencia  de  la  impresión  primitiva?  Las  grandes 
figuras  de  la  literatura  y  del  arte,  los  paisajes  ilustres  recorridos 
en  sus  andanzas  por  el  mundo,  ¿desfilan  ante  nuestros  ojos,  co- 
loreados y  nítidos,  como  en  una  fantasmagoría  que  se  impone  y 
nos  seduce?  Mucho  temeríamos  caer  en  injusticia,  pero  no  va- 
cilamos al  afirmar  que  en  Rohde,  la  imaginación  es  más  débil  qus 
su  memoria.  Más  que  un  pasado  que  resucita,  son  las  Evoca- 
ciones un  pasado  que  se  recuerda;  más  una  vista  intelectual  y  le- 
jana, que  una  posesión  inmediata  de  las  cosas  mismas. 

Se  echa  de  menos,  a  lo  largo  de  sus  páginas,  esa  imagina- 
ción plástica  que  Ribot  llamara  en  una  frase  feliz,  "hija  predi- 
lecta de  la  sensación" ;  maga  experta  en  artes  sutiles,  capaz  de  dar 
forma  a  todas  las  sombras,  carne  y. hueso  a  todo  lo  abstracto. 
Rohde  nos  cuenta  cosas  leídas  o  cosas  soñadas  que  le  fueron  gra- 
tas, pero  unas  y  otras  acuden  al  llamado,  indecisas  y  borrosas, 
pálidas  y  desteñidas.  Su  prosa  correcta,  aunque  sin  matices  y 
sin  elegancia,  fatiga  muy  pronto  con  su  monotonía.  Falta  el 
ritmo  ágil,  la  elocuencia  viril,  el  impulso  sostenido,  la  emoción 
cordial  capaz  de  trasmitir  al  lector,  su  propia  simpatía  contagiosa. 
¿Reconocéis  a  Beatriz  en  esta  paráfrasis  sin-  brillo  del  famoso 
soneto  ? 

"¿Quién  no  sentía  el  dichoso  influjo  de  Beatriz  cuando  ésta  paseaba 
por  las  calles  de  Florencia,  vestida  de  humildad  y  coronada  de  hermo- 
sura? Las  gentes  se  inclinab:n  a  su  paso  y  murmuraban:  "Esta  no  es 
mujer,  es  uno  de  los  hermosos  ángeles  del  cielo".  Alguien  decía  aún: 
"Esta  es  una  maravilla :  ¡  Bendito  el  Señor  que  produce  tan  admirableá 
obras !" 

Veamos  a  la  mujer  peregrina,  envuelta  en  etéreos  velos,  con  los 
ojos  puestos  en  lontananza,  con  las  manos  unidas  sobre  el  pecho,  cuan- 
do sus  contempladores  sentíanse  poseídos  de  dulzura  inexplicable  sin  que 
la  lengua  lograra  expresar  su  beatitud.  Veamos  a  la  mujer  predestina- 
da envuelta  en  oro  crepuscular  que  forma  una  diadema  sobre  su_  frente 
de  matiz  perlino,  discurriendo   en   silencio,  como   visión   desprendida  del 
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cielo,  y  dejando  vagar  en  sus  labios  un  espíritu  suavísimo,  colmado  de 
hermosura,  que  va  diciendo  a  la  potencia  del  alma:  "¡  Suspira  1"  (Pági- 
nas 24-25) . 

¿Y  al  sobrio  Alfredo  de  Vigny,  en  estos  largos  párrafos  re- 
tóricos ? 

"Contemplo  al  poeta  de  Francia  a  la  hora  crepuscular,  cuando  las 
sombras  se  extienden  sobre  el  mundo  y  simulan  ingentes  fantasmas  en- 
tre los  árboles  del  camino,  en  las  lejanías  del  horizonte.  Contemplo  al 
poeta  en  un  meandro  del  sendero,  con  los  ojos  puestos  en  los  ciegos  in- 
finitos, ahora  anegados  en  resplandores  de  oro  viejo  y  de  púrpura  cáli- 
da, que  se  deslíen  en  las  negras  tintas  que  la  próxima  noche  amontona: 
así  la  gloria ;  así  la  fama ;  así  el  bien  y  -el  mal,  se  desvanecen  en  la  tierra 
como  las  nubes  que  el  poniente  enciende  y  la  timebla  traga.  ¡Nubes  va- 
gabundas que  corren  arrastradas  por  lo  infinito,  así  como  lns  deseos, 
como  los  delirios,  como  las  quimeras  que  mueven  a  los  hombres ;  cielos 
inmensos  que  recogen  las  luces  y  las  sombras,  aií  como  el  alma  de  los 
mortales,   enfermos  de   vjcío,   recoge   los   sueños! 

Un  gran  ideal  flota  en  el  crepúscu'o  y  rueda  en  los  abismos  de  la 
noche,  como  la  esperanza  de  la  tierra  se  hunde  en  los  senos  de  la  muerte. 
Una  esrrella,  recién  aparecida,  se  desgarra  en  su  candido  tul  por  la  cauda 
pardusca  de  una  nube:  así  el  bien  es  hollado  en  el  mundo  por  la  injusti- 
cia forjada  por  los  hombres.  Un  velo  obscuro  y  denso  cubre  los  espa- 
cios, ya  se  adueña  del  verdor  de  los  alcores,  de  la  claridad  del  horizonte, 
de  la  extensión  bermeja  de  los  campos:  así  se  cumplen,  como  en  el  mun- 
do físico,  fatales  leyes  en  el  mundo  moral;  asi  los  seres  humanos,  como 
las  sombras  etéreas,  se  precipitan  impelidos  por  una  fuerza  que  engen- 
dró la  nada . . . 

El  meditabundo  poeta  oye  un  clamor  que  brota  de  un  soto  de  casta- 
ños :  podría  ser  el  viento  que  cruza  entre  las  ramas ;  podría  ser  una  ple- 
garia de  las  aves  que  la  brisa  traiciona,  o  el  ladrido  de.  un  can  que 
huella  el  sendero  solitario.  El  pceta  sólo  ve  sombras  en  torno  suyo 
y,  como  perdidos  lampos  de  luz,  la  débil  claridad  del  astro  muerto,  -que 
ya  señorea  los  espacios.  Las  sombras  y  los  rumores  crecen  en  la 
ruta. . . 

Se.  diría  que  las  sombras  se  encendieron  en  luz  de  sol  y  que  los  ru- 
mores acallaron  con  una  voz  humana  que  resonó  triunfadora  en  los  es- 
pacios, llevando  el  acento  de  un  espíritu  libre:  Seúl  le  silence  est  grand; 
tout  le  resle  est  faiblesse"   (pág.  81-83) . 

Esa  ausencia  evidente  de  cualidades  plásticas,  podría  ser 
compensada  por  un  intenso  don  de  simpatía :  un  poeta  en  vez  de 
un  pintor.  ¿Acaso  es  dado  a  las  imágenes  sensoriales,  el  poder 
de  expresar  las  emociones?  ¿No  hay  por  ventura,  mil  ejemplos 
de  reconstrucciones  minuciosas  que  no  lograron,  empero,  devol- 
ver al  sentimiento,  el  encanto  y  la  gracia  de  las  cosas  vivas? 
¿No  ha  dicho  Taine,  por  fin,  que  la  facultad  de  sufrir  y  de  go- 
zar al  contacto  del  pasado,  es  para  el  espíritu  lo  que  el  baño  quí- 
mico para  la  placa  sensible  donde  está  la  prueba? 

Hay,  en  efecto,  en  el  fondo  de  toda  evocación,  esa  aptitud 
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singular  para  salir  de  sí,  compartir  afecciones  que  nos  son  extra- 
ñas, vivir  existencias  que  no  son  la  nuestra.  Dejando  a  un  lado 
su  sistema  de  crítico,  tan  confiado  en  su  propio  juicio  que  ab- 
suelve y  juzga  con  seguridad  inquietante,  Ronde  no  consigua 
tampoco  fundir  su  propio  espíritu,  con  el  alma  insigne  de  sus 
evocados.  Su  biblioteca  enorme,  se  interpone  sin  cesar.  Así, 
para  asomarse  en  el  corazón  atormentado  de  Leopardi,  busca  pri- 
mero en  la  teoría  de  lo  sublime  de  Schiller,  la  manera  posible  de 
"comprender  el  aroma  eternizado  en  poesía  que  ese  espíritu  suel- 
ta''  (pág.  123). 

Ni  relieve  en  la  imaginación,  ni  brillo  en  la  prosa,  ni  don 
de  simpatía:  eso  nos  dicen  las  Evocaciones.  Esperamos  la  se- 
gunda parte  de  las  Ideas  Estéticas  para  ver  a  Rohde,  en  ocasión 
más  feliz,  desplegar  todos  los  prestigios  de  su  erudición  y  de  su 
sabiduría . 

La  Historia  considerada  como  género  literario,  por  José  María  Monner 
Sans.  —  Imprenta  y  Casa  Editora  "Coni".  Buenos  Aires,   1921. 

EL  doctor  Monner  Sans  ha  tenido  el  buen  humor  de  demostrar 
en  quince  páginas  que  la  historia  no  es  ciencia,'  y  en  otras 
quince,  que  sin  arte  no  puede  haber  historia:  quienes  aseveren 
lo  contrario,  son  víctimas  ingenuas  de  un  espejismo  falaz. 

Para  un  folleto,  no  puede  pedirse  nada  más  sabroso.  La 
segunda  parte  nos  parece  que  no  tiene  otro  objeto  que  el  de  ate- 
nuar la  primera,  con  lo  cual  queda  dicho  que  en  esta  se  halla,  el 
verdadero  quid. 

Bajo  la  sonrisa  paternal  de  Benedetto  Croce,  y  con  "inocen- 
tes, cariñosas  burlas",  arremete  contra  la  rígida  hermandad  cuyo 
prior  es  nuestro  admiradísimo  Bernheim,  en  la  que  oficia  de  bu- 
llicioso campanero  el  inefable  Lacombe,  y  en  la  que  echamos  de 
menos,  no  sin  lamentarlo,  a  Bouvard  y  Pecuchet"  (pág.  12) . 
Al  cabo  de  pocas  líneas,  no  queda  ya  ningún  sobreviviente. 
Triunfo  tan  magnífico,  no  es  para  halagarlo:  su  modestia  deja 
entrever  desde  el  principio,  que  lo  tenía  descontado.  A  pesar 
de  que  cada  carilla  lleva  una  bibloteca  al  pie,  no  flaquea  por  eso, 
el  espíritu  alerta  y  la  marcha  rápida.  Y  para  probar  el  dominio 
con  que  se  mueve  sobre  el  terreno,  baste  recordar  que  perdona, 
sin  tomarla  en  cuenta,  a  una  muy  sesuda  nota  de  Abel  Rey. 
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Toda  su  tesis  —  si  está  permitido  emplear  palabras  tan  so- 
lemnes en  parecidas  cosas  —  puede  resumirse  en  estas  sus  pro- 
pias palabras :  "su  contextura  demuestra  que  no  es  ciencia :  nada 
en  ella  permite  la  generalización.  Su  método,  el  de  la  observa- 
ción indirecta  se  asemeja  al  de  la  paleontología  que,  valiéndose  de 
la  parte,  pugna  por  reconstituir  el  todo"  (pág.  32) .  .Fecundas 
palabras,  de  las  cuales  puede  deducirse,  entre  muchas  otras  co- 
sas, que  la  paleontología  debiera  ser  considerada  algo  así  como 
un  género  literario  para  uso  de  los  sabios. 

A  pesar  de  que  una  cita  de  Bernbeim,  en  italiano,  y  otra  de 
Aristóteles,  en  francés,  nos  inquietaron  con  el  recuerdo  del  muy 
docto  Juan  Agustín  García,  plácenos  comprobar  que  el  Dr.  Mon- 
ner  Sans,  profesor  y  consejero,  nada  ha  perdido  de  sus  muy  sim- 
páticas cualidades  de  polemista  agudo  y  vivaz.  Su  trabajo  para 
optar  a  la  suplencia  de  Introducción  a  los  Estudios  Literarios,  no 
podía  ser  sino  lo  que  ha  sido:  una  boutade  llena  de  gracia  y  de 
herejía. 

Aníbal  Norbkrto  Poncu. 
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La  Educación  filosófica,  por   José   Gabriel.     Buenos   Aires,    1921. 

HK  aquí  un  libro  sin  la  trascendencia  que  promete  por  su  tí- 
tulo ;  concebible  y  justificable  por  quién  es  su  autor,  en- 
tusiasta, culto,  pero  sin  personalidad  verdaderamente  filosófica; 
si  bien  expositor  claro  y  preciso,  pero  no  exento  de  ese  peculiar 
modo  de  ser  de  los  que  han  confiado  y  siguen  confiando  en  el 
Maestro,  en  el  ídolo,  en  el  dilecto,  en  quién-ha  de  conducirles 
a  través  de  sistemas  y  elucubraciones.  "El  Maestro  lo  ha  dicho" 
parece  ser  en  esto,  la  norma  favorita.  José  Gabriel  sufre  la 
influencia  del  filósofo  Eugenio  D'Ors.  Apasionado  por  el  nove- 
centismo,  —  su  Teoría  del  Caos,  no  es  más  que  un  trasunto  de 
este  sistema  —  ha  dado  en  la  desdichada  suerte  de  no  pe 
sino  de  repetir,  esa  metafísica-idealista  D'Orsiana,  sistema  de  un 
idealismo  raramente  definido,  pero  un  tanto  exacto,  y  destrui- 
do luego  con  un  principio  que  tiene  de  todo  menos  de  socrático. 
Aquí,  en  el  novecentismo,  como  veremos  más  adelante,  es  en 
donde  matan  a  Sócrates,  y  no  hay  modo  de  que  resucite...  al 
lado  de  esto,  los  que  condenaron  a  Sócrates,  son  inocentes.  .  . 
no  lo  hicieron,  como  Xenius,  a  traición.  Pero  veamos  cómo  en- 
tiende Gabriel  la  filosofía:  ..."Por  medio  de  la  educación  filo- 
sófica —  dice  ' —  adquiriremos  la  conciencia  de  la  significa  ció. 1 
histórica  y  universal  de  las  cosas,  adquiriremos  la  noción  máxi- 
ma que  el  hombre  puede  tener  en  la  vida."  Traduciendo:  la  filo- 
sofía es  la  elevación  del  conocimiento  a  una  convicción,  que  es, 
como  quiere  Gabriel,  "estar  dotado  de  aptitudes  espirituales 
para  asignar  a  un  hecho  cualquiera  el  lugar  que  le  corresp 
en  la  concatenación  lógica  de  los  hechos  humanos  y  en  la  rela- 
ción de  los  mismos.    O  dicho  de  otro  modo:  la  fuerza  de  los 
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conceptos  es  el  fundamento  mismo  de  la  filosofía;  quien  dice 
certidumbre,  dice  Unidad,  vale  decir,  fortaleza;  una  ciencia  sin 
certidumbre,  acusa  el  carácter  proteiforme  ele  la  degeneración". 
Si,  pues,  la  filosofía  es  la  convicción  exacta  sobre  cualquier 
orden  de  cosas,  convengamos  en  que  ésta  tiene  algo  que  desear 
en  los  que  v.  gr. :  consideran  estoicismo  al  cristianismo  de  Kier- 
kegaard;  revolucionario  al  espíritu  romántico,  como  Romain 
Rolland,  o,  como  Unamuno,  única  realidad  la  de  disolver  cons- 
tantemente unos  valores  en  otros,  etc.'  Pero  lo  mismo  puede 
decirse  de  José  Gabriel  en  su  concepto  del  cristianismo.  "Tengo 
mis  dudas  —  dice  éste  —  acerca  del  valor  absoluto  de  la  inte- 
ligencia misma".  En  la  medida  que  voy  comprendiendo  la  doc- 
trina del  amor,  es  decir,  la  doctrina  de  la  muerte,  voy  perdiendo 
fe  en  la  obra  de  la  inteligencia,  es  decir,  en  la  obra  de  discordia, 
es  decir,  en  la  obra  de  la  vida.  Sin  embargo,  en  un  sentido  hu- 
mano no  cabe,  este  escepticismo  radical.  O  nos  preparamos  para 
el  aniquilamiento,  y  en  ese  caso,  y  sólo  en  ese  caso  podemos 
renunciar  a  la  inteligencia,  o  bien  queremos  continuar  la  vida, 
el  progreso,  la  civilización,  y  entonces  debemos  persistir  en  nues- 
tros afanes  por  hallar  la  verdad,  aun  cuando  sepamos  que  no 
hemos  de  lograrla  nunca.  En  tanto  somos  humanos,  pues,  es 
inadmisible  la  posición  escéptica,  es  absurda,  es  contradictoria 
consigo  mismo.  Por  lo  mismo,  en  nuestra  condición  humana 
tenemos  que  someternos  a  la  inteligencia.  La  obra  más  perfecta 
de  la  inteligencia,  es  la  filosofía".  Pág.  22-3.  Al  momento,  pa- 
rece que  Gabriel  hiciera  gala  de  cierta  sutileza,  pero  en  realidad, 
es  un  galimatías.  Considerar  la  doctrina  del  amor  como  la  doc- 
trina de  la  muerte,  es  lo  mismo  que  si  se  pretendiera  que  Cristo 
predicaba  el  renunciamiento,  para  que  lo  crucificaran  y  que  los 
mártires  se  hicieran  cristianos  para  que  los  entregaran  a  las  fie- 
ras. José  Gabriel  es  de  los  que  no  conciben  a  Cristo  si  no  es  en 
la  Cruz.  Cándido,  como  las  tres  Marías,  va  pero  inútilmente, 
en  busca  de  Jesús  en  el  sepulcro. 

Aparte  de  esto,  la  única  realidad  es  la  aspiración  gradual  y 
parcial  del  conocimiento.  De  aquí  su  teoría  del  Caos.  Según 
ésta,  en  un  principio,  lo  distinto,  existía  en  forma  indistinta,  es 
decir,  inmanif estado.  Luego,  una  vez  engendrado  el  individuo, 
hubo  de  serlo  a  condición  de  estar  sometido  a  un  proceso  gra- 
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dual  y  parcial,  esto  es,  a  una  confusión  ordenada  y  harmónica, 
pero  incompatibles  en  su  esencia  subjetiva.  Por  esto  se  explica 
la  parcialidad ;  si  no  fuéramos  parciales,  es  decir,  individuales, 
no  existiríamos:  sería  una  vuelta  al  Caos,  es  decir,  a  la  no  exis- 
tencia. Negar  subjetivamente  un  fin,  no  ir  más  allá  de  toda  par- 
ticularización  individual,  he  aquí  la  única  realidad  posible.  En 
vez  de  amarlo  todo,  de  comprenderlo  todo,  —  de  no  existir  — 
comprender  o  amar  algo  determinado,  definido,  aunque  esto  sea 
una  ilusión. 

La  teoría  no  puede  ser  más  acertada...  para  los  novecen- 
tistas.  j  Cómo  no  se  concibe  un  estado  distinto,  es  decir,  pre- 
tender amar  el  Todo,  esta  preocupación  de  los  sabios,  al  decir 
de  Shopenhauer,  y  la  risa  de  los  tontos...  Con  esto,  no  se 
quiere  decir  de  ninguna  manera  que  el  señor  Gabriel  sea  tonto. 
Después  de  todo,  la  ilusión  del  principio  individual,  es  necesa- 
ria, y  si.es  necesario,  es  todo  aceptable,  si  no  como  máxima  rea- 
lidad, a  lo  menos  como  apariencia,  necesaria  para  el  espíritu  que 
los  individualistas  creen  lo  único  real...  Además,  para  el  que 
tiene  una  novia,  como  José  Gabriel,  nada  tan  a  propósito  como  la 
Teoría  del  Caos;  la  novia  (suponiendo  que  sea  la  amada)  no  sería 
tal,  si  se  le  diera  por  comprenderlo  y  por  amarlo  todo.  Por  otra 
parte,  se  es  fatalmente  idealista,  como  se  es  fatalmente  des- 
prendido del  Caos :  ante  una  mirada  de  amor,  goza  o  padece  uno, 
ríe  con  Anacreonte,  o  solloza  con  Byron  —  quien  tal  vez  hubiera 
deseado  quizá  con  qué  anhelo,  esa  Divina  Arcadia  contemplativa, 
semejante  a  la  rosa  roja  de  Capdevila,  ese  lamento  preñado  de 
un  misticismo  santo  y  sabio,  digno  de  tan  relevante  poeta.  El 
vino  fuerte  de  la  fiebre  carnal  que  tanto  apena  a  Capdevila,  esa 
ansia  de  ser  como  la  llama  roja,  quizá  se  le  antoje  al  señor  Gabriel, 
la  no  existencia,  el  aniquilamiento.  Como  antojo  no  está  del  todo 
mal ;  pero  como  realidad,  creemos  que  sea,  antes  bien,  el  Silencio 
(de  las  emociones  y  los  sentimientos  puramente  subjetivos)  ese 
constante  llegar  a  ser  de  la  perfección  de  Hermes  de  Trimegisto, 
salvo  que  Gabriel  lo  dude  y  diga  que  es  el  Caos,  es  decir,  algo  que 
se  ha  conceptuado  demasiado  exclusivamente,  porque  el  misterio 
anterior  al  conocimiento,  puede  ser  negado,  negándose  esa  misma 
parcialidad,  realizando  metafísicamente  un  fin.  En  vez  de  la  no- 
conciencia,  sucede  entonces  la  conciencia  universal  de  las  cosas. 
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En  vez  de  la  parcialidad  distinta,  lo  indistinto  o  unidad  metafísica; 
de  ninguna  manera  la  no-existencia,  es  decir  el  misterio  inherente 
al  niño  y  a  la  demencia. 


Respecto  al  novecentismo,  puede  decirse  que  es,  sintetiza- 
do, un  sistema  idealista  perfectamente  digno  de  Sócrates  (apar- 
te de  ciertas  rarezas)  pero  destruido  luego  por  un  principio  me- 
tafísico.  Este  sistema  originase  en  el  concepto  del  biologismo 
que  considera  a  la  ciencia  como  una  organización  en  nuestro 
espíritu  de  los  efectos  de  la  acción,  entendiendo  por  acción  el 
continuo  resolver  de  dificultades  prácticas,  que  nace  del  avance 
del  hombre  en  la  vida",  pero  complementada  con  la  convicción 
/que,  además  de  esto,  existe  en  el  individuo  un  sobrante  de  ener- 
gías que  origina  "la  curiosidad,  el  instinto  del  juego  lógico,  y 
de  esta  curiosidad,  de  este  instinto  de  juego,  nace  esa  condición 
de  generalidad  que  tiene  el  conocimiento  y  que  "le  hace  valer 
infinitamente  por  encima  del  o  de  los  limitados  casos  particu- 
lares". 

Lo  primero  es  la  ciencia,  y  por  esto  se  explica  el  conocimiento 
de  las  causas ;  y  por  lo  segundo,  el  de  las  leyes.  Esta  distinción, 
por  interesante  que  sea,  no  es  menos  inexacta.  Decir  que  la  cien- 
cia es  trabajo  y  juego,  y  considerar  a  ambos  como  cosas  dis- 
tintas, es  tan  desacertado  como  pretender  dos  especies  distintas 
es  un  mismo  sujeto.  La  acción,  en  puridad,  no  es  sino  materia 
de  ciencia,  y  ésta  el  instinto  del  juego  lógico,  la  generalización; 
no  hay,  pues,  más  que  un  dualismo  no  bajo  un  mismo  denomina- 
dor, sino  en  esferas  opuestas. 

Que,  efectivamente,  la  acción  es  independiente  del  juego, 
vese  en  la  misma  definición  que  el  novecentismo  hace  de  lo  pri- 
mero y  de  lo  último :  por  acción  entiende  aquella  parte  de  ia 
naturaleza  colonizada  por  el  albedrío ;  esto  es,  una  síntesis  de 
las  cosas  dadas,  y  lo  último,  esto  es  la  ciencia,  "la  unificación 
funcional  de  una  parte  de  las  fuerzas  históricas  con  el  albedrío". 
En  consecuencia,  son  dos  términos  que  se  rechazan.  Además, 
el  novecentismo  diferencia  lo  irracional  de  lo  racional,  esto  es, 
las  cosas  dadas,  como  fatalidad,  o  resistencia,  del  espíritu,  que 
las  coloniza.  Por  esto  dice:  "Lo  irracional  existe;  pero  es  com- 
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batido  por  lo  racional."  El  ejemplo  supremo  de  este  proceder  es, 
quizá,  el  famoso  Aportet  haercses  csse,  conviene  que  haya  he- 
rejes. Sí,  la  heregía  es  un  mal  para  el  creyente;  pero  conviene 
que  haya  herejes.  La  naturaleza  es  un  mal  para  el  espíritu; 
pero  conviene  que  haya  naturaleza.  ¿Para  qué?  Para  que  el  es- 
píritu la  combata.  Análogamente  decía  Nietzche:  "Alto  y  bajo, 
rico  y  pobre,  bueno  y  malo,  todos  los  valores  deben  ser  armas 
y  símbolos  bélicos,  en  señal  de  que  la  vida  misma  quiere  ele- 
varse y  superiorizarse  a  sí  propia."  Traduciendo,  la  contradic- 
ción de  valores  es  una  necesidad  para  el  espíritu,  pero  en  el  no- 
vecentismo,  en  su  distinción  de  lo  irracional  y  lo  racional,  da  en 
el  absurdo  de  conceptuar  un  mal  lo  que  es  necesario  para  lo 
racional.  Porque,  ¿para  qué  existe  el  espíritu?  Para  vencer  cons- 
tantemente una  resistencia,  para  colonizar  lo  irracional.  Luego 
la  naturaleza  no  es  un  mal,  sino  un  bien  para  el  espíritu,  pero 
tan  aparente,  como  el  espíritu  que  la  combate  (i). 

Por  otra  parte,  lo  de  irracional  combatido  por  lo  racional, 
es  un  mito:  no  hay  tal  combate,  sino  creacionismo,  que  es,  sin- 
tetizando, la  creación  de  las  cosas,  (de  las  ideas)  por  el  afecto, 
(praxis).  Pero  el  novecentismo  considera  la  emoción  y  los  sen- 
timientos, las  ideas  y  las  cosas  dadas,  como  inherentes  a  la  re- 
sistencia, a  la  fatalidad,  combatida  por  un  residuo  de  energías 
que  se  denomina  Libertad,  esto  es,  el  yo  puro,  íntimo,  trasunto 
del  Incognoscible  de  Kartt,  abstraído  del  mundo  puramente  feno- 
menal, y  sin  embargo,  engendrando  el  fenómeno.  Porque,  en 
realidad,  la  razón  intuitiva  de  Kant  se  basta  a  sí  propia  para 
crear  el  mundo ;  el  sobrante  de  energías,  al  manifestarse,  ha- 
ríalo    en    forma    no    ya    fenoménica,    sino    metafísica,    es    decir, 

ría  el  fenómeno,  la  serie  lógica  y  real  de  la  existencia,  la 
adquisición  gradual  y  lenta  del  conocimiento;  sería  intuición,  en 
el  genio;  instinto,  en  las  masas.  No  la  intuición  preempírica, 
que  tiende  a  convertirse  en  idea,  sino  la  intuición  como  negación 
metafísica  de  todo  subjetivismo.  Empero,  los  restauradores  áú 
intelectualismo  pragmatista,  como  se  ha  observado,  consideran 
el  sujeto  distinto  del  yo  puro,  y  por  esto  dicen  "...¿Qué  me 


(i)  Por  lo  demás,  no  es  cierto  que  el  espíritu  va  de  lo  indivi- 
dual a  lo  general,  sino  de  la  síntesis  a  lo  individual.  La  cultura  es, 
de  tal  modo,  Jo  general  comprendido,   individualizado. 
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queda,  entonces,  de!  sujeto?  ¿Qué  rae  queda  de  mí  mismo  si  doy 
todo  lo  mío  al  mundo  exterior,  a  la  resistencia,  a  la  fatalidad? 
Quedo  yo.  "Hay  un  residuo  —  al  cual  no  llegan  ni  la  psicología 
ni  la  lógica  —  que,  por  consiguiente,  no  tiene  definición,  a  no 
ser  una  definición  negativa.  Esta  realidad  irreductible,  se  deno- 
mina libertad."  Es  la  potencia  verdadera.  Todo  lo  demás,  es  re- 
sistencia. En  efecto,  en  los  momentos  de  más  pronunciada  emo- 
ción, en  los  sentimientos  más  profundos,  existe  algo  que  dijé- 
rase  permanece  ajeno,  algo  a  lo  cual  no  llegan  ni  las  emocio- 
nes ni  los  sentimientos,  que  los  indios  llamaban  Arzaktam, 
esto  es,  lo  indistinto,  lo  inmanifestado.  Conociéndolo,  compren- 
diéndolo, es  como  se  llega  a  la  libertad,  entendida  como  la  au- 
sencia de  deseos  y  sentimientos  subjetivos ;  así,  mientras  la  exis- 
tencia individual,  constantemente  realizada,  mejorando  subjeti- 
va y  gradualmente,  existe  "en  el  engañoso  Maya,  lo  inmanifesta- 
do, abstraído,  permanece  siempre  idéntico  a  sí  mismo,  indiferente 
al  cambio  y  a  la  sucesión;  pero  los  novecentistas  pretenden  que 
el  yo  fundamental  se  exprese  contra  lo  fenoménico  —  es  decir 
la  resistencia,  —  y  que  lo  venza  en  forma,  no  metafísica  absolu- 
ta, sino  novecentista,  esto  es,  relativa.  El  individuo  ya  no  obra 
por  sensaciones,  sino  por  un  principio  abstraído  de  las  sensacio- 
nes, pero  en  forma  tan  absurda,  como  la  de  imaginar  una  im- 
pulsión metafísica  que  atendiera  a  intuiciones  elementales,  o  a 
ideas  originadas  de  sensaciones  subjetivas..."  En  el  conjunto 
de  las  cosas  —  dicen  —  que  primeramente  considerába- 
mos hostiles  al  albedrío,  tendremos  que  señalar  una  parte, 
que,  al  contrario,  le  sirve  y  se  identifica  con  él  en  los  mo- 
mentos de  plenitud  de  acción.  Esta  parte  es  indudablemente 
Natura;  pero  Natura  arbitrada,  o  mejor  dicho,  arbitrio  natura- 
do.  "El  hombre  que  trabaja  y  que  juega,  dispone  así  de  su  yo 
íntimo  y  de  toda  la  natura  arbitrada  para  vencer  a  la  resisten- 
cia, a  la  fatalidad."  La  invención  no  está  del  todo  mal,  para 
quienes  sientan  debilidad  por  una  metafísica  cualquiera.  La  ver- 
dad es  que,  el  novecentismo,  tan  adepto  a  Sócrates,  termina  por 
la  más  condenable  traición.  Y  es  que  ese  yo  íntimo,  esa  libertad 
es,  para  el  socratismo,,peor  que  la  cicuta,  porque  si  es  un  yo  ín- 
timo no  falsificado,  tiene  que  ser  metafísico;  de  lo  contrario,  el 
yo  íntimo  resulta  ser  la  sensación  y  nada  más  que  la  sensación, 
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que  no  es  algo  sordo  y  ciego,  sino  lo  verdaderamente  lúcido;  el 
tal  yo  intimo,  en  consecuencia,  —  la  cicuta  del  sistema  D'orsia- 
no,  —  al  vencer  a  la  resistencia,  es  decir,  a  la  fatalidad,  termina 
con  ella,  es  decir,  que  ya  no  niega  subjetivamente  un  fin,  sino 
que  realiza  metafísicamente  un  fin.  En  efecto,  el  novecentismo, 
sin  lo  irreductible  o  libertad,  o  el  yo  íntimo,  seria  una  necesidad 
subjetiva  de  vencer  constantemente  una  resistencia  (y  una  apa- 
riencia, pues  lo  subjetivamente  necesario  no  quiere  decir  abso- 
lutamente real),  pero  este  subjetivismo  con  !o  incognoscible, 
resulta  ser  la  negación  de  toda  resistencia,  y,  por  tanto,  de  esa 
armonía  de  los  contrarios,  es  decir,  de  la  acción  y  la  contempla- 
ción, la  fatalidad  y  la  resistencia,  etc. 

A  este  propósito,  y  para  mejor  comprensión,  recordemos  1o 
que  decía  Nietzsche:  "La  mariposa  quiere  romper  su  capullo, 
lo  desteje,  lo  rasga;  entonces  viene  a  embriagarle  la  luz  desco- 
nocida, el  imperio  de  la  libertad."  Ha  vencido  la  resistencia,  es, 
pues,  libre;  para  los  novecentistas  esta  manera  de  ser  libre  es  un 
inconveniente,  niega  el  dualismo  (la  armonia  de  los  contrarios), 
y  entonces  diríase:  "La  mariposa  quiere  romper  su  capullo,  lo 
desteje,  lo  rasga;  entonces  viene  a  embriagarle  la  luz  descono- 
cida, el  imperio  de  la  libertad...  pero,  por  amor  a  la  armonía 
de  los  contrarios,  ilusionándose  con  que  todavía  está  en  el  capu- 
llo y  luchando  por  la  libertad. 

Por  esto,  por  el  socratismot  la  voluntad  de  poder  merece  el 
más  acertado  desprecio  de  Xenius.  Pero,  entonces,  ¿a  qué  viene 
con  un  yo  íntimo,  distinto  a  todo  subjetivismo?  El  yo  íntimo, 
cuando  se  manifiesta,  se  manifiesta  en  toda  su  integridad;  pero 
esto  no  es  novecentismo;  luego  el  yo  íntima  es  precisamente  el 
ser  lógico,  manifestándose  en  un  poder  de  aspirar  gradual  y  par- 
cialmente. Lo  distinto  es  el  caos.  Es  de  sentirse,  por  el  yo  ínti- 
mo, y  por  la  armonía  de  los  contrarios... 


Los  Apuntes  de  filosofía  (de  Ortega  y  Gasset),  muy  acer- 
tados. En  las  apreciaciones  sobre  la  calidad  problemática,  reco- 
mendable para  Unamuno,  que  está  muy  lejos  de  pensar  como 
Ortega  y  Gasset. 

Lo  del  saber  del  no-saber,  la    estupefacción  ante    el  caos, 
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acertado ;  pero  eso  del  caos  es  ahora  más  aceptable :  por  lo 
menos,  no  es  fruto  del  exclusivismo  idealista,  que  coloca  el 
desorden  más  allá  de  su  orden.  En  Platón  la  idea  del  caos  es 
concebible  como  lo  incomprendido.  Lo  que  no  se  comprende  es 
un  caos.  Si  Platón  creía  lo  contrario,  no  olvidemos  su  metafí- 
sica de  tono  lírico  subido  en  no  pocas  ocasiones,  y,  en  compensa- 
ción, su  defensa  de  la  embriaguez,  es  decir,  a  este  espíritu  tan 
helénico  como  admirable,  y  que  el  novecentismo  ha  dado  en  ne- 
garle todo  valor. 

Lo  demás  del  libro,  sin  mayor  trascendencia.  Como  se  ha 
dicho,  Gabriel  carece  de  una  verdadera  personalidad  filosófica; 
no  piensa  todavía  por  sí  mismo,  y  tiene  todo  el  exclusivismo  de 
su  maestro. 

Alfredo  A.  Costiguolo. 
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De  nuestro  ambiente 

El,  año  192 1  ha  sido  el  más  abundante  en  polémicas  y  en  Ju- 
chas habido  hasta  hoy.  La  cobardía  porteña  tan  propensa 
a  tolerar  mansamente  los  desplantes  de  pobres  tiranuelos,  sin 
prestigios  y  sin  ideales,  sacudió  en  parte  el  yugo  que  desde  1915 
oprimía  nuestro  mundo  musical ;  Dios  quiera  que  el  año  entrante 
vea  completarse  la  obra  de  liberación  y  el  derrumbe  de  los  ídolos 
de  barro,  de  suerte  que  cada  cual  pueda  ocupar  el  sitio  que  le 
corresponde  y  contribuir  en  la  medida  de  sus  fuerzas  al  engran- 
decimiento espiritual  del  país,  el  que  si  bien  necesita  del  concurso 
de  todas  las  inteligencias  y  de  todas  las  actividades  —  las  hay  en- 
tre los  espíritus  libres,  como  entre  los  embanderados  —  no  pued{ 
estar  supeditado  al  interés  material,  a  la  hueca  pedanteríc  y  a  la 
insolente  soberbia  de  una  camarilla. 

En  1 91 5  —  fecha  nefasta  para  el  arte  lírico  entre  nosotros 
—  dos  hombres  de  indudable  viveza,  más  cercana  a  Ariman,  que 
a  Ormuz,  se  apoderaron  con  la  complicidad  de  un  mal  funcio- 
nario, del  Teatro  Colón,  con  el  decidido  propósito  de  perpetuar- 
se en  él  y  de  transformarlo  en  una  fábrica  de  dinero,  justifica- 
dora, por  cierto,  de  la  terrible  frase  de  Berlioz:  "Los  teatros 
líricos  son  los  sitios  mal  afamados  de  la  música,  y  la  Musa  a 
ellos  arrastrada,  sólo  entra  con  horror  y  con  vergüenza..."  Di- 
chos empresarios,  haciendo  tabla  rasa  con  lo  poco  y  bueno  exis- 
tente en  la  tradición  del  teatro:  directores  de  orquesta  probos  y 
conscientes  de  sus  deberes,  como  Toscanini,  Mancinelli  y  Serafín, 
repertorios  eclécticos  cuyas  obras  de  arte  superior  eran  pre- 
sentadas a  la  perfección,  tan  bien  como  en  el  mejor  teatro  del 
mundo,  etc.,  se  largaron  al  más  desfachatado  mercantilismo,  pre- 
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via  la  organización  de  una  camarilla  periodística,  defensora  in- 
condicional de  cuantas  barrabasadas  y  de  cuantos  crímenes  de 
leso  arte  se  cometieran  en  el  Colón  y 'más-  tarde  en  el  Coliseo. . . 

No  bastando  las  divas  y  los  divos,  como  Barrientos,  Caruso, 
Titta  Ruffo,  que  imponían  repertorios  detestables,  se  idearon 
exhibiciones  de  compositores,  verdaderos  jardines  zoológicos  mu- 
sicales, con  Saint-Sáens,  Lerroux,  Messager,  etc.;  se  organizaron 
rumbosas  funciones  engaña-cretinos,  grandes  obras  por  directo- 
res de  fama  mundial,  sin  ensayos,  sin  orquesta,  sin  cantantes 
conscientes ;  todo  para  halagar  el  farolerismo  del  público  y  para 
destruir  su  escaso  gusto  estético.  En  medio  de  esa  vergonzosa 
prostitución  artística,  merecedora  de  hiperbólicos  elogios,  y  que, 
toléresenos  este  cargo  de  inmodestia,  hemos  atacado  en  todo 
momento  y  seguiremos  atacando,  alzóse  una  simpática  y  sincera 
voz  de  protesta:  la  Asociación  ¡Vagneriana,  en  defensa  de  los 
fueros  del  arte,  silvó  una  memorable  versión  de  Maestros  Can- 
tores y  se  opuso  con  éxito,  a  una  prometida  Goyescas  de  Gra- 
nades,  a  dos  pianos;  enérgico  y  eficaz  procedimiento  que  es 
lamentable  no  haya  sido  aplicado  en  lo  sucesivo...  Pero  está 
visto  que  con  el  tiempo  les  entusiasmos  se  entibian  y  lo  que  an- 
tes parecía  malo,  es  bueno  ahora! 

La  tradicional  viveza  de  los  empresarios  de  marras,  com- 
prendió que  frente  a  la  camarilla  adicta,  iba  surgiendo  una  gran 
fuerza  fiscalizadora,  tanto  más  temible  cuanto  a  sus  componen- 
tes sólo  les  impulsaba  un  sano  idealismo,  carente  de  interés  uti- 
litario. Menester  era  destruir  o  conquistar  esa  fuerza  so  pena 
de  que 'el  negocio  se  ahogara  y  que  el  público,  advertido  del  en- 
gaño y  de  la  explotación  de  que  era  víctima,  obligara  a  los  dos 
empresarios  a  irse  con  la  música  a  otra  parte...  La  obra  fué 
ardua ;  fracasó  el  intento  de  anulación  de  la  Wagneriana,  no  así 
su  neutralización  favorecida  por  la  camarilla  periodística,  que 
sólo  otorga  elogios  a  quienes  responden  a  sus  designios,  ajenos 
al  arte,  por  desgracia ;  así  vióse  silenciar  o  elogiar  con  una  frial- 
dad más  perniciosa  que  una  crítica  severa,  todas  las  manifes- 
taciones musicales,  individuales  o  colectivas,  que  no  eran  aus- 
piciadas por  los  que  se  deseaba  llevar  a  las  garras  de  los  dos 
mefistofélicos  empresarios...  La  viveza  triunfaba  pues,  esa  vi- 
veza que  deja  boquiabierta  a  sus  propias  víctimas,  que  se  creen 
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libre  de  ella,  cuando  en  realidad  son  simples  comparsas  de  sus 
maquinaciones.  Las  versiones  wagnerianas  del  argentino  Héctor 
Panizza  fueron  vilipendiadas  en  tanto  que  se  callaban  las  fe- 
chorías musicales  del  italiano  Marinuzzi,  nacionalismo  práctico 
éste,  que  en  el  futuro  resultó  practiquísimo ! 

En  esas  estamos  pues  hoy.  El  porvenir  es  negro,  negrísimo; 
sólo  puede  aclararlo  una  lucha  constante  y  desinteresada,  em- 
prendida por  quienes,  como  nosotros,  no  perseguimos  ningún  fin 
utilitario,  no  buscamos  puestos,  ni  coimas,  y  sólo  anhelamos 
un  ambiente  libre,  de  lucha  a  cara  descubierta,  en  que  se  dis- 
cutan únicamente  cuestiones  de  arte  e  ideales  de  progreso  espi- 
ritual, sin  ánimo  de  favorecer  o  de  perjudicar  a  determinada 
persona  o  a  determinada  entidad.  Las  personas  y  las  entidades, 
son  accidentes  sin  importancia,  sobre  ellas  están  los  ideales:  crear 
una  cultura  ecléctica,  dar  impulso  al  arte  nacional,  alentar  todas 
las  iniciativas,  que  aquí  como  en  la  China,  nadie  puede  conce- 
birlas todas  y  es  inmoral  que  otros  se  vistan  con  plumas  ajenas, 
luzcan  genialidad  a  base  de  proyectos  que  no  son  suyos  y  se 
aprovechen  de  lo  más  sagrado  que  existe  en  el  mundo:  la  idea. 

Es  evidente  que  semejante  estado  de  cosas  no  puede  per- 
petuarse. Los  farsantes  y  fariseos,  caerán  un  día  u  otro,  y  sus 
encubridores  y  sostenedores  verán  caer  sobre  sí  el  desprecio  y 
el  odio  públicos. 

Las  luchas  son  necesarias  y  beneficiosas  y  las  polémicas 
simpáticas,  siempre  claro  está,  que  tengan  por  base  ideales  y  no 
intereses  y  siempre  que  uno  de  los  contrincantes  reconozca  al 
adversario  el  derecho  de  expresar  sus  opiniones  y  de  discutir 
con  él ;  cosa  que  no  acontece  entre  nosotros,  delicioso  país  en 
que,  juzgando  a  los  demás  según  sí  mismo,  se  ven  despreciables 
miras  utilitarias  en  toda  opinión  sincera,  leal  y  franca  y  en  que 
el  primer  tonto  que  escribe  se  cree  un  superhombre  infalible,  que 
considera  una  ofensa  personal  y  una  irreverencia,  toda  opinión 
antagónica  a  la  suya  ¿acaso  este  año  el  crítico  de  un  gran  dia- 
rio no  negó  el  saludo  a  un  colega  y  cuando  éste  le  exigió  expli- 
caciones, le  declaró  que  observaba  tal  actitud  porque  había  con- 
currido al  gran  banquete  que  Nosotros  ofreció  a  Héctor  Pa- 
nizza?. . . 

Un  país  sin  libertad  de  opinión  y  de  acción;  un  país  donde 
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para  surgir,  el  artista  debe  recurrir  al  servilismo,  debe  rendir 
pleito  homenaje  a  tontos  de  capirotes,  manifiestamente  inferio- 
res a  él;  donde  el  talento  se  mide  por  las  relaciones  y  las  cuñas 
y  la  obra  por  la  sociedad  que  la  presenta,  por  el  concertista  que 
la  ejecuta;  donde  toda  labor  individualista,  que  se  aparte  de 
ciertos  círculos,  es  vilipendiada  o  silenciada;  donde  se  ensalzan 
mediocridades,  para  desprestigiar  valores  positivos ;  donde  se 
declara  guerra  a  muerte  a  quien,  con  la  firma  al  pié,  emite  opi- 
niones que  sólo  se  inspiran  en  el  bien  del  arte;  donde  el  artista 
nativo  y  su  obra  no  merecen  simpatía  alguna,  haciéndose  resal- 
tar en  todo  momento  su  inferioridad  en  relación  a  los  grandes 
genios;  donde  lo  único  que  inspira  consideración  y  respeto,  alien- 
to y  ayuda,  es  el  interés  material  de  cualquier  traficante  que  se 
singularice  por  su  anti-argentinismo ;  donde  para  pensar  se  ne- 
cesita hacerlo  en  rebaño  y  donde  todos  los  cenáculos  idealistas 
degeneran  en  camarilla  o  empresa  comercial ;  un  país  semejante 
—  al  nuestro  nos  referimos  —  es  un  despreciable  conglomerado 
del  que  no  puede  esperarse  ni  arte,  ni  espiritualidad,  ni  civili- 
zación y  quien  no  luche  contra  semejante  ambiente,  es  cómplice 
y  responsable. 

La  licitación  del  teatro  Colón. 

Las  bases  para  la  licitación  del  Teatro  Colón  aprobadas  por 
el  Concejo  Deliberante,  nada  de  nuevo  aportan  para  el  pres- 
tigio del  coliseo  municipal,  que  seguirá  siendo  un  obstáculo  para 
nuestro  adelanto  artístico  y  estético.  Como  muestra  damos  a 
continuación  las  genialidades  sobresalientes  de  dichas  bases:  se 
multa  en  io.coo  pesos  la  no  venida  de  un  divo  y  con  5.000  !a 
no  representación  de  una  obra  prometida,  dándose  así  preferen- 
cia a  un  don  físico  como  es  la  voz,  sobre  un  don  espiritual  t 
intelectual;  se  crea  un  monopolio  italiano,  lo  que  evidencia  su- 
pina ignorancia  y  entero  desconocimiento  de  las  tendencias  im- 
perantes hoy  en  todos  los  graneles  teatros  líricos  del  mundo;  se 
exige  al  empresario  el  importe  de  localidades  que  no  se  vende- 
rán, con  lo  que  aquel  tendrá  que  abonar  un  alquiler  disimulado; 
se  asienta  que  en  noventa  días  de  temporada,  se  rerdizarán  cin- 
cuenta o  sesenta  funciones  de  abono,  veinte  extraordinarias,  die¿ 
popularísimas,   etc.,   quitándose  así   toda   posibilidad   de   ensayar 
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convenientemente   las   obras,    detestable   procedimiento   que    fué 
causa  del  derrumbe  artístico  del  Colón  en  1915  v  que  el  honora- 
ble Concejo,  sin  duda  para  favorecer  a  quienes 'lo  iniciaron,  de- 
sea  implantar   de  nuevo;  pasamos  por  alto   otras   bellezas' que 
con   toda  seguridad  no  hubiera  suscrito   el   más   obtuso   de  los 
porteros  del  coliseo  municipal.    Y  es  para  empollar  semejante 
bodrio,  que  los  ediles  dejaron  para  mejor  oportunidad  el  estudio 
del  proyecto  presentado   por  la  Sociedad  Nacional  de  Música 
tendente  a  crear  un  arte  lírico  argentino,  bajo  la  dirección  de 
verdaderos  y  competentes  artistas  argentinos,  los  únicos  que  tie- 
nen derecho  ele  realizar  esa  obra,  porque  son  los  únicos  que  aquí 
han  evidenciado  capacidad  para  ello:  autores  de  ópera  aplau 
dos  en  el  Colón,  como  Pascual  de  Rogatis    (Huemac),  Car 
Pedreí:    (Ardid  de  Amor),   Floro   M.   Ugarte    (Saika),   Felipe 
Boero  (Tucumán  y  Anana  y  Dionisos),  Constantino  Gaito  (Pe* 
tronío);  directores-   de    orquesta,    como    Ernesto    Drangosch    y 
Constantino  Gaito,  iniciadores  y  sostenedores  de  las  temporadas 
sinfónicas  del  Politeama  en  1914,  15  y  16,  bien  recibidos  por 
prensa  el  primer  año,  vapuleados  luego  en  aras  de  los  intereses 
de  otros  círculos;  César  A.  Stiattesi  y  Alfredo  Schiuma,  que 
rigieron  con  éxito  temporadas  líricas  populares;  Celestino  Pia 
gio,  cuya  batuta  se  lució  en  la  Orquesta  Sinfónica  Nacional  de 
Bucarest  y  a  quien  se  ofreció  la  dirección  permanente  de  los  con- 
ciertos sinfónicos  dominicales  de  esa  ciudad.  Veintisiete  compo- 
sitores, entre  ellos  todos  los  Grandes  Premios  Europa,  no  inspi- 
ran confianza  a  los  señores  concejales,  más  deseosos  de  prepararse 
una  temporadita  abundante  en  gorgoritos  y  calderones,  que  de 
realizar  una   obra  constructiva,  que   transformara  al   Colón   en 
una  gran  escuela  de  arte  lírico  americano,  de  la  que  surgirían, 
con  el  tiempo,  compositores,  directores  de  orquesta,  escenógra- 
fos,  cantantes,  bailarines,   etc....      La   gran   camarilla  que  hoy 
domina  el  ambiente,  puede  estar  orgullosa  de  la  nueva  adhesión 
que  ha  recibido;  con  ayuda  de  la  mayoría  de  los  concejales,  los 
negocios  marcharán  a  .las  mil  maravillas  y  los  espíritus  indepen- 
dientes tendrán  que  emigrar  a  tierras  más  hospitalarias,  donde 
pueda  actuarse  sin  claudicaciones  y  donde  no  se  les  despoje  de 
sus  ideas. 

Tres  empresas  italianas  se  presentaron  a  la  licitación   (las 
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alemanas  y  francesas  quedaron  eliminadas  de  hecho  por  la  im- 
posición del  italiano);  ellas  son:  Camilo  Bonetti  y  Cía.,  Consi- 
gli  y  Cía.  y  Da  Rosa-Mocchi. 

Camilo  Bonetti,  de  larga  actuación  entre  nosotros,  es  un 
empresario  probo,  pero  de  no  muy  grandes  alcances,  que  vive 
treinta  años  atrás;  no  ha  evolucionado,  siente  escasa  simpatía, 
tanto  por  el  arte  moderno,  que  no  comprende,  como  por  el  ar- 
gentino, que  ignora;  da  amplia  libertad  a  sus  directores  de  or- 
questa para  ensayar  suficientemente  las  grandes  obras;  desea 
que  las  cosas  salgan  bien,  lo  que  no  acontece  siempre,  debido  a 
su  escaso  conocimiento  de  las  necesidades  del  arte  superior.  Se- 
ría un  buen  empresario,  si  no  estuviera  tercamente  aferrado  a  la 
mala  tradición  italiana  y  si  oyera  los  consejos  desinteresados  que 
se  le  dan. 

El  Sr.  Consigli,  ha  sido  director  artístico  del  Colón  en  tres 
de  sus  mejores  temporadas,  con  Mancinelli  y  Toscanini ;  la  más 
importante  de  sus  proposiciones,  es  la  promesa  de  traer  a  Tos- 
canini, cuya  venida  garantizaría  temporadas  de  arte,  como  no  las 
ha  presenciado  el  Colón  desde  1915. 

Los-Sres.  Da  Rosa-Mocchi,  nos  han  merecido,  de  1915  a 
hoy,  el  más  severo  y  adverso  de  los  juicios.  Injusto  sería  des- 
conocer su  inteligencia  y  sus  amplias  miras,  que  suelen  transfor- 
marse en  viveza  ítalo-lusitana,  su  capacidad  para  idear  grandes 
cosas,  para  trazar  bellos  programas,  que  no  se  realizan  nunca, 
no  por  falta  de  elementos,  sino  por  falta  de  tiempo  y  de  firme 
propósito  de  sacrificar  algún  beneficio  material  con  ese  fin.  Un 
exceso  de  imaginación  y  un  ardiente  deseo  de  lucro,  origina  pla- 
nes fantásticos  que  se  esfuman  cuando  las  arcas  están  llenas... 
Sobre  estos  empresarios  pesa  una  terrible  responsabilidad :  ha- 
ber rebajado  el  nivel  estético  del  Colón  y  halagado  los  malos 
instintos  del  público,  lo  que,  a  juicio  nuestro,  basta  para  cerrar- 
les para  siempre  las  puertas  del  Colón,  máxime  si  se  considera 
que  en  el  Coliseo,  los  defectos  apuntados  se  desarrollaron  enor- 
memente, monstruosamente,  al  punto  que  por  mayor  optimismo 
que  se  tenga,  imposible  es  creer  en  una  reacción  favorable. 

Cierto  es  que  este  año  cuentan  con  el  concurso  de  dos  inta- 
chables personalidades:  Carlos  López  Buchardo,  Presidente  de 
la  Asociación     Wagneriatia,  y  de  C.    Grassi    Díaz,    Vicepresi- 
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dente  de  la  misma  y  empresario  de  conciertos  justamente  pres- 
tigiado, cuya  influencia  moralizaclora  —  si  llegaran  a  tenerla  — 
sería  una  garantía  para  el  futuro;  pero,  ¿ello  acontecerá?... 

No  nos  es  posible  hablar  del  plan  argentinista  presentado  a 
la  licitación,  cuyo  desarrollo  estaría  a  cargo  de  estos  dos  caballe- 
ros;  él  nos  parece  inspirado  en  el  proyecto  de  la  Sociedad  Na- 
cional de  Música/  vale  decir  bueno  y  bien  intencionado,  por  más 
que  no  nos  damos  cuenta  de  qué  modo  puede  funcionar  una  es- 
cuela superior  de  arte  escénico  (que  no  existe  en  ningún  país 
del  mundo,  según  creemos)  sin  la  práctica,  que  es  la  mejor  es- 
cuela: el  proyecto  de  la  Nacional,  muy  anterior  al  de  los  seño- 
res Da  Rosa-Mocchi,  era  práctico  y  teórico;  ignoramos,  por  no 
haberlo  leído,  si  éste  reúne  esas  dos  condiciones;  aclaración  que 
se  impone  para  abrir  juicio  sincero  y  fundado. 

De  cualquier  modo  la  iniciativa  es,  sino  nueva,  ni  personal, 
por  lo  menos  simpática;  tiene  una  finalidad  de  progreso,  digna 
de  todo  elogio,  por  más  que  no  baste  para  borrar  las  enormes  fa- 
llas de  los  do,s  empresarios  citados,  que  han  sido  hasta  el  pre- 
sente los  mayores  corruptores  de  nuestro  ambiente  y  los  inicia- 
dores de  un  estado  de  cosas  que  ha  dado  resultados  desastroso!. 
El  fallo  de  la  Municipalidad,  que  debe  confirmar  luego  el 
Concejo  Deliberante,  no  nos  interesa  mayormente,  desde  que 
debe  favorecer  a  uno  de  los  tres  candidatos,  escasamente  simpá- 
ticos a  nuestros  ideales. 

El  Concejo  Deliberante,  al  no  tratar  el  proyecto  de  la  So* 
ciedad  Nacional  de  Música,  ha  cometido  un  error  garrafal,  que 
asombrará  a  las  generaciones  futuras  y  a  los  países  extranjeros, 
donde  todos  los  esfuerzos  y  todas  las  iniciativas  tienden  a  favo- 
recer los  artistas  locales  y  propenden  al  desarrollo  y  al  progreso 
del  arte  propio.  Aquí  pensamos  de  otro  modo;  al  prestigio  social 
del  Colón,  se  sacrifica  el  porvenir  del  arte  argentino  y  el  presti- 
gio intelectual  del  país;  es  una  genialidad  de  la  que  ningún  ar- 
genntino  consciente,  ningún  hombre  civilizado,  puede  enorgu- 
llecerse. 

Gastón  O.  Talamón. 
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Problemas  teóricos  y  estéti- 
ca experimental  del  nuevo 
lirismo. 

/^omo  complemento  de  ¡os  artículos  de  Francis  de  Miomandre  y  de 
^-'  Jorge-Luis  Borges  que  en  este  número  publicamos,  transcribimos 
íntegramente  el  estudio  que  Guillermo  de  Torre  dedicó  hace  poco  en 
Cosmópolis  a  las  nuevas  corrientes  literarias.  Creemos  que  con  todo  esto 
el  lector  se  dará  idea  aproximada  de  los  fundamentas  de  la  poesía  nueva, 
no  muy  conocida  entre  nosotros. 

"La  poesía  de  hoy",  por  el  teorizante  Epstein.  —  El  lector  cu- 
rioso y  entusiasta  que,  después  de  haber  recorrido  el  frondoso  panorama 
de  las  literaturas  novísimas,  examinando  las  cristalizaciones  de  todas 
las  modalidades  vanguardistas  en  múltiples  obras  poemáticas,  quiere 
hallar  algún  libro  teórico  que  exponga  sintéticamente,  no  sus  peculiaris- 
mos  singulares,  sino  sus  características  teóricas  comunes,  sus  principios 
estéticos  generales,  sufre  una  decepción  insospechada.  Pues,  no  obstante 
el  desarrollo  creciente  del  nuevo  espíritu  crítico,  que  esmalta  de  profu- 
sas teorizaciones,  glosarios  marginales  y  arduas  exégesis  de  complejos 
problemas  estéticos  las  páginas  de  todas  las  revistas  literarias  y  artís- 
ticas extranjeras,  desde  La  Nouvelle  Revue  Francaise,  La  Vie  des 
Lettres,  La  Revue  de  l'Bpoque,  Action...,  hasta  Valori  Plastici,  Poesía, 
Dcr  Arrarat,  Das  Kunsiblatt ,  etc.,  y  sobre  todo  ese  maravilloso  exem- 
plario  triunfal  de  L'Esprit  Nouveau,  no  hay  ningún  volumen  conjunto 
que  resuma,  de  un  modo  sistemático,  los  rasgos  característicos  que  sin- 
gularizan la  literatura,  y,  especialmente,  la  poesía  de  vanguardia,  en  sus 
diversas  nacionalidades  y  cauces :  futurista,  cubista,  creacionista,  ultraís- 
ta,  dadaísta,  expresionista...  La  estética  referente  al  sector  pictórico  de 
estas  modalidades,  constituye  una  ventajosa  excepción  en  cuanto  a  su 
exposición  teórica,  completada  con  reproducciones  gráficas.  Pues  cada 
día  es  más  numeroso  el  número  de  monografías  y  estudios  generales  y 
parciales  sobre  la  ideología  y  obras  de  personalidades  y  direcciones 
pictóricas. 

En  Francia,  y  respondiendo  a  tan  urgente  deseo  expreso,  he  aquí 
que  acaba  de  aparecer  un  libro  que,  según  me  comunica  M.  Cendrars 
en  una  carta,  "es  la  crítica  más  interesante  e  inesperada  sobre  la  poesía 
moderna":  se  titula  La  poésie  d'aujourd'hui:  Un  nouiuel  état  d'intclli- 
gence.  (Editions  de  la  Siréne,  París,  1921.  8  frs.).  Su  autor:  Jean 
Epstein,  que  dirige  en  Lyon  una  interesante  revista,  Promenoir  y  que, 
desconocido  hasta  hoy  habrá  que  situar  en  adelante  en  el  primer  plano 
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de  la  nueva  crítica.  Pues,  como  dice  certeramente  Cendrars  en  el  post- 
facio  de  este  libro,  Epstein  "es  el  primero  en  decir  cosas  tan  justas  y 
sensatas  sobre  la  poesia  de  hoy".  La  poesía  de  hoy  es  el  primer  ensayo 
de  codificación  de  los  caracteres  psicológicos  que  enlazan  las  nuevas  ten- 
dencias, y  una  exposición  originalísima  de  ese  "nuevo  estado  de  inteli- 
gencia"' que  Epstein  fija  en  la  "fatiga  intelectual",  considerada  como 
una  "salud".  Más  adelante  discutiremos  su  tesis.  Todas  sus  ideas  se  nos 
aparecen  singularmente  sugestivas  en  sí  mismas,  y  por  su  potencia  sus- 
citadora  de  otras  complementarias.  He |  ahí  por  qué  a  continuación  voy 
a  fraccionar,  bajo  epígrafes  envolventes,  algunas^  de  sus  teorías,  desa- 
rrollando, simultáneamente  algunas  otras  mías,  esbozadas  en  "Teoremas 
críticos  de  Nueva  Estética"  (núms.  21  y  22  de  Cosmópolis)  y  que  han 
ido  tejiendo  su  organismo  en  sucesivas  exploraciones  mentales  y  lectu- 
ras  supletorias. 

Antirrealismo  artístico  y  creacionismo.  —  "La  literatura  no   re- 
produce la  vida  fotográficamente:  hay  en  ella  una  selección  según  reglas 
inconscientes   y   conscientes    (intuición   artística   y   procedimientos   de   es- 
1    cuyo   conjunto  constituye  la   estética:   ley   de   la   memoria:   conci- 
1   de"  hs   leyes   de   fatiga  y  memoria:   variaciones   de  intensidad   en 
la  impresión  de  lo   Bello." 

El  sistema  de  esquematización  sintética  visible  en  los  poemas  más 
nuevos,  de  un  perfil  estricto  y  despojado  de  toda  adiposidad  •argu. 
y  todo  ramaie  retórico,  implica  la  supresión  de  varios  detalles  inexpre- 
sivos. De  ahí  que  en  esti  selección  eliminatoria  se  contenga  parte  de  la 
nueva  estética,  y  — como  dice  Epstein — ,  si  se  conociesen  sus  reglas,  lo 
Bello    se    extraería    como    una    reacción    química. 

La  primera  premisa  contenida  en  el  párrafo  liminar  de  Epstein 
agita  nuevamente  el  problema  de  irrealidad  en  el  Arte,  y  la  tendencia 
a  rehuir  en  la  novísima  literatura  el  espej amiento  fotográfico  de  sus 
elementos  nucleales.  En  nuestro  plano  teórico  rige  esta  distribución:  A 
un  lado,  la  realidad  efectiva  y  atmosférica  de  la  Naturaleza,  y  al  otro 
—  por  encima,  en  distinta  latitud — ,  la  "realidad  artística",  manumitida 
de  la  anterior,  sin  control  exterior,  que  goza  de  vidí  peculiar  y  gira  en 
p'ano  propio.  De  ahí  el  concepto  de  las  "dos  realidades"  y  por  qué,  de 
ahora  en  adelante,  al  determinar  la  verosimilitud  de  una  obra  —  poe- 
mática, novelesca  —  lo  h:remos  no  tomando  la  realidad  objetiva  externa 
como  tipo  de  confrontación  comparativa,  sino  la  realidad  interior  de  la 
obra,  su  organismo  puramente  artístico.  Demostrativo,  escribió  muy  sa- 
gazmente Schleiermacher :  "La  verd.:d  del  carácter  poético  consiste  en 
que  los  distintos  modos  de  pensar  o  de  obrar  de  una  persona  estén  re- 
presentados con  coherencia,  sin  contradicciones;  lo  que  les  hace  obras 
de  arte,  aun  trabándose  de  retratos,  no  es  ciertamente  su  corresponden- 
cia con  una  re  lidad  objetiva."  Ya  Emm.  Kant  —  recuerda  Croce  —  dis- 
tinguía la  verdad  estética  de  la  verd:d  lógica.  Así,  es  estéticamente 
cierto  que  el  sol  se  hunde  en  el  mar,  aunque  tal  aserto  sea  falso  objetiva 
y  lógicamente.  La  certeza  estética  —  decía  —  es  subjetiva.  Y  si  el  arte 
para  Kant  no  llega  a  ser  belleza  pura  que  prescinde  del  objeto,  si  es  una 
belleza  adhercnle  que   supone   un  concepto  y  gira  en   torno  a  él. 

Benedetto  Croce,  apoyando  intuitivamente  nuestra  teoría  contempo- 
ránea del  "irrealismo  artístico"  dice  en  el  capítulo  "Crítica  de  la  imita-, 
ción  de  la  naturaleza  y  de  la  ilusión  artística"  de  su  "Estética":  "...  Y 
si  la  fotografía  no  es  arte  del  tocio  es  porque  el  elemento  natural  per- 
manece ineliminable  e  insubordinado."  Lo  que  prueba  —  añadimos  como 
corolario  —  que  para  la  existencia  efectiva  de  una  auténtica  obra  de 
arte  ,1a  realidad  objetivn  debe  hallarse  subordinada  a  la  preponderancia, 
transformadora   del    recreador   espíritu   artístico. 


LAS  REVISTAS  547 

Todas  las  más  esforzadas  teorizaciones  de  vanguardia,  y  todos  los 
nuevos  problemas  estéticos  abocan  aferentes  al  mismo  vértice  teórico: 
el  Arte  Nuevo,  comienza  donde  acaba  la  imitación,  debiendo  rehuir,  por 
consiguiente,  el  reflejo  o  interpretación  directa  de  la  realidad  objetiva 
y  superficiaria,  creando,  con  sus  elementos  básicos  imprescindibles,  otra 
nueva  hiperreaiidad  exclusivamente  artística.  Este  propósito  carece  de 
paternidad  monopolizadora,  se  halla  contenido  virtualmente  en  los  índi- 
ces teórico-estéticos  y  es  clave  de  todos  los  ismos  novísimos  desde  el 
cubismo  al  ultraísmo.  Particularmente,  por  lo  que  a  mí  afecta,  ya  he 
dilucidado  fundamentalmente  la  génesis,  desarrollo  y  justificación  de 
esta  idea  en  algunos  de  mis  estudios  anteriores:  (capítulos  primeros  de 
los  "Teoremas  críticos  de  Nueva  Estética"  y  cap.  "Ideario  Estético" 
de  mi  "Manifiesto  Ultraísta":  Vertical).  En  ellos  anulaba  ya  la  ambi- 
ción egolátrica  de  Huidobro  y  Reverdy  demostrando  que,  no  obstante 
pretender  acaparar  éstos  la  etiqueta  nominal  específica  del  "ere  cionis- 
mo",  ésta  puede  ser  esgrimida  por  varios  poetas  cubistas  y  algún  ul- 
traísta. Y  negaba  también  su  pretendida  paternidad  a!  primero  y  rival 
dueto,  puesto  que  este  ismo  "proviene  de  las  más  elementales  teorías 
cubistas  —  también  de  las  deferentes  a  la  pintura  de  esta  modalidad  —  e 
irradia  fructíferamente  a  los  restantes  sectores  de  vanguardia,  adqui- 
riendo categoría  de  lema  básico  y  elemento  primario  del  poema  novi- 
estructural,   en  unión   del   protoplasmá   celular   de   la   imagen   múltiple". 

IntentancTo  una  última  vindicación  del  creacionismo  puro,  Vicente 
Huidobro  ha  publicado  en  el  número  7  de  L'Esprit  Nouveau  (abril, 
1921)  un  estudio  titulado  "1.a  creation  puré"  que,  en  efecto,  justifica 
esta  modalidad,  pero  que  niega  la  pretendida  originalidad  exclusiva  y 
unipersonal  de  su  autor,  al  iluminar  precedentes  remotos  y  causas  pró- 
ximas. Comienza  exponiendo  un  cuadro  esquemático,  representativo  de 
las  tres  fases  sucesivas  y  ascendentes  que  ha  ido  experimentando  el  Arte 
en  su  devenir:  uAric  teproduct'vo  o  inferior  al  medio;  arte  de  adapta- 
ción  o  en  equilibrio  con  el  medio;  arte  de  creación  o  superior  al  medio: 
según  que  predomine  la  inteligencia  sobre  la  sensibilidad,  haya  un  equi- 
librio entre  ambas,  o  predomine  la  sensibilidad  sobre  la  inteligencia/' 
Ved  el  cuadro  análogo  a  la  primera  parte  del  precedente,  trazado  por 
mí  siete  meses  ata  tes  en  Cosmópolis  (número  22)  de  octubre  1020  (pá- 
gina 285):  "...  una  perspectiva  sinóptica  de  los  sucesivos  tránsitos  que 
ha  experimentado  el  Arte,  y  que  pudiéramos  sintetizar  así,  de  una  ma- 
nera global  y  abstracta:  Arte  antiguo  o  imitativo,  arte  moderno  o  inter- 
pretativo y  de  traducción,  y  arte  novísimo,  básicamente  contemporáneo, 
y  pro-  ectado  h?cia  el  futuro  o  de  creación  estética.''  A  la  apreciación 
del  lector  perspicaz  queda  comprobar  la  similitud  paralela  de  ambos 
parágrafos  y  la  influencia  que  haya  podido  ejercer  el  cronológicamente 
anterior...  Huidobro  queriendo  fundamentar  su  tesis,  se  limita  a  exhu- 
mar una  frase  de  Schleiermncher,  citada  por  Croce  en  el  cap.  XI  de  su 
H:sfor'a  de  la  Estéira,  donde  establece  una  distinción  entre  "la  verdad 
artística  y  la  verdad  intelectual"  al  afirmar:  "en  la  poesía  no  se  busca 
la  verdad,  o  se  busca  sí,  una  verdad  que  no  tenga  nada  de  común  con 
h  verdad  objetiva".  Y  nñs  adelante:  "hay  producciones  de  pensamien- 
tos y  de  intuic:ones  sensibles  que  son  opuestas  a  las  demás,  ya  que  no 
presuponen  la  identidad,  siendo,  por  ende,  expresión  de  lo  singular  co- 
mo tal". 

Mejor  situado  se  halla  el  teorizante  de  "la  creación  pura"  al  fijar 
el  carácter  aparente  de  la  subversión  del  poeta  ante  la  Naturaleza  "por- 
que jamás  el  hombre  ha  estado  tan  cerca  de  la  Naturaleza  como  ahora, 
en  que  no  busca  imitarla  en  sus  apariencias,  sino  proceder  como  ella  en 
el  fondo  de  sus  le^es  constructivas".  Y  esta  evasión  por  el  hombre  de 
la  naturaleza  —  afirma  —  no  puede  ser  más  que  relativa,  pues  ha  de  to- 
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mar  de  h  misma  la  esencia  de  sus  creaciones.  "Debemos  considerar  por 
tanto,  las  relaciones  del  mundo  objetivo  con  el  Yo,  mundo  subjetivo, 
que  és  el  artista.  Este  toma  sus  motivos  y  sus  elementos  del  mundo 
objetivo,  los  transforma  y  los  combina,  devolviéndolos  al  mundo  obje- 
tivo bajo  forma  de  hechos  nuevos".  Después,  alude  al  sistema,  "puente 
por  el  cual  los  elementos  de!  mundo  objetivo  pasan  ú  Yo,  o  mundo  sub- 
jetivo, y  a  la  técnica,  o  sea  "el  estudio  de  los  medios  expresivos  de  esos 
elementos  ya  escogidos,  para  hacerlos  retornar  al  mundo  objetivo,  bajo 
la  forma  de  hechos  nuevos  creados  por  el  artista. 

Mas  "la  creación  pura"  a  que  propenden  Huidobro,  ^  Reverdy  y 
algunos  altruistas  españoles,  no  pasa  en  rigor  de  ser  una  "transforma- 
ción", una  permutación  de  equivalentes.  Así  nos  lo  prueba  el  ejemplo 
que  ofrece  el  mismo  Huidobro  en  su  anhelo  de  atribuir  la  facultad  crea- 
cionista al  poeta:  "Cuando  se  dice  que  un  automóvil  tiene  la  fuerza  de 
20  caballos,  nosotros  no  los  vemos,  el  hombre  ha  creado  un  equivalente: 
ha  hecho  como  la  Naturaleza,  no  imitándola  en  sus  aparic 
obedeciendo  a  sus  leyes  internas".  Mas  a  esta  selección  de  equivalentes, 
en  puridad  no  puede  llamársela  "creación"  más  que  en  un  sentido  lite- 
rario, elástico  y  convencional  del  término.  De  ahí  que  frente  a  la  reite- 
rada obcecación  egolátrica  del  autor  de  Poemas  árticos,  nos  veamos  obli- 
gados a  ratificar  nuestras  aserciones  negativas  de  su  ilusa  originalidad 
personal,  creyéndose  único  promotor  y  cultivador  del  creacionismo, 
cuando  ya  hemos  visto  su  vasta  genealogía  de  precedentes  teóricos,  y 
para  todos  es  evidente  que  él  se  ha  limitado  a  localizar  su  lírica  en  el 
módulo  creacionista,  ya  implícito  virtualmente  enel  ideario  del  cubismo 
literario,  captando  en  un  momento  oportuno  su  significado,  y  esgrimién- 
dolo como  emblema,  propio  para  sedrcir  a  los  nescientes.  Y  por  lo  que 
respecta  al  cultivo  del  módulo  creacionista  -  en  la  estética  ull 
poetas  de  esta  tendencia  lo  utiliz  n  como  "un  elemento"  encarna 
la  imagen  múltiple  y  dinámica,  distinciándose  así  de  los  "creack 
puros"  que  lo  consideran  como  "elemento  único",  vértice  finalista  de  su 
lirismo    extático,    dormido    sobre    rituales    temas    pretéritos... 

Realidad  intelectual  y  realidad  sensorial.  —  La  ambición  crea- 
cionista y  sus  postulados  teóricos,  producen  la  bifurcación  del  con 
de  realidad  en  dos  sectores:  intelectual  y  sensorial.  Jean  Epstein  —  re- 
tornemos a  la  glosa  de  su  Poésic  d'aujourd'hui  —  subraya  el  cambio  de 
objetivo  en  la  nueva  literatura,  "que  se  desentiende  de  la  verdad  con- 
tingente de  los  hechos,  tenida  largo  tiempo  por  la  única  verdad,  c 
la  inteligencia  no  había  advertido  aún  que  ella  podía  ser  su  mismo 
espejo  y  su  propio  alimento".  Por  ello  afirma:  "Desde  ahora  en  ade- 
lante, se  busca  reproducir  el  pensamiento,  cuya  verdad  formará  la  re- 
producción exacta  del  mismo."  Y  a  continuación,  agrega  Epstein,  reve- 
lando, en  definitiva,  una  supeditación  de  la  Vida  al  Arte  o  al  Intelecto: 
"Al  lado  de  la  verdad  de  acto,  verdad  exterior,  nace  la  verdad  del  pen- 
samiendo,  verdad  interior.  Lo  primera  es  la  lógica  por  la  excelente  ra- 
zón de  que  ella  ha  construido  la  lógica ;  y  la  segunda  no  la  admite 
siempre." 

Uno  de  los  puntos  tangenciales,  en  que  resalta  la  estrecha  relación 
existente,  dentro  del  nuevo  complexo  estético,  entre  la  nueva  lírica  y 
la  nueva  pintura  cubista  es,  precisamente,  el  referente  a  la  delimitación 
de  las  dos -direcciones  en  que  se  bifurca  la  realidad:  realidad  percibida 
por  los  espíritus  y  del  intelecto.  Así  los  más  sagaces  intérpretes  actua'es 
del  cubismo,  Maurice  Raynal,  I.éonce  Rosenberg  y  Waldemar  George, 
han  dilucidado  sutilmente  los  problemas  de  la  estética  cubista  que 
en  torno  a  este  concepto  intelectual.  Reacc'onando  contra  la  exuberancia 
sensual  de  la  pintura  impresionista,  el  cubismo  ha  recabado,   desde   sus 
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albores,  la  primacía  de  la  inteligencia  ordenadora  y  analítica,  exhuman- 
do como  basamento  de  sus  teorizaciones  estas  palabras  de  Platón :  "Los 
sentidos  no  perciben  sino  lo  que  pasa;  el  entendimiento  lo  que  perma- 
nece." Apotegma  al  que  Raynal  en  sus  Quelqucs  intcntions  du  cúbisme 
yuxtapone  como  corolario :  "Los  sentidos  no  perciben  sino  lo  que  está 
situado;  el  espíritu  lo  que  está  en  el  espacio."  "Los  sentidos  deforman, 
pero  el  espíritu  forma",  dice  el  pintor  cubista  Braquc.  lista  idea  se  halla 
sustentada  desde  antiguo  por  los  filósofos.  Evidenciándolo,  transcribe 
Raynal  esta  frase  de  Malebranche :  "La  verdad  no  e¿tá  en  nuestros 
sentidos,  sino  en  el  espíritu."  Y  h  que  sigue,  coincideníe,  de  Kant :  "Los 
sentidos  nos  dan  exclusivamente  la  materia  del  conocimiento,  mientras 
que,  por  el  contrario,  el  entendimiento  nos  da  la  forma."  Preferencias 
que  demuestran  el  arraigo  y  el  abolengo  que  posee  el  concepto  de  la  rea- 
lidad biédrica  —  intelectual  y  sensorial — ,  y  cómo  después  de  largo  tiem- 
po vuelve  a  adquirir  fuerza  determinante  de  nuevas  fórmulas,  en  la 
ideología    de    las    generaciones    contemporáneas. 

Aludiendo  a  la  derivación  de  este  concepto,  al  propósito  creacio- 
nista  que,  corno  hemos  dicho,  no  puede  ser  asumido  únicamente  por  los 
poetas  de  esa  secta,  pues  existe  análogamente  en  el  intencionario  de  los 
poetas  y  pintores  cubistas,  puntualiza  sagazmente  M.  Raynal :  "Algunos 
artistas  han  empleado  el  vocablo  "crear"  para  indicar  la  poca  relación 
que  tenían  sus  obras  con  los  objetos  inspiradores.  La  palabra  "crear" 
es  aquí  un  poco  fuerte.  Crear  es,  en  efecto,  sacar  alguna  cosa  de  la 
nada,  y  este  vocablo  ha  sido  mancillado."  Como  ampliación  de  este 
criterio,  M.  Raynal,  en  el  estudio  monográfico  que  precede  el  álbum  de 
Picasso,  en  la  colección  "Les  Maitres  du  cubisme"  (edic.  L.  Rosenberg), 
ha  escrito:  "Se  han  buscado  varias  palabras  para  rotular  justamente  el 
carácter  preponderante  de  la  Estética  contemporánea.  Sin  duda,  bajo  la 
influencia  de  Bergson  se  propuso  el  término  "crear".  Largo  tiempo  yo 
he  propuesto  el  de  "inventar",  tomado  en  el  sentido  latino.  Pero,  des- 
graciadamente, le  he  abandonado  gustoso  al  atribuirle  algunos  escrito- 
res oue  no  quieren  ser  modernos,  el  significado  contemporáneo  de  in- 
vención." 

Léonce  Rosenberg  por  su  parte,  en  la  interesante  "brochure"  Cu- 
bisme et  iradition  habia  ya  afrontado  este  problema  nominal :  "Por 
crear  no  es  preciso  entender  producir  un  "aspecto",  porque  no  le  es 
posible  al  hombre  crear  todas  las  piezas:  sólo  puede  organizar  los  ele- 
mentos escogidos  por  él  en  la  realidad  exterior,  con  vistas  a  la  produc- 
ción de  una  unidad,  cuya  vida  está  subordinada  a  la  duración  posible 
del  espíritu  que  la  ha  animado."  Y  complementariamente:  "El  arte  tiene 
por  fin,  no  reconstruir  un  aspecto  de  la  Naturaleza,  sino  construir  sus 
equivalentes  plásticos,  y  el  hecho  de  arte  así  constituido  deviene  un 
aspecto  creado  por  el  Espíritu."  Tales  palabras,  aunque  aplicadas  a  la 
pintura  cubista  pueden  ampliar  su  alusión  a  toda  la  poesía  nueva,  ya 
que  entre  ambas  hay  una  identidad  ideológica.  Y  nos  revelan  claramente 
cómo  el  quimérico  propósito  de  la  "creación  pura  y  total"  en  la  lírica, 
no  obstante  su  altitud  e  interés,  ha  de  reducirse,  en  su  aplicación  empí- 
rica, a  la  instauración  de  los  equivalentes  metafóricos  y  de  las  imágenes 
múltiples  que  transforman  y  reconstruyen  los  primarios  e  insustituibles 
elementos  objetivos,  organizándolos  según  una  nueva  ley  estética,  y 
exteriorizándolos  por  medio  de  expresiones  originales.  En  definitiva,  un 
método  lírico,  análogo  al  sistema  pictórico  de  la  teoría  de  los  equivalen- 
tes—  del  volumen,  de  la  forma  y  de  la  perspectiva  aérea  —  formulado 
por  Waldemar  George  en  "Der  Sturm". 

Ilogismo  y  antiintelectuaíismo.  —  La  evasión  del  realismo  ob- 
jetivo,  de  su  transcripción   literaria,   implica   el  ilogismo,  o   manumisión 
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del  control  realista,  y  el  anti-intelectmlismo  cenestésico  de  la  nueva 
lírica.  En  capítulo  "Le  refus  de  la  logique"  del  libro  de  Epstein,  esta- 
blece en  la  supresión  de  la  gramática  la  forma  de  este  ilogismo,  y  en 
la  disociación  ideológica  su  causa.  Demostrando  esto  último  hace  una 
división  entre  el  "pensamiento-frase"  racional,  lógico,  concreto  y  el  "pen- 
samiento-asociación" que  oscila  entre  la  consciencia  y  la  subconsciencia, 
formando  parte  del  sueño  y  de  los  estados  cerebrales  imprecisos  y  ne- 
bulosos. Este  último  es  el  pensamiento  primitivo,  original,  semi-lúcido 
en  que  se  rasgan  perspectivas  insólitas  y  se  coordinan  imágenes  lejanas. 
El  pensamiento-asociación  es,  por  tanto,  el  característico  e  imperante 
en  las  cerebraciones  nómadas  de  los  nuevos  poetas.  Y  su  repercusión 
en  la  obra,  excluye  de  ella  el  encadenamiento  lógico,  dándola  un  ca- 
rácter nuevo  de  ilogismo.  Por  ello  sintetiza  así  Epstein:  "Habiendo  lle- 
gado a  ser  el  criterio  de  verdad  literaria  la  semejanza  con  el  pensa- 
miento-asociación, la  lógica  racional  se  encuentra  excluida  de  la  litera- 
tura nueva."  Y  ciu  como  especímenes  líricos  ejemplares  varios  poemas 
de  Aragón  Soupault,  y  entre  ellos  un  fragmento  de  Le  Transsiberien, 
de  Cendrars,  al  que  pertenecen  los  siguientes  versos : 

"Desboja  la  rosa  de  los  vientos 

Mira  como   zumban   las   tempestades   desencadenadas 

Los  trenes  ruedan  en  torbellino  sobre  las  redes  entrecruzadas 

Laberintos    diabólicos 

Hay  trenes  que  no  se  encuentran  jamás 

Otros  se  pierden   en  la   ruta 

Los   jefes   de  estación  juegan   al   ajedrez 

Trie-Trac 

Billar 

Carambolas 

Parábolas 

La  vía  férrea  es  una  nueva  geometría 

Siracusa 

Arquímedes. . ." 

Como  hace  notar  Epstein,  éste  ilogismo  a  la  vez  instinto  y  conscien- 
te de  las  letras  modernas,  reproduce  los  movimientos  y  percepciones 
profundas  de  la  vida  interior,  desposeídas  de  lógica  racional,  y  ha  con- 
tribuído_  poderosamente  al  abandono  de  las  formas  retóricas.  Pues  el 
espejamiento  de  nuevas  sensaciones  exige  otros  cauces  verbales,  rotas 
las  murallas  métricas  y  rítmicas.  Del  mismo  modo,  la  introducción  de 
diversos  términos  designativos  de  objetos  peculiares  de  h  vida  moderna, 
y  que  antes  se  excluían  del  endecasílabo  o  del  alejandrino,  por  no  caber 
dentro  de  sus  hemistiquios,  y  considerarse  prosaicos,  adquieren  hoy  su 
vibración  y  relieve  peculiar  dentro  de  la  estructura  elástica  del  poema 
novimorfo. 

Los  poetas  modernos  quieren  "sentir  antes  de  comprender",  dice 
Jean  Cocteau.  Frase  que  justifica  el  presunto  anti-intelectualismo  de  la 
nueva  linca,  puesto  que  ésta  antepone  la  percepción  de  las  sensaciones 
desnudas  e  incoherntes  a  su  captación  intelectual.  Y  aspira  a  reprodu- 
cirlas fragantes,  ágiles,  inusitadas,  desprovistas  de  la  estilización  inte- 
lectual. Mas  como  dice  Epstein  "la  inteligencia  no  es  más  que  un  azar, 
y  hay  diversos  intelectualismos.  El  de  las  letras  modernas  afecta  muy 
de  cerca  a  la  autopsicología.  Ha  visto  que  el  sentimiento  precede  a  la 
comprensión.  \  ^  el  estado  intelectual  no  es  más  que  una  repercusión  del 
estacto  emotivo".  Los  nuevos  poetas  no  menosprecian  la  inteligencia  ni 
la  lógica.  Pero  pretendiendo  expresar  lo  inexpresable,  v  conociendo  la 
limitación  de  los  recursos  lógicos,  no  dudan  en  olvidar  éstos  para  una 
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exteriorización  indirecta  e  inesperada  de  sus  sensaciones.  De  ahí,  que, 
como  dice  Epstein,  no  hagan  más  que  privarse  un  momento  de  la  inte- 
ligencia, en  provecho  de  ella  misma,  y  para  facilitarla  nuevos  medio3 
expresivos.  "Es  un  juego  de  intermitencias  intelectuales."  De  ahí  tam- 
bién el  anti-sentimentalismo  salutífero  que  puede  observarse  en  los  nue- 
vos poemas,  substituyendo  el  lento  salmodiar  de  los  tópicos  sentimenta- 
les por  desfiles  cinemáticos  de  bellas  imágenes  cinemáticas,  o  hímnicas 
apoteosis  energéticas.  La  proposición  de  sustraerse,  por  momentos,  a  la 
inteligencia,  para  aumentar,  paradógicamente,  la  lucidez  lírica,  cristaliza 
en  lo  que  Epstein  llama  "el  grito  intelectual"  —  metáf orí  subitánea  des- 
prendida del  contexto.  Este  grito  intelectual  responde  a  la  emoción, 
cuando  comienza  su  trayecto  en  la  inteligencia  para  reaparecer  ideali- 
zada y  abstracta."  Riccioto  Canudo  dedica  uno  de  sus  "Cent  versets 
d'initiation  au  nouveau  lyrisme  dans  toutes  les  Arts"  a  fijar  y  defender 
la  incoherencia  o  ilogismo  de  la  nueva  lírica.  "Una  sola  ley  —  dice  —  de 
suprema  claridad  rige  la  m:teria  misma  de  estas  expresiones:  Es  la 
incoherencia  en  el  encadenamiento  de  sonidos  y  acordes,  palabras  e  imá- 
genes, líneas  y  colores.  Incoherencia,  naturalmente,  para  aquellos  en 
que  el  oído  y  la  mirada  no  están  familiarizados  con  los  nuevos  modos, 
recibiendo  de  ellos  un  choque   desorientador." 

Varias  características  de  la  nueva  poesía,  fijadas  por  Epstein.  — 

— -Espontaneidad  e  impulsividad.  —  El  abandono  desdeñoso  de  \:s  anti- 
guas normas  académicas  que  preconizaban  la  estricta  representación 
objetiva,  con  el  propósito  de  atenerse  únicamente  a  la  "realidad  estéti- 
ca" o  al  panorama  interior  de  su  vida  mental,  supone  complementaria- 
mente en  los  nuevos  poetas  la  huida  de  los  medios  de  expresión  direc- 
ta—  verbal  transcripción  fotográfica.  Mas  esto  no  quiere  decir  que 
dejen  de  utilizar  medios  accesibles  de  gráfica  transcripción  imaginativa, 
haciendo  libre  y  onduhnte  la  estructura  verbal  expresiva.  Jean  Epstein 
al  comprobar  la  espontaneidad  e  impulsividad  que  caracterizan  las  letras 
novísimas,  dice:  "Prefiriendo  reproducir  su  vida  intelectual,  antes  que 
la  vida  exterior,  y  buscando  aproximarse  todo  lo  posible  a  su  subcons- 
ciente, las  reglas  que  guían  su  tiempo  critico,  son  tales  que  tienen  por 
efecto  suprimir  la  crítica ;  ello  supondría  una  disminución  de  esta  sin- 
ceridad frondosa  diversa  y  explosiva  tras  la  que  corren."  Debemos  re- 
futar a  Epstein  la  primera  premisa  del  párrafo  precedente,  pues  no  es 
exactamente  cierto  que  los  poetas  nuevos  prescindan  de  la  vida  exterior. 
Al  contrario,  reaccionando  contra  la  monotonía  de  un  abogado  subjeti- 
vismo sentimental,  los  nuevos  líricos  exaltan  las  sugerencias  inéditas  de 
los  frondosos  panoramas  dinámicos,  no  en  su  escueta  aprehensión  obje- 
tiva, sino  en  una  interesante  proyección  y  transformación  intraobjetiva. 
Se  efectúa  así  un  metabolismo  de  subjetivación  objetivada  sobre  la  rea- 
lidad viviente.  El  estarlo  psicológico  determinante  puede  denominarse 
"simpatía  simbólica",  según  Basch ;  "empatia",  según  Baldwin :  o  "intro- 
patía",  según  De  Sanctis,  Lipps,  etc.  Y  consiste  —  según  Charles  Lab 
—  en  proyectar  nuestras  emociones  personales  en  los  seres  o  en  los  obje- 
tos que  juzgamos  bellos;  a  prestar  nuestro  yo  a  las  cosas,  y,  recíproca- 
mente, el  estado  afectivo  supuesto  en  ella  sa  nuestro  propio  yo.  En  defi- 
nitiva una  permutación  de  cualidades  anímicas,  venero  de  sugerencias 
líricas.  Y  de  ahí  la  espontaneidad  e  impulsividad  que,  al  suprimir  fre- 
cuentemente el,  control  intelectual,  en  ese  fluido  metabolismo,  resaltan 
en  las  novísimas  poematizaciones.  Ejemplos:  en  Apollinaire  y  Cendrars. 
Aproximación  y  esquemalización.  —  A  pesar  de  la  aparente  simi- 
litud que  existe  entre  ambas  características,  hay  varias  diferencias,  se- 
gún observa  Epstein :  "La  aproximación  es  un  defecto  de  exactitud  que 
implica  perez3,  ignorancia  o   fatiga,  al  omitir  a  veces  precisiones   esen- 
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cíales.  El  esquema  es  una  simplificación  deliberada,  artificial,  por  la  que 
se  suprime  buena  parte  de  los  accesorios."  La  esquematización  lírica 
responde  a!  propósito  de  acelerar  la  marcha  accional  del  poema,  multi- 
plicando el  desfile  de  las  imágenes,  y  haciendo  gráfico,  con  un  concepto 
envolvente   o   un    sintético   rasgo   verbal,   lo   cardinalmente    expre 

Visión  instantánea  y  dinamismo. —  La  rápida  percepción  visual  que 
adquirimos,  al  atravesar  en  automóvil  la  carretera  diagonal  de  un  pobla- 
do, forma  la  imagen  espontánea  directamente  transcribible  con  un  ritmo 
acelerado.  "La  instantánea —  dice  Epstein  — único  modo  de  fotografía 
sincera,  deviene  así  el  modo  preponderante  en  la  literatura  de  hoy."  Di- 
namismo; He  ahí  el  nombre-  genérico  con  que  ha  sido  designado  tal 
procedimiento  expresivo.  Los  poetas  futuristas,  con  Marinetti  —  teori- 
zante y  lucífero  máximo  —  a  la  cabeza,  instauraron  el  dinamismo  lite- 
rano,  al  aportar  al  Arte  una  nueva  belleza,  la  belleza  de  la  velocidd, 
revelada  poténcialmente  en  varios  temas  vitales  y  maquinísticos,  nutri- 
cios de  la  nueva  inspiración.  Ya  en  anteriores  glosas  he  señalado  la  va- 
ri .ción  de  actitud  que  ha  experimentado  el  nuevo  poeta  ante  las  progre- 
sivas bellezas  telúricas  del  Orbe  occidental.  Y  como  no  sólo  sincrónica- 
mente, sino  buscando  el  sinfronismo  espiritual  e  íntegra  coetaneidad, 
ha  de  modificar  el  ritmo  y  estructura  de  sus  cantos,  dotándolos  de  una 
cuarta  dimensión  contemporánea,  y  evitando  así  el  producir  obras 
amorfas,  desplazadas  y  asincrónicas,  como  son,  en  grotesco  exemn'ario, 
los  engendros  de  muchos  autores  rezagados,  aun  algunos  que  se  creen 
'  modernos"   por   haberse    adherido    sus    elementos    epidérmicos. 

Influencia  de  la  velocidad.  —  El  poeta  auténticamente  moderno  d^be 
sentirse  saturado  de  su  época.  En  una  atmosférica  simbiosis  interpene- 
trativa con  los  elementos  más  genuinos  de  ella.  Y  arrollado  por  el  es- 
pasmo de  la  velocidad.  Así  llegará  a  comprender  cómo  influido  por  Ja 
velocidad,  multiplicidad  y  densidad  de  la  vida  contemporánea,  •  no 
tan  sólo  el  mundo  lo  que  ha  cambiado  sino  "el  conocimiento  humano" 
del  mismo,  como  asevera  sagazmente  Epstein,  en  un  estudio  complemen- 
tario de  su  libro  Le  phénotnene  littéraire,  publicado  en  el  número  8  de 
L'Esprit  Nouvcau.  (Está  escrito  en  una  admirable  prosa  de  filiación  cen- 
drarsiana,  voluminosa,  elástica,  sintética,  de  verbal  musculatura  y  ultra- 
vertrebada,  características  éstas  que  examinaremos  en  otra  ocasión  de 
algunos  escasos  y  selectos  prosadores  de  hoy.  "La  literatura,  gráfico  de 
la  sensibilidad  humana,  indica  fielmente  estos  saltos  de  viento  sobre  la 
balanza  de  la  inteligencia:  como  una  veleta,  ésta  sigue  el  impulso  pero 
no  le  dirige".  Después,  comprueba  Epstein  cómo  la  velocidad  realizada  por 
el  hombre  ha  dado  un  nuevo  carácter  a  la  vida  civilizada,  revelado  en 
las  gestas  maqumísticas  y  eléctricas  de  la  velocidad  en  el 'espacio  y  en 
el  tiempo,  "El  mundo  es  hoy  para  el  hombre  como  una  geometría  "des- 
criptiva con  su  infinito  de  planos  de  proyección.  La  civilización  permite 
por  lo  tanto,  al  hombre  desarrollar  una  mayor  superficie  de  contactó 
con  el  mundo,  y  multiplicar  las  vías  de  absorción." 

Esta  aceleración  vital  repercute  en  la  poesía  novísima,  que  espeja 
sus  latidos^  pohrrítmicos,  sobre  las  imágenes  y  metáforas,  desdoblando 
raputa  y  simultáneamente  sus  perspectivas  en  una  refracción  de  suge- 
rencias. Impulsadas  por  la  velocidad  se  acumulan  las  palabras  v  con- 
ceptos, sin  ninguna  sujeción  a  su  percepción  cronológica  o  su  "puesto 
lógico,  en  un  instintivo  desorden.  Al  examinar  algunas  páginas  de  Cen- 
drars  en  sus  19  poémes  elastiques",  Epstein  advierte  la  característica 
you  ue  de  cierta  torpeza  cerebral  en  algunas  anotaciones  de  aparien- 
cia descosida  (ej.:  el  poema  "Atelier").  "En  resumen,  la  descripción 
rápida,  brusca,  a  trazos  sueltos  de  las  letras  modernas,  se  explica  por 
el  deseo  de  anotar  solamente  la  variación  del  cuadro,  v  no  su  fondo 
estable;  y,  sobre  todo,  por  una  ligera  inhibición  de  la  .actividad  cerebral 
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resonancia  de  la  vida  vegetativa."  Alude  aquí  Epstein  a  la  infl-iencia  de 
la  cenestesia  en  el  proceso  ideológico,  que  glosaremos  más  adelante. 

Mas,  sin  emtnrgo,  esta  característica  de  sintetismo  no  excluye  la 
precisión  y  netitud,  contrastadas  ambas  no  con  !a  objetividad  fotográ- 
fica, sino  en  una  atmósfera  peculiar.  "La  descripción,  al  tener  fijada  por 
su  precisión  una  disponibilidad  afectiva,  deberá  interrumpirse  brusca- 
mente sobre  una  sugestión  antes  que  sobre  un  cuadro  verdadero."  En 
efecto,  al  rehuir  la  copia  estricta  de  la  realidad  objetiva,  sus  reflejos  ^y 
derivaciones  alcanzan  un  más  alto  relieve  estético  sugeridor.  Queda  así, 
indirectamente,  un  margen  libre  para  las  confrontaciones  mentales  del 
lector,  cuya  colaboración  con  el  autor  en  las  obras  modernas  examina- 
remos. 

La  metáfora.  —  La  metáfora  noviestructural  es,  en  unión  de  la 
imagen  múltiple,  el  elemento  esencial  del  nuevo  complexo  lírico.  Los 
restantes  elementos,  anécdota,  argumento,  métrica,  rim:,  eíc,  han  sido 
abolidos.  La  nueva  metáfora  viene  a  ser  el  equivalente  plástico  o  ideo- 
lógico del  concepto.  "No  describe  una  idea  inmóvil  y  solitaria  —  dice 
Epstein  —  sino  la  relación  entre  dos  ideas  que  instantáneamente  se 
atraen  o  se  repelen,  se  juntan  o  se  disocian".  Mas  esta  metáfora  no 
tiende  a  reflejar  el  aspecto  superficial  y  cotidiano,  sino  otro  más  escon- 
dido e  inesperado,  sólo  iluminable  por  los  nuevos  rayos  mentales,  en 
la  vibración  súbita  de  un  instante.  "Se  intenta  sorprender  la  altura  de 
un  segundo.  Poema  de  circunstancias,  la  única  poesía  verdadera.  Fuera 
de  las  circunstancias  no  hay  nada".  Tal  afirmación,  que_  a  muchos  cre- 
yentes en  la  valoración  de  "lo  eterno"  parecerá  una  irreverencia,  se 
justifica  al  admitir  o  profesar  la  ideología  nun:sta,  esto  es:  la  exalta- 
ción lírica  de  las  accidentalidades  terrenas  —  desdeñando  falsos  tópicos 
eternales  —  que  nos  rodean  atmosféricamente,  _y  tejen  nuestra  sincera 
inspiración  sobre  vibrantes  circunstancias,  cuyo  ritmo  acelerador  matiza 
nuestra  vida. 

"La  metáfora  es  el  eje  de  la  inducción.  Es  un  teorema  en  el  que 
desde  la  hipótesis  se  salta  a  la  conclusión,  sin  intermediario.  El  espíritu 
productor  no  justifica  ni  enlaza,  eslabón  tras  eslabón,  sin  semejanza 
comparativa".  Esta  exclusión  de  la  semejanza  intermediaria,  desorienta 
al  lector  no  habituado,  que  necesita  hacer  una  reconstrucción  mental 
aproximitiva.  Son  metáforas  de  aproximación  por  exceso,  que  poseen 
un  atractivo  relieve  vijual  instantáneo-  y  deslumbrante,  como  percibida! 
en  el  desfile  cinemático  de  paisajes  simultáneos.  De  ahí  que  también 
supongan  una  deformación  antifotográfica,  y  un  rasgo  envolvente  cari- 
catural, muy  en  consonancia  con  el  humorismo  elíptico  visible  en  las 
nuevas  poematizaciones.  Y  esta  proyección  caricatural  de  la  metáfora, 
suprime  barreras  lógicas,  y  amplía  su  radio  a  una  longitud  kilométrica. 

Flujo  subconsciente.  Cenestesia.  —  En  un  capítulo  de  La  poésie 
éTaujOud'hui,  .Tean  Epstein,  con  su  aguda  sagacidad,  descubre  el  fondo 
fisiológico  del  espíritu  literario,  demostrando  así  una  vez  más  la  trans- 
cendencia de  la  Psico-fisiología  y  de  la  Psicología  experimental  en  'a 
Teoría  Estética.  "El  individuo  —  dice  —  es  una  especie  de  mundo  para 
él  solo,  donde  pueden  nacer  impresiones,  que  a  primera  vista  parecen 
endógenas.  Pero,  en  realidad,  estos  dos  órdenes  de  sensaciones,  de  ex- 
citante interno  y  externo,  se  reducen  a  uno  solo.  Porque  en  el  fondo 
todo  es  cenestesia".  Para  Epstein,  la  conestesia,  más  allá  de  su  espe- 
cífica significación  patológica,  es  la  expresión  fisiológica  del  subcons- 
ciente. Y  afirma  que  la  cenestesia  aumenta  a  medida  que  los  órganos 
funcionan  con  más  inestabilidad.  Sin  atribuirlo  a  enfermedad  o  croni- 
cidad, sostiene  que  una  fisiología  imperfecta  aumenta  la  cenestesia,  fa- 
vorece la  sensibilidad  del  individuo,  y,  por  tanto,  sus  disponibilidades 
artísticas".    Mas   es   que  para   Epstein,    organismo   imperfecto,    significa 
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capacitación  estética.  Así  dice  muy  graciosamente  que  los  americanos 
dejan  de  ser  organismos  perfectos  —  esto  es,  equilibrados,  activos, 
positivistas — .porque  empiezan  a  tener  un  arte  espontáneo:  el  cinema. 
Tal  sensación  conestésica  se  interpone  entre  el  sujeto  y  el  mundo, 
y  su  carácter  confuso  favorece  la  euforia  reflexiva  y  la  captación  de 
los  recuerdos,  que  no  duermen  en  la  inteligencia,  sino  en  la  subcons- 
ciencia cenestésica.  El  sentimiento  de  religiosidad  y  la  devoción  hacia 
la  ciencia  "a  la  que  piden  los  escritores  la  novedad,  la  transformación 
de  los  presentimientos  cenestésicos  en  horóscopos  o,  en  fin,  posibilidades 
estéticas  nuevas",  son  especímenes  de  esta  característica,  señaladas  por 
la  critica  médico-biológica  de  Epstein,  de  acuerdo  con  la  transcenden- 
cia que  concede  a  la  vida  vegetativa  sobre  la  espiritual. 

La  vida  vegetativa.  —  Nuestro  teorizante  considera  la  cenestesia 
como  "el  conjunto  de  nociones  que  la  sensibilidad  posee  en  un  momento 
dado  sobre  la  vida  vegetativa".  Y  esta  actividad  fisiológica  determina 
una  disminución  y  debilitación  en  el  cumplimiento  de  ciertas  funciones 
cerebrales.  "Si  hay  disminución  cerebral  por  efecto  de  cenestesia,  de 
vida  vegetativa  demasiado  consciente,  habrá,  al  mismo  tiempo,  medula- 
ridad". Epstein  considera  como  un  medular  al  hombre  que  se  inclina 
demasiado_  sobre  su  vida  simpática,  al  menos  en  los  momentos  de  vida 
orgánica  intensa.  Esta  medularidad  voluntaria  e  intermitente  explica 
la  fantasía  y  el  sintetismo  de  los  poemas  modernos.  De  la  cenestesia 
deduce  Epstein  su  ley  de  la  fatiga  intelectual,  considerada  como  una  sa- 
lud. Y  aludiendo  a  la  invasión  y  transcendencia  de  la  vida  vegetativa 
en  el  espíritu  moderno,  agrega:  "La  habituación  del  plano  intelectual 
único  le  hace  conceder  la  misma  importancia  a  esta  vida  profunda  que 
a  la  vida  habitualmente  consciente  de  li   superficie   cerebral". 

El  plano  intelectual  único.  —  Como  ha  hecho  notar  Ricciotto  Ca- 
nudo: "el  carácter  general  de  la  innovación  contemporánea  está  en  'a 
transposición  de  la  emoción  artística,  desde  el  plano  sentimental  al  plañí» 
cerebral".  Efectivamente,  el  imperio  de  un  cerebralismo  motriz  se  re- 
vela hoy  día  por  la  preponderancia  del  espíritu  crítico  y  la  estructura- 
ción intelectual  de  los  módulos  y  sistema  literarios;  así  la  elección  al 
plano  intelectual  único  de  las  cerebraciones  líricas:  "Todo:  pensamiento 
y  acto,  idea  y  sensación,  ayer  y  mañana,  previsiones  y  certidumbres, 
es  proyectado,  unos  al  iado  de  otros,  sobre  el  mismo  cuadro  de  la 
pantalla".  Y  aquí,  en  esta  fusión  o  yuxtaposición  planista,  muéstrase 
otro  aspecto  de  la  similitud  existente  entre  la  nueva  literatura  y  el 
reciente  cubismo  pictórico  bidimensional  que,  suprimiendo  la  profundi- 
dad o  tercera  dimensión,  elimina  la  perspectiva  y  armoniza  los  objetos 
plásticos,  situados  en  distintos  planos,  sobre  una  sola  superficie  especial. 
Del  mismo  modo,  la  percepción  exterior  del  mundo  no  es  reflejada  en 
el  poema  nuevo  por  un  solo  sentido,  sino  por  la  concurrencia  simultá- 
nea de  todos  ellos.  Pues  en  un  ansia  de  totalismo  panorámico,  el  poeta 
pretende  expresar,  no  solamente  un  aspecto  unilateral,  sino  su  giratoria 
integridad  poliédrica.  La  simultaneidad  de  los  sentidos  produce  percep- 
ciones originales  e  imágenes  inesperadas  que  fijan  indeleblemente  la 
realidad  transmutada.  "El  ojo  —  dice  Epstein— ,  el  oído,  la  boca,  to- 
man parte  en  el  poema,  y  sus  sensaciones  componen  un  complejo  mo- 
saico. Así,  si  un  hecho  actual  viene  a  interrumpir  una  sinfonía  de  re- 
cuerdos, se  le  anota  por  respeto  a  la  verdad  cerebral,  por  fidelidad  a 
su  estado  intelectual".  De  ahí  que  el  aparente  ilogismo,  va  estudiado, 
que  se  _  advierte  en  las  letras  modernas,  no  sea,  en  definitiva,  más  que 
una  sujeción  a  las  vibraciones  de  la  lógica  instintiva,  del  flujo  subcons- 
ciente. Mas,  por  otra  parte,  seria  difícil  establecer  una  divisoria  entre 
las  cerebraciones  abstractas  y  las  realidades  concretas,  pues  "no  tenien- 


LAS  REVISTAS  555 

do  estas  últimas  un  valor  literario  más  que  por  su  repercusión  intelec- 
tual, nada  restaría  de  la  diferencia. 

Colaboración  del  lector.  —  Asi  como  ha  variado  la  posición  mental 
del  poeta  ante  el  Orbe,  enfrontando  sus  perspectivas  con  una  ingenua 
actitud  pristina,  para  captar  sus  matices  inéditos  o  sus  nuevas  sugeren- 
cias occidentales,  así  también  debe  variar  la  actitud  penetrante  del  lec- 
tor ante  los  nuevos  panoramas  literarios.  Antes,  en  las  obras  diáfana- 
mente fotográficas,  y  de  una  relación  visible  con  los  elementos  reales, 
sólo  se  pedía  al  lector  su  atención,  su  "entrega  pasiva"  para  la  com- 
prensión exterior.  Mas  ahora,  en  las  obras  —  no  sólo  literarias  sino 
también  pictóricas  y  musicales  —  del  Arte  Nuevo  debe  exigírsele  la 
transformación  en  activa  de  su  posición  espiritual  pasiva,  al  modo  de 
una  colaboración  suplementaria.  Coincidente,  afirma  Epstein :  "Los 
modernos  requieren  para  ser  comprendidos  un  trabajo  intelectual  com- 
plementario por  parte  del  lector,  y  no  serán  simpáticos  más  que  a  cierta 
categoría  de  eruditos,  integrantes  al  mismo  tiempo  de  una  aristocracia 
neuropática,  -según  la  designación  del  Prof.  Babinski".  Relacionándolo 
con  su  teoría  de  la  fatiga,  Epstein  entiende  por  "aristocracia  neuropá- 
tica" la  agrupación  de  intelectuales,  cuyo  cerebro  se  fatiga  normalmente, 
y  conduce  con  regularidad  a  crisis  de  fatiga  periódica.  He  ahí  por  qué 
la  literatura  de  estos  autores  exige  por  parte  del  lector  un  trabajo  con- 
siderable, debiendo  elevarse  al  nivel  del  movimiento  cerebral  motriz. 
Y  colocarse  espiritualmente  en  una  posición  comprensiva  de  tangenciali- 
dad  anímica. 

Teorías  de  la  fatiga  intelectual.  —  "No  existe  el  reposo  intelec- 
tual absoluto :  la  inteligencia  reposa  fatigándose  en  otro  sentido,  y  así 
se  producen  las  toxinas  de  la  fatiga".  Coincidente,  tiene  Cansinos-As- 
sens  unas  análogas  palabras  luminosas,  bien  que  en  lugar  de  un  frío 
objetivismo  biológico  como  las  precedentes  de  Epstein,  posea  una  cá- 
lida intención  vindicativa:  "Contrastando  con  el  trabajo  corporal  que 
es  perfectamente  limitado,  y  se  sabe  cuando  empieza  y  cuando  termina, 
el  trabajo  mental  participa  de  la  infinitud  del  pensamiento.  No  tiene 
límite.  El  obrero  intelectual  está  envuelto  en  una  red  inextricable  o 
en  una  túnica  de  fuego,  identificada  con  su  carne.  Y  mucho  después 
de  su  trabajo,  en  la  pausa  de  su  reposo,  chispas  ardientes  marcan  sobre 
la  sombra  de  su  descanso  las  huellas  del  magnífico  y  peligroso  fuego 
de  artificio  que  ardió  en  su  cerebro.  (¿Cabe  más  bella  y  plástica  expre- 
sión  del   ininterrumpido   "tormento   deleitable"   que    es  el   pensamiento?) 

Epstein  advierte  la  acumulación  de  toxinas  en  los  organismos  men- 
tales, y  cómo  estrictamente  no  hay  hombre  pensador  que  no  esté  inte- 
lectualmente  fatigado.  Pero  esta  fatiga  que,  según  Epstein,  no  pasa  de 
cierto  grado  en  la  escala  de  lasitudes,  constituye  la  pseudo-fatiga,  y  es 
el  estigma  más  típico  de  nuestra  civilización.  No  es  enervante,  antes 
al  contrario,  posee  una  interior  fuerza  estimulante.  Epstein  formula  su 
ley  de  la  fatiga  intelectual,  sosteniendo  que  ésta  se  halla  en  razón  di- 
recta de  la  perfección  y  delicadeza  del  intelecto".  "Coincidente,  Mosso 
ha  sostenido  que  1.a  fatiga  es  la  base  de  toda  creación,  tanto  en  ciencia 
como  en   las   Bellas   Artes". 

Prescindiendo  de  los  síntomas  físicos  —  vértigos,  taquicardia,  taqui- 
arritmia,  zumbidos  de  oído,  insomnio,  etc.  —  Epstein  señala,  entre  las 
manifestaciones  intelectuales  de  la  fatiga,  la  atención  ejercitada  de  una 
manera  intermitente,  la  irritabilidad,  exasperación  de  la  sensibilidad,  de- 
bilitación de  la  memoria,  cenestesia,  alucinaciones...  Y  quizá  podamos 
agregar  a  esta  lista,  el  síntoma  de  la  fatiga,  más  típicamente  contem- 
poráneo :  el  cafará,  cuya  apología  acaba  de  hacer  una  de  sus  más  sin- 
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guiares  víctimas,  el  ex-dadaísta  Francis  Picabia,  en  un  artículo  reciente 
de   "Comedia". 

La  fatiga  civilizadora  y  su  repercusión  sobre  la  nueva  literatura.  — 
Reflejos,  repercusiones  de  la  fatiga  intelectual  en  nuestra  técnica  lite- 
raria, son:  la  desaparición  de  la  rima  y  de  la  puntuación  en  el  verso, 
con  la  instauración  de  blancos  y  espacios,  la  aliteración,  la  disonancia... 
Y  en  la  prosa,  la  elasticidad  de  los  vocablos  y  períodos,  la  multiplicación 
de  imágenes  y  metáforas  con  la  disminución,  en  cambio,  de  detalles 
accesorios,  buscando  el  sintetismo  expresivo.  La  devoción  de  los  poe- 
tas modernos  al  movimiento  y  a  los  vitales  temas  maquinísticos,  débese, 
según  Epstein,  a  que  estas  motivaciones  se  siguen  paradójicamente  con 
menor  esfuerzo  que  las  descripciones  del  reposo.  Alas  de  todos  modos, 
los  poetas  _  nuevos  se  inclinan  a  los  panoramas  dinámicos,  con  un  sin- 
cero entusiasmo  hilozoísíico,  tratando  de  reflejar,  por  medio  de  su 
tivos   diagramas   impresiónales,    la   temperatura   estética   ce    su   época. 

Todas  las  características  estudiadas  en  los  capítulos  anteriores,  Eps- 
tein las  atribuye  a  la   fatiga,  haciendo  esta  conclusión   de  su  tesis : 
literatura    contemporánea,    presenta    el    verdadero    cuadro    clínico    de 
ligero    grado    de    fatiga    intelectual"...    Alas    no    puede    ser    considerada 
c?,m°    uía    enfermedad    perjudicial,    porque    "no    es    accidente    ni    excep- 
ción".   Esta   fatiga    intelectual    forma    parte    integrante    de    nuestra    vida 
civilizada.    Es   su  consecuencia  y   su  causa  motriz.    Es  un   nuevo   est; 
de  inteligencia  que  afecta  lo  mismo  al  ingeniero  constructor  de  un  avión, 
al  mecánico  que  ausculta  los  latidos  del  motor  que  al  poeta  que  fragua 
imágenes  y   metáforas.    Y  concluye:   pero    ¿qué   es   una    enfermedad   de 
la  que  vive  el   universo  y   no  esc.:pa   nadie?   Es   una    salud. 

_  Cendrars  en  le  postfacio  de  La  poesía  de  hoy,  delatando  haber 
lucionádo    y    franqueado    las    características    de    su   generación,    dice 
Epstein  traza   "la  psicosis   general    de   un    fin   de   generación".    Pudií 
mos    negarlo,    pues    las    características    siguen    aún    vigentes.    Pero    Cen- 
drars marca  un  hito  divisorio  y  un  nuevo  comienzo,  al   escribir:   "Rup- 
tura neta.    Nueva  partida   directa    sobre  línea   de   acero.    Hav   la   época: 
tango,  bailes  rusos,  cubismo,  bolchevismo  intelectual,  insalubridad.    Des- 
pués la  guerra:  un  vacío.   Luego  la  época:  construcción,  simultaneismo, 
afirmación.     Comerciante:    Rimbaud ;    cambio    de    propietario.    Carteles 
Las    fachadas    de    las    casas    comidas    por    las    letras.    La   calle   enlazada 
por  el  vocablo.   La  máquina  moderna  cuyo  hombre  sabe  superarse.    Bol- 
chevismo  en   acción.    Mundo".    Mas   antes   de   llegar  a   la  cristalización 
deja   segunda  época,  que  acaso  nos   ofrezca  otras  características   singu- 
larizantes,  las   fijadas  por  Epstein,  con  su  tesis   de  la   fatiga  intelectual 
permanecerán   vigentes,  como   la   expresión   más   exacta  e   interesante  dé 
Ja   estética    experimental    moderna,   construida    sobre   los   problemas    del 
nuevo  lirismo. 

Ramón  López  Velarde. 

A  la  edad  de  treinta  y  tres  años  ha  muerto  en  Méjico,  en  junio  últi- 
mo, el  poeta  Ramón  Lopes  Velarde.  La  revista  México  Modf 
que  le  consagra  un  número  de  homenaje  (i»  de  noviembre),  trae  entré 
versos  elegiacos  y  prosas  líricas  en  recuerdo  del  poeta,  unas  páginas  de 
í„„  v/f  Cas,tro,Leal'  1ue  reproducimos,  por  ser  las  que  a  nuestro  ver 
dan  idea  mas  clara  de  la  personalidad  de  Lopes  Velarde. 

"Muchas  esperanzas  estaban  puestas  en  él  porque  tenía  talento,  por- 
1EL  «m  %Tn  yA  P°"qU-e  las0febril«  imperfecciones  que  delataba  su  arte 
SLSfn     \°%  íe-C-mC£V    ?u   originalidad,   servida   por   obedientes   ins- 

trumentos de  expresión,  lo  hubiera  convertido,  sin  duda,  en  una  de  esas 
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brillantes  excepciones  que  trastornan  los  índices  de  las  historias  litera- 
rias. Su  obra  no  es  ahora  la  flor  espontánea  y  el  grato  anuncio  del 
fruto  porque  la  muerte  fijó  de  súbito  la  etapa  de  su  evolución  y  detuvo 
bruscamente  un  proceso  de  perfeccionamiento.  Y  disminuyó  — ¡  trágica 
consecuencia!  —  la  figura  del  poeta  al  encerrarlo  en  tan  estrecho  e  infle- 
xible cuadro  del  tiempo,  quitándolo  de  las  abiertas  perspectivas  del  fu- 
turo que  lo  magnificaban.  Queden  entre  las  páginas  de  sus  libros,  como 
una  ofrenda  a  lo  que,  con  más  vida,  hubiera  hecho,  nuestras  esperanzas 
•cariñosas. 

Nacido  en  provincia  y  educado  en  ella,  López  Velarde  tiene  sin  em- 
bargo audacias  de  escritor  formado  en  medios  más  cultos.  Temperamento 
original  y  espíritu  rebelde  a  las  influencias,  era  frío  para  celebrar  las 
preferencias  literarias.  Hubiera  querido  revisar  por  sí  mismo  todos  los 
valores  establecidos,  y  como  para  eso  cualquiera  vida  fuera  corta,  se 
encerraba  en  un  escepticismo  inocente,  pronto  a  abdicar  si  lo  estrecbaban 
los  argumentos,  —  más  por  buena  crianza  que  por  convicción.  Así  hu- 
biera leído  más  de  lo  que  leyó,  no  se  habría  amoldado  nunca  a  modos 
ajenos,  porque  su  asimilación  era  por  demás  tortuosa  y  tiránica.  Nunca 
le  decían  los  libros  más  que  lo. que  él  quería  que  le  dijesen.  Represen- 
taba un  poco  el  tipo  del  literato  que  no  le  concede  mucha  importancia 
a  la  literatura.  Así  era  naturalmente,  sin  el  gesto  arrebatado  del  icono- 
clasta ni   siquiera  con  el  énfasis   del   desdeñoso. 

No  se  puede  afirmar  que  existían  en  México  bandos  literarios,  pero 
es  evidente  que  la  poesía  de  López  Velarde  apareció  con  cierto  aire  de 
neutralidad  amable.  No  desafió  nunca,  ni  en  los  momentos  en  que  era 
más  personal  y  oscura;  ni  el  poeta  la  sacaba  al  viento  como  una  ban- 
dera. Vivía  en  un  sagaz  disimulo  y  hasta  parecía  no  darse  cuenta  de 
que  una  palabra  suya,  condenando  a  los  filisteos,  hubiera  desencadenado 
iras  no  sospechadas.  Aun  para  los  indiferentes  su  poesía  era  interesante 
como  fenómeno  literario  y  los  más  reaccionarios  la  consideraban,  sin 
excesos  de  pasión,  como  la  tentativa  fracasada  de  un  viaje  a  la  luna. 
Entró  a  la  literatura  sin  padrinos,  sin  preferencias,  sin  propósitos,  con 
esa  calma  natural  y  grave  que  todos  le  conocimos  en  vida. 

A  la  novedad  de  la  forma  agrega  la  de  ciertos  asuntos  que  él  inau- 
gura en  nuestra  poesía.  Canta  la  provincia,  su  vida  pintoresca  y  tran- 
quila, sus  emociones,  —  no  tan  sencillas  como  quiere  el  romanticismo. 
No  ejecuta  ei  frío  desarrollo  de  un  tema  retórico  —  la  provincia  como 
modalidad  de  la  campiña  ideal  impuesta  por  Horacio — ;  canta  con  el 
balbuceo  del  que  tiene  visiones  directas,  pintando  con  toques  de  color 
local  y  descubriendo  almas  conocidas.  Era  su  provincia  lo  que  cantaba. 
En  este  género  nos  deja  cuadros  fabricados  con  delicada  sensibilidad, 
compuestos  de  rasgos  esenciales  y  de  guiños  de  ironía.  Pero  aunque 
no  se  refiera  a  la  provincia,  el  ambiente  provinciano  se  percibe  siempre 
en  su  canto.  En  su  fe  tenaz,  en  su  unción,  tejida  en  su  misma  carne,  se 
adivina,  como  a  través  de  una  niebla,  el  seminario  y  la  parroquia  del 
pueblo ;  y  su  erotismo  tiene  todos  los  francos  caracteres  de  un  vigor 
campesino  que  solicita  empleo.  Su  catolicismo  y  su  erotismo  son  senti- 
mientos elementales  que  resultan  complicados  nada  más  en  la  forma  en 
que  se  expresan.  ¿Quién  no  está  de  acuerdo  en  que  al  poeta  le  esperaba 
un  futuro  más  lírico  y  más  sabio? 

La  forma  de  su  poesía  es  caprichosa,  personal.  Hace  el  verso  sin 
música,  con  evidentes  deseos  de  olvidar  la  métrica,  y  aunque  no  son 
generalmente  felices  sus  nuevas  combinaciones,  no  saca  ninguna  ense- 
ñanza de  e'lo.  En  su  verso  desencajado,  un  instantáneo  reflejo  extraño 
del  pensamiento  ciega  y  hace  olvidar  el  ritmo.  El  adjetivo  lo  usa  por 
aproximación,  dándonos  en  lugar  de  la  palabra  insustituible  una  dicción 
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extraña,    abierta   sobre    descompuestas    perspectivas.     No   neguemos    que,, 
en  ocasiones,   el"  sistema  tiene  prodigiosos  resultados. 

El  desdén  del  lugar  común  es  otra  de  sus  características.  Aquella 
provisión  de  metáforas  que  pertenece  a  todo  el  mundo  y  que,  según 
Rémy  de  Gourmont,  usan  los  poetas  como  material  donde  engarzar  sus 
gemas  originales,  no  aparece  en  los  versos  de  López  Velarde.  Un  cons- 
tante derroche  de  metáforas,  no  siempre  felices,  pero  siempre  nuevas, 
es  su  poesía.  Parecía  fabricarlas  con  desenfado  de  improvisador,  pero 
on  ideaciones  complicadas  a  las  que  había  llegado  agregando,  de- 
formando o  suprimiendo  términos  o,  sencillamente,  rindiéndose  a  difi- 
cultades de  expresión.  En  este  punto  tuvo  el  aspecto  heroico  del  inven- 
tor que  quiere  renovar  en  su  máquina  hasta  las  piezas  minúsculas  y 
universales  que  no  ampara  la  patente.  Locuciones  tiene  la  poesia  que 
él  no  quiso  conocer,  y  donde  en  derecho  labora  el  recuerdo,  é!  fatigaba 
la  invención.  Pero^  su  estilo,  sin  perder  su  peculiar  modo  bizarr 
ganando  en  maestría. 

¿Qué  poetas  tuvieron  influencia  sobre  López  Velarde?  Citemos  en 
primer  lugar  a  Lugones,  a  quien  el  poeti  solía  poner  por  encima  de 
Darío,  bien  está  que  evitando  argumentos.  Del  brillante  Proteo  lite- 
rario, _  López  Valarde  prefería  al  consciente  trabajador  de  metáforas 
sugestivas  y  extrañas  que  revela  el  Lunirio  Sentimental.  Lecturas  re- 
cientes de  este  libro  delata  la  composición  El  M'nnto  Cobarde  y  tam- 
bién Transmútase  mi  alma...  Todo  e!  estilo  de  Zozobra  es  una' tenta- 
tiva de  alcanzar  la  expresión  lugoniana.    Hasta  encontraréis  ahí : 

en    su    enagua   violeta 
los   volubles    matices    de    los    climas    sujeta 
con   una   probidad   instantánea   y   precisa. 

En  sus  comienzos,  lecturas  de  Luis  Carlos  López  pueden  haberle 
dado  valor  para  ampliar  el  léxico  poético  y  aun  para  forzar  la  métrica, 
así  como  cierta   ironía  que   no   parece   ser  esencial    en   su   temperamento. 

¿Cuál  es  el  lugar  de  este  poeta?  Después  del  gruño  ríe  nue 
poetas  mayores,  Ramón  Velarde  viene  con  José  Juan  Tablada  a  su  de- 
recha y  con  Roberto  Arguelles  Bringas  a  su  izquierda.  Este  fué  de 
curiosa  originalidad,  de  técnica  personal  y  murió  joven  escocido  por 
las  esperanzas^  de  muchos  para  obra  más  alta.  José  Juan  Tabeada  señala 
en  nuestra  lírica  el  viento  cambiante  de  las  conquistas  nuevas,  es  nues- 
tro más  inteligente  adepto  a  las  últimas  exageraciones  del  arte.  Asi  <i 
sugestivo  poeta  de  Zozobra  está  entre  dos  artistas  que  reperesentan 
uno  el  ansia  de  nuevos  caminos,  y  el  otro  la  tragedia  de  hs  promesas 
truncas." 

El  arte  en   Letonia.  —   La   joven 
escuela   de   pintura. 

p*  L  último  número  llegado  de  la  revista  L'Esprit  Nouveau,  trae  un  ar- 
tículo sobre  los  jóvenes  pintores  letones,  firmado  por  R.  Sutta. 
"La  pintura  letona  —  dice  —  no  tiene  tras  sí  ni  un  largo  pasado  ni 
antiguas  tradiciones.  Su  nacimiento,  como  arte  independiente,  en  cami- 
no de  independizarse  de  las  influencias  de  los  pueblos  vecinos  v  conquis- 
tadores, e.s  contemporáneo  de  la  época  en  que  el  sentimiento  nacional 
sintióse  firme  y  sólido  en  su  lucha  contra  la  doble  opresión  rusa  y  ale- 
mana. 

La  generación  más  vieja,  la  de  los  artistas  académicos,  no  está  re- 
presentada con  mucho  brillo.  Pintor  y  crítico  de  arte,  Valdemars  Mat- 
vejs  es  el  primero  que  busca  nuevos  caminos  pidiendo  a  b   civilización 
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latina  guías  y  modelos.  Dotado  de  seria  cultura  científica,  se  le  deben 
interesantes  tratados  sobre  diferentes  asuntos  artísticos,  ensayos  sobre 
e!  arte  de  los  pueblos  de  África  y  Oceanía,  etc.  Sus  obr-is  muy  perso- 
nales tienen  el  sello  de  un  romanticismo  primitivo  y  simbólico  que  re- 
vela una  original  y  fuerte  personalidad.  Pero  murió  joven,  y  no  pudo 
este  espíritu  curioso  dar  todo  lo  que  tenía. 

Después  de  haber  estudiado  en  París,  José  Grosvald,  de  regreso  en 
Riga,  poco  antes  de  la  guerra,  se  empeñó  en  reunir  a  la  joven  genera- 
ción de  pintores  letones,  inquietos  investigadores  en  el  campo  de  la  in- 
tuición :  forman  actualmente  "£/  grupo  de  artistas  de  Riga',  cuyos  es- 
fuerzos son  seguidos  con  verdadera  simpatía  por  la  élite  creadora  del 
país. 

De  191 5  a  1920  la  guerra  mundial  y  las  luchas  por  la  independencia 
de  Letonia  hicieron  pesar  sobre  su  pueblo  un  cúmulo  tal  de  desastres, 
que  todos  estos  pintores  abandonaron  sus  pinceles  a  fin  de  tomar  activa 
parle  en  los  combates  que  ensangrentaron  al  país.  La  joven  pintura 
letona  nació  en  los  breves  intervalos  de  esas  luchas  formidables. 

En  !a  corriente  de  esta  inspiración  heroica,  José  Grosvald  ha  creado 
obras  patéticas,  arquitectónicas  por  su  amplitud.  Ellas  reviven  en  un 
ritmo  trémulo  las  trágicas  hor;s  del  pueblo  mártir.  Es  por  ios 
medios  de  expresión  del  arte  de  Occidente,  cuyos  secretos  poseía  magis- 
tralmente,  que  ha  sintetizado  en  sus  cuadros  la  existencia  nacional.  Una 
nueva  evolución  espiaba  su  obra.  Estaba  su  pintura  en  vísperas  de  me- 
tarhorfosearse  por  la  vida  estupenda  del  fresco  cuando  la  muerte  pre- 
matura le  llevó  del  arte  que  amaba  devotamente  como  el  asilo  de  ar- 
monía y  de  concordia,  a  cuyas  puertas  mueren  la  agitación  de  los  odios 
y  de  las  luchas.  La  misma  suerte  cupo  a  Jekabs  Kazaks,  apasionado  y 
vehemente  visionario  a  quien  lo  grotesco  atraía  como  amante.  Este  ex- 
celente dibujante  apenas  llegó  a  sus  veinte  años. 

Gederts  Elias  fué  influenciado  por  Matisse.  Sin  alcanzar  el  rítmico 
equilibrio  de  ese  maestro,  sus  hábiles  medios-  de  exteriorizar  la  gravedad 
p.triarcal  del  alma  campesina  del  país  se  inundan  en  una  rara  riqueza 
de  colorido. 

Artista  refinado,  Janis  Leepins  se  mueve  en  la  estela  de  Cézanne  y 
de  la  primera  manera  de  Picasso.  Attis  Skulme  busca  el  ritmo  de  los 
grandes  planos  de  colores  unidos  a  las  abstractas  concepciones.  El  soplo 
poderoso  de  la  tierra  vibra  en  sus  obras.  La  aspereza  de  una  voluntad 
tenaz  influenciada  por  los  escultores  africanos,  se  evidencia  en  la  escul- 
tura viril  de  Marta  Skulme.  Dueña  de  la  forma  y  de  las  líneas,  Huga 
Skulme  muestra  las  dotes  de  su  excepciooal  energía. 

Niklavs  Strunke  realiza  su  colorido  oriental  en  la  construcción  de 
planos  geométricos.  Romans  Sutta,  que  combatió  apasionadamente  ¡a 
indiferencia  de  los  espíritus  burgueses,  en  nombre  del  espíritu  nuevo, 
encerróse  a  trab:jar  y  se  esfuerza  por  resolver  los  problemas  de  la  pin- 
tura buscando  el  "valor".  Conrado  Ubans,  de  eclecticismo  muy  feme- 
nino, brilla  en  las  exposiciones  por  el  resplandor  precioso  e  inteligente 
de  su  gama  personal  de  colores.  Voldemars  Tone  comienza  a  libertarse 
de  su  misticismo  resignado  y  realiza  en  formis  concretas  sus  sensacio- 
nes interiores.  Teodoro  Zalkalns,  escultor  que  por  excepción  ha  con- 
servado, entre  la  generación  vieja,  el  entusiasmo  de  la  juventud,  trata, 
y  deforma  la  naturaleza  según  su  propia  voluntad. 

Alejandro  Drevins  se  encuentra  aún  en  la  Rusia  de  los  "soviets". 
Se  ha  revelado  maestro  y  espíritu  muy  disciplinado;  tienen  sus  obras 
una  rara  y  lacónica  precisión.  El  'espíritu  profundo  e  investigador  de 
este  artista  nos  ofrece  la  síntesis  del  genio  nacional  letón.  Citemos  tam- 
bién a  Alejandro   Belcors,  Emilio  Millers,   Otomaro   Noemme  y  Erasto 
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Sveics,  jóvenes  artistas  de  talento  que,  cada  uno  a  su  modo,  se  aproxi- 
man al  propósito  que  se  han  fijado. 

Esta  breve  enumeración  sólo  puede  dar  una  idea  sumaria  de  las 
particularidades  de  talento  de  cada  artista. 

Tomando  como  punto  de  partida  las  manifestaciones  del  arte  fran- 
cés, los  jóvenes  artistas  letones  siguen  sus  esfuerzos  individuales.  Pros- 
criben enérgicamente  todo  estetismo  superficial  y  vacuo.  Su  doble  pro- 
pósito es  armonizar,  por  una  parte,  el  espíritu  nuevo  con  sus  íntimas 
•aspiraciones  individuales,  y  por  otra,  fijar  el  ritmo  específico  de  su  na- 
ción en  una  concepción  más  amplia,  más  vibrante  y  más  profunda  del 
arte. 

Cuando  hayan  triunfado  sobre  la  indiferencia  de  la  sociedad  y  del 
arte  oficial,  estamos  seguros  que  los  artistas  letones  alcanzaran  en  el 
arte  europeo  el  lugar  que  merecen." 

El  grupo  de  los  "Seis" 

jp  n  la  Revue  de  Géneve  (setiembre),  se  ocupa  Paul  Landormy  del 
*—  grupo  de  los  "Seis",  músicos  de  quienes  hiciera  descubrimiento  entre 
nosotros  el  pianista  Ricardo   Viñes. 

En  el  folleto  titulado  Le  Coq  et  l'Arlequin  —  dice  al  articulista  — 
Jean  Cocteau  esforzó. e  en  definir  los  principios  de  una  estética  musi- 
cal singularmente  audaz  y  nueva.  Tal  fué  el  resonante  manifiesto  de 
la   ñus   joven    Escuela    francesa,    de    la    Escuela    "d  apres-guerre". 

Muerto  Debussy  y  terminado  con  él  el  reino  de  lo  vago,  de  lo  li- 
gero, del  matiz  sutil,  es  preciso  realizar  una  música  de  estilo  más  lim- 
pio, más  claro,  más  brutal  si  fuera  preciso,  y  por  su  franqueza  misma, 
mis  francés.  Quiere  Cocteau  que  la  música  francesa  se  liberte  de  toda 
esclavitud,  que  no  sé  inspire  más  en  las  músicas  extranjeras,  que 
renuncie  a  la  imitación  de  ios  rusos  como  de  los  alemanes.  Tanto  como 
los  impresionistas,  Wagner  es  un  enemigo.  "Es  preciso  volver  ;il 
puro  idioma  de  Francia,  el  idioma  "clásico"  simple  y  directo.  *  La  ver- 
dad, la  sola  verdad,  la  verdad  desnuda.  '"Para  ponernos  nuevamente  en 
contacto  con  la  perdida  tradición,  interroguemos  si  fuera  preciso  el 
alma  popular,  la  música  de  los  bailes  públicos,  \x  música  de  los  cafés- 
conciertos.  Pongámonos  en  comunicación  estrecha  con  !a  vida  intensa 
que  se  mueve  en  tomo  nuestro.  Esto  es  lo  que  nos  salvará  de  todos 
los  germanismos  y  todos  los  e'shvismos".  A  este  llamado  respondieron 
os  músicos  jóvenes,  unidos  por  amistad  artística  y  que  muy  pronto 
se  les  designó  con  el  nombre  de  Grupo  de  los  Seis. 

Su  idioma  es  el  mismo.  Rompe  él  con  las  antiguas  leyes  de  la 
tonalidad  y  da  a  los  principios  de  la  armonía  una  extensión  nueva  casi 
ilimitada.  Pero  lo  que  sobre  todo  los  une  es  h  necesidad  que  sienten 
de  hacer  algo  nuevo,  de  renunciar  a  las  tradiciones  actualmente  esta- 
blecidas, de  volver  la  espalda  al  pasado  inmediato,  es  decir,  al  roman- 
ticismo de  Wagner  y  al  impresionismo  de  Debussy. 

El  de  mayor  edad  de  estos  músicos  es  Luis  Durey,  nacido  en  París 
el  27  de  mayo  de  1888.  Su  producción  comprende  ya  dos  coros  de  ca 
sobre    poemas    de    Henri    de    Régnier   y    de    Cirios    de    Orleans,    algunas 
piezas    para   piano,   una   gran   cantidad    de    melodías,   algunas   piginas    de 
orquesta,  un  Trio  para  pinno,  violón  y  violoncelo,  un  cuarteto  de  cuerdas. 

Los  Epigramas  de  Teócrito  y  los  Poemas  de  Petronio  son  sus 
obras   mejores. 

"A  decir  verdad,  la  música  de  este  joven  compositor  es  de  contex- 
tura un  tanta  flaca.  En  esto  se  parece  a  la  de  Erik  Satie".  Acaso 
es  Durey  el  que  menos  realiza  el  ideal  preconizado  por  Cocteau,  pero 
por   su   sentido   de   la  medida,   de   la   acertada   proporción,   de    la   sobrie- 
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dad,  por  su  cuidado  de  perfección  fácil  y  natural,  es  el  más  francés  del 
grupo. 

Arturo  Honegger,  nacido  en  el  Havre,  de  padres  suizos  el  10  de 
marzo  de  1892,  es  menos  francés  que  Durey,  si  la  simplicidad  y  la 
claridad  son  condiciones  indispensables  del  carácter  verdaderamente 
francés  de  una  obra. 

Honegger  ha  escrito  varias  colecciones  de  melodías  sobre  poemas  de 
Apollinaire,  Cocteau  y  Paul  Fort,  el  Cliant  de  Nigamon  y  el  preludio  de 
Aglavaine  et  Selysette  para  orquesta,  10  danzas,  2  interludios,  un  cuar- 
teto de  cuerdas,  2  Sonatas  para  piano  y  violin,  una  Sánala  para  piano, 
una  Sonatina  para  2  violines,  una  Rapsodia  para  2  flautas,  clarinete  y 
piano. 

Honegger  parece  ser,  en  el  grupo  de  los  "Seis",  el  sinfonista  por 
excelencia.  Su  música  no  sigue  en  nada  los  votos  formulados  por 
Cocteau. 

Darius  Milhaud  nació  en  Aix-en-Provence,  el  4  de  setiembre  de 
1892.  Su  producción  es  extraordinariamente  abundante  y  variada.  Sus 
principales  obras  son  cuatro  cuartetos  de  cuerdas,  dos  Sonatas  piano 
y  violin,  varias  Suites  y  una  Sonata  para  piano,  varias  colecciones  de 
Melodías,  un  Poema  para  piano  y  orquesta,  etc.  A  diferencia  de  Durey, 
nada  tiene  de  ático.  Su  idioma  está  lleno  de  rudezas  y  violencias.  Será 
«1  músico  de  la  cólera,  del  odio,  de  la  desesperación,  del  espanto,  de 
todas  las  pasiones  llevadas  a  paroxismo.  En  una  'de  sus  páginas  más 
curiosas,  el  texto  está  simplemente  hablado.  La  misión  de  la  música 
se  reduce  a  los  ritmos  marcados  por  algunos  instrumentos  de  perse- 
sión,  castañetas,  tamboril,  timbales,  cascabeles,  triángulo,  etc.,  y  al  em- 
pleo de  silbidos,  murmullos,  lamentaciones  y  llantos  contenidos:  una 
especie  de  orquestación  de  "bruits  de  coulisse".  Esto  no  es  música,  se 
dirá.  Pero  es  más  que  ruido.  Pero  el  ruido  ritmado,  ordenado,  orga- 
nizado,  ¿no  es  ya  música,   no   es  una  música? 

Tres  colecciones  contienen  lo  mejor,  tal  vez,  de  la  obra  de  Milhaud: 
sus  Poemas  judíos,  los  Cuatro  poemas  de  Leo  Latil  y  los  Cuatro  poe- 
mas de  Paul  Claudel.  El  Ruiseñor  es  jma  verdadera  obra  maestra  y, 
después  de  otras  muchas,  Darius  Milhaud  ha  sabido  decir  en  un  len- 
guaje nuevo  y  profundamente  emocionado  el  éxtasis  de  un  alma  joven 
abierta  a  todas  las  voces  embriagadoras  de  la  primavera  que  se  anuncia. 
En  cuanto  a  la  Tórtola,  llegará  a  ser  un  día  la  pieza  favorita  que,  como 
los  Bcrceaux  de  Fauré  o  la  Chanson  triste  de  Duparc,  todos  los  can- 
tantes inscribirán  en  sus  programas. 

La  Feria,  el  Music-hall,  todas  las  alegrías  populares  de  París,  v 
también  sus  diversiones  mundanas  atraen  a  Georges  Auric,  nacido  el 
15  de   febrero  de   1899. 

Aur'ic  ha  escrito  para  la  orquesta  Chandelles  romaines,  Tres  pasto- 
rales para  piano,  para  la  voz  Ocho  Poemas  de  Jean  Cocteau  y  Tres 
interludios  sobre  poemas  de  Rene  Chalup,  para  las  Nupcias  de  Camocho, 
baile  en  un  acto  "d'aprcs"  Cervantes. 

Los  Ocho  Poemas  de  Jean  Cocteau  y  los  Tres  Interludios  son  ca- 
racterísticos de  la  primera  manera  de  Georges  Auric.  Es  divertido, 
ingenioso,  curioro,  sorprendente.  La  chanza  es,  sin  embargo,  un  poco 
forzada.  Hay  en  él  mucha  gracia  francesa,  pero  sin  savia,  sin  nada  de 
lo  que  da  en  los  grandes,  en  los  fuertes,  su  perfume  penetrante,  su  am- 
plio vigor,   su  plenitud   luminosa. 

Francis  Poulenc  tiene  la  misma  edad  de  Auric.  Como  él  nació 
en  1899. 

Poulenc  afirma  con  modestia  que  de  todos  \o*  compañeros  del 
grupo  de  los  "Seis",  él  es  el  técnico  menos  bueno.  Tuvo  por_  maestro 
de  piano  a  Ricardo  Viñes,  y  al  azar  por  maestro  de  composición. 
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Ha  publicado  una  Rapsodia  negra  para  piano,  cuarteto  de  cuerdas, 
flauta,  clarinete  y  voces  (1917),  una  Sonata  para  piano  a  cuatro  manos 
(1918),  una  Sonata  para  dos  clarinetes  (1918;,  Movimientos  perpetuos 
para  piano  (1918),  una  Sonata  para  piano  (1919-1920),  y  algo  más. 
Poulenc  lia  escrito :  "Cansado  del  "Debussysmo"  —  adoro  a  Debussy,  — 
cansado  del  impresionismo  (Ravel,  Schmitt),  deseo  una  música  sana, 
clara  y  robusta,  una  música  tan  francamente  francesa  como  es  eslava  la 
de  Strawinsky.  La  de  Satie  me  parece  la  perfección  desde  este  punto 
de  vista.  Parade  es  París,  como  Pctruchka  era  Petrogrado.  Otra  mú- 
sica hay  que  abre,  a  mi  parecer,  una  puerta  al  porvenir,  la  de  Roussel 
que  admiro  profundamente  por  lo  que  contiene  de- disciplina,  de  línea 
y  de  sensibilidad.  Gusto  también,  —  tiernamente,  —  de  Chabrier  cuya 
España  es  cosa  maravillosa  y  la  Marcha  alegre  una  gran  obra  maestra; 
de  Manon  y  Werther  que  considero  como  nuestro  foik-lore,  las  c  licio- 
nes de  Mavol,  las  cuadrillas  de  Offenbach,  y  por  fin,  de  Bach,  Mozart, 
Haydn  y  Chopin,  Musorgsky,  Strawinsky.-  ¡Que  ensalada,  dirá  usted! 
Es  así.  sin  embargo,  que  me  gusta  la  música,  tomando  modelo  en  cada 
uno  de  lo  que  me  gusta  especialmente  en  él." 

"¡  Cuántos  elementos  variados,  cuántas  distintas  individualidades, 
cuántos  temperamentos  distintos  hay  en  la  nueva  escuela!",  exclama 
Landormy. 

Esta  diversidad  se  completa  con  la  señorita  Germaine  Taillaferre 
que  integra  el  grupo   de  los   "Seis". 

Taillaferre  ha  compuesto  un  Trío  para  piano,  violín  y  violoncelo 
(1917),  Juegos  al  aire  libre  para  dos  pianos  (1918),  Pastoral  para  piano 
(1920),  algunas  Melodías  y  una  fantasía  para  piano  y  orquesta    (1920). 

La  señorita  Taillaferre  no  guía  ciertamente  al  grupo.  Lo  sigue, 
más  bien,  con  paso  tímido. 

"Ciarte" 

Eh  notable  periódico  de  ideas,  órgano  del  grupo  Claridad,  que  dirigía 
en  París  nuestro  colaborador  y  amigo  Henri  Barbusse,  hibía  sus- 
pendido su  publicación.  Hoy  reaparece  en  forma  de  revista,  con  24  pá- 
ginas y  dividida  en  4  secciones:  Vida  intelectual,  Vida  política,  Vida  eco- 
nómica y  Vida  Social.  El  primer  número  trae  colaboraciones  de  Rene 
Marchand,  Jcan  Bernier,  Anatole  France,  Lunatscharsky,  ■  P.  Ve 
Couturier  y  otros.  Creemos  de  interés  para  nuestros  lectores  transcribir 
el  Editorial,  firmado  por  Barbusse. 

"La  publicación  de  esta  revista,  es  la  continuación  —  digamos  me- 
jor para  no  mirar  sino  delante  de  nosotros,  —  es  <íl  comienzo  de  un 
gran  esfuerzo.  Agreguemos  con  exactitud:  de  un  esfuerzo  racional  y 
metódico,  emprendido  por  hombres  que  se  han  consagrado  a  la  reali- 
zación de  una  vasta  idea  de  la  que  alcanzan  toda  la  extensión  y  todas 
las  exigencias. 

Se  ha  podido  creer,  y  puede  ser  que  se  crea  aun  en  alguna  parte,  que 
Ciarte  es  un  cenáculo  de  literatos  y  de  artistas  que  encarnan  un  eteris- 
mo artístico  y  sentimental  que  no  responde  a  nada  definido  en  la  enor- 
me precisión  de  la  crisis  actual  de  las  ideas  y  de  los  acontecimientos. 
Esta  concepción  es  igualmente  inexacta  que  la  que  presenta  a  Ciarte 
como  un  anexo  del  partido  comunista. 

Ciarte  es  un  organismo  de   acción.    El  momento  de  las  proclamacio- 
nes, como  el  de  las  elegías,  ha  pasado.    Hoy  ha  sido  ya  salvado  el  i 
en  el  que  la  buena  voluntad  excusa  todo.    Todos,  mezclados,  nos  vemos 
empujados  a  un  punto  de  la  historia  y  de  la  vida  en  el  que  se  vuelve 
tan   grave   desperdiciar   sus    esfuerzos   como   permanecer   inerte,    y    éstos 
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cometen  una  suerte  de  impostura  que  no  aporta  en  el  caos  moderno 
sino  advertencias  inopinadas  e  inútiles  comprobaciones.  La  vida  colectiva 
no  es  un  teatro  en  el  cual  la  función  de  los  intelectuales  es  el  de  aparecer 
de  tiempo  en  tiempo  para  vituperar  contra  el  mal  que  se  hará,  y  emitir 
contra  las  locuras  y  los  crímenes  realizados  recriminaciones  a  posteriori 
y  después  desaparecer  esperando  nuevas  desgracias.  Estos  Jeremías  que 
llegan  generalmente  demasiado  tarde  no  pertenecen  sino  a  la  historia 
literaria,  en  su  carácter  de  personajes  de  comedia. 

Es  necesario  erigir  con  urgencia  contra  el  sistema  deforme  que  re- 
gula la  vida  común,  una  contraparte  constructiva,  y  de  hoy  en  adelante 
todos  los  esfuerzos  deben  tender  a  ello.  Las  únicas  tareas  sagradas  son,  en 
los  días  en  que  vivimos,  las  tareas  positivas  y  prácticas.  De  nada  vale  decir 
cualquier  cosa,  si  con  ella  no  se  llega  a  "hacer"  alguna  cosa  nueva. 
Nosotros  estamos,  y  lo  hemos_  dicho  con  toda  firmeza  al  iniciar  nuestra 
tarea,  imbuidos  de  ese  principio  de  energía.  Nuestra  obra  resulta  de  la 
conciencia  neta  que  hemos  adquirido  de  la  realidad  de  las  cosas;  y  ella 
debe  crear  resultados  en  la  realidad  de  las  cosas,  cuyo  verdadero  nom- 
bre es :  el  porvenir.  El  presente  no  es  sino  una  orilla  del  futuro.  No 
seamos  nada  si  no  hemos  de  ser  los  constructores  del  porvenir. 

Nosotros  nos  separamos,  pues,  desde  luego,  categóricamente,  de  to- 
dos los  que  se  niegan  a  ver  hasta  el  fondo  hasta  dónde  llega  el  mal  social, 
es  decir,  hasta  dónde  debe  ir  el  remedio,  porque,  a  pesar  de  su  obra 
o   de    sus   virtudes   son,   en  el    drama  humano,   seres   inútiles. 

Nosotros  decimos  que  la  explotación  del  hombre  por  el  hombre  y  'a 
competencia  armada,  esta  ley  terrible  y  milenaria  que  quiere  que  la  di- 
cha de  unos — individuos  o  grupos — dependa  de  la  desdicha  de  otros,  debe 
ser  reemplazada  por  una  organización  universal  del  esfuerzo  individual 
sobre  la  base  de  la  igualdad  política,  económica  y  social,  si  la  humani- 
dad pretende  sobrevivirse  largo  tiempo  a  sí  misma.  Nosotros  decimos 
que  la  afirmación  "sincera"  de  ese  viejo  principio  republicano  entraña 
un  mundo  de  consecuencias  y  que  todas  estas  consecuencias,  sin  excep- 
ción, están  ligadas  las  unas  a  las  otras.  Pero  nosotros  vamos  más  lejos 
que  la  comprobación  de  estas  evidencias  doctrinarias  sobre  las  cuales  dos 
hombres  no  pueden  dejar  de  estar  de  acuerdo  si  no  están  locos.  Nosotros 
agregamos,  honestamente,  que  la  sustitución  de  la  fórmula  del  interés 
general  por  la  del  arbitrio  individual  (cuyo  poder  formidable  consiste 
en  que  ella  es  la  institución  de  hecho)  no  saldrá  jamás  del  juego  de  las 
instituciones  conservadoras  existentes  y  que  deberá  ser  impuesta  en  to- 
das partes  —  y  casi  en  todas  partes  a  la  vez  —  por  los  interesados. 

Es  necesario  no  dejarse  coger  por  esta  parodia  en  la  cual  se  ha 
cambiado,  en  los  tiempos  contemporáneos,  el  drama  de  la  explotación 
abusiva  de  los  pueblos  por  una  salvajada  internacional.  Nuestra  civili- 
zación impone  a  las  masas  el  mismo  tributo  de  esfuerzo  y  de  sangre 
que  en  el  pasado.  La  vieja  máquina  social  se  ha  perfeccionado  como 
las  otras  m '.quinas.  El  único  progreso  de  idealismo  consiste,  en  el  mo- 
mento del  siglo  XX  que  vivimos,  en  que  los  personajes  y  las  clases, 
cuya  prosperidad  está  hecha  de  la  ruina  de  las  multitudes,  no  se  atreven 
mis  a  confesar  abiertamente  sus  miras  de  guerra  civil.  Pero  ellos  las 
m  ntienen  con  hipocresías  y  mentiras,  les  dan  otros  nombres,  y  he  ahí 
el  solo  cambio  que  se  puede  registrar  en  el  eterno  recomenzar  de  las 
cosas.  De  la  esclavitud  a  la  democracia,  no  hay  sino' un  fantasma  de 
progreso. 

Puesto  que  esto  es  así,  conviene  restablecer  por  algún  tiempo  las 
ilusiones  que  grandes  acontecimientos,  tales  como  la  guerra  o  la  consti- 
tución de  la  República  Rusa,  han  podido  hacer  nacer  en  un  momento 
dado  en  nuestros  espíritus  y  en  nuestros  corazones.    Esas  pruebas  irre- 
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futables  no  han  convencido  a  una  porción  bastante  numerosa  o  bastante 
amenazante   de  las  víctimas  universales. 

Conviene  pues  refrenar  las  impaciencias  y  ensayar  lealmente  de  ser 
útiles,  comenzando  por  el  comienzo.  Nuestra  época  no  es  la  de  las  rea- 
lizaciones, sino  todavía  la  de  los  errores;  es  necesario,  en  consecuencia, 
obrar  en   nuestro   dominio  particular. 

Consideramos  que  nuestro  deber  es  el  de  organizar  la  creencia  en 
este  conjunto  de  evidencias,  de  cultivar  el  buen  sentido  y  la  buena  fe, 
orientar  la  opinión  pública  hacia  las  grandes  verdades,  a  fin  de  multi- 
plicar el  espíritu  de  rebelión  y  oponer  un  día  el  número,  _  es  decir  la 
fuerza,  a  la  fuerza  establecida.  Esto  es,  erigir  las  grandes  ideas  funda- 
mentales que.  a  los  ojos  de  todos  los  que  no  están  locos,  deben  reem- 
plazar la  abyecta  fórmula  social  actual,  desprender  ias  _  enseñanzas  que 
comportan  las  necesidades  históricas,  sociales  y  económicas,  hacer  obr.i 
de  verdad.  Es  por  la  difusión  de  la  verdad  que  la  conciencia  humana, 
desmenuzada,    se    reunirá   en    muchedumbre. 

Tal  es  el  papel  que  asume  nuestro  grupo  "Ciarte".  Tiende  a  cons- 
tituir por  medio  de  centros  y  ramificaciones  internacionales,  una  orga- 
nización de  enderezamiento  de  las  ideas  y  los  hechos.  Este  fin,  "Ciarte" 
lo  persigue  al  margen  de  la  lucha  política  de  los  partidos. 

Tales  son,  únicamente,  las  ideas  esenciales  y  primordiales,  los  amplios 
contornos  del  ideal  que  "Ciarte"  pretende  vulgarizar  por  medio  de  una 
crítica  metódica  e  inflexible  de  b  vida  y  del  espíritu.  Su  estructura  in- 
ternacional no  es  sino  un  medio  de  organizar  de  una  manera  precisa  y 
constante  esta  obra  de  enseñanza,  organizando  la  colaboración  de  las 
secciones  extranjeras  en  un  esfuerzo   de  conjunto. 

"Ciarte"  realizará  su  programa,  como  ya  ha  comenzado  a  hacer- 
lo, de  un  extremo  del  mundo  al  otro,  por  medio  de  conferencias,  edi- 
ciones de  libros  y  por  cursos.  Acaba  de  transformar  en  revista  su  ór- 
gano centra!  a  fin  de  poder  efectuar  más  ampliamente  entre  el  público 
la  rectificación  de  las  informaciones  y  de  las  creencias,  y  centralizar  la 
empresa   intelectual   que   se   ha   impuesto. 

No  pretende  haber  aportado  un  plan  definitivo  en  ese  dominio  inter- 
nacional en  el  que  todo  está  por  hacer.  Al  menos,  ha  tomado  las  ga- 
rantías mis  positivas  para  no  estar  por  debajo  de  su  vasto  objetivo. 

Ciertamente,  es  en  la  obra  que  conviene  que  se  nos  juzgue  y  no 
nos  permitimos  pedir  otra  cosa  que  un  crédito  razonable  a  la  confianza 
de  nuestros  amigos  y  a  la  amistad  de  nuestros  adherentes.  Pero  nos 
damos  cuenta  que  esta  tareí  que  nos  esforzamos,  mis  camaradas  y  vo, 
por  cumplir,  es  una  necesidad  moral  y  social  demandada  por  la  situación 
de  guerra  civil  que  persigue  el  capitalismo  mundial,  y  que  otros  tomarían 
en  sus  manos  si  nosotros  desf  illeciéramos.  No  es  para  sacar  gloria  de 
ello  que  me  esfuerzo  por  mostrar  cuanto  representa  de  elevada  preten- 
sión la  obra  en  que  nos  encarnizamos,  ensayando  sistematizar  la  publi- 
cidad de  la  verdad  y  servirnos  de  la  lógica  como  instrumento  de  tra- 
bajo. 

Representa  también  obligaciones  y  responsabilidades  a  las  cuales  nos 
hemos  de  antemano  totalmente  sacrificado.  Pero  representa  también 
una  esperanza  viviente.  Por  poco  esparcida  que  esté  aun  en  el  mundo  la 
opos:ción  revolucionaria,  y  esta  conciencia  de  clase  que  es  el  sólido  elemen- 
to origmal  del  comunismo,  no  puede  de  hoy  en  adelante  sino  desarrollarse 
y  su  reino  no  es  más  que  una  cuestión  de  tiempo.  Hay  ciertas  agit  ¡do- 
nes que  el  curso  de  las  cosas  no  puede  más  resolver;  basta  que  la 
verdad  ahondada  haya  hecho  presa  en  un  momento  dado  en  los  hom- 
bres, par  i  que,  poco  a  poco,  fatalmente,  se  apodere  de  todo.  La  acuidad 
de  las  crisis  presentes,  los  sangrientos  desórdenes  que  nos  rodean  hoy 
y  que   vemos,   demasiado   distintamente,  prepararse   para   mañana,   hace.i 
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que   soportemos    mal   las    dilaciones    normales    de    preparación,  y   hieren, 

a  pesar  de  nosotros,  nuestros  ensueños  prematuros ;  pero  esto  no  podrá 
disminuir  nuestra  certidumbre  en  el  triunfo   final." 


Los  Premios  literarios 

Los  Premios  literarios,  que  ianto  asustan  a  algunos,  son  por  lo  visto 
un  mal  universal.  Así  resulta  de  la  lectura  del  artículo  que  les  de- 
dica la  publicación  parisiense  "Studio-Revue",  en  su  número  del  15  de 
Noviembre  y  que  a  continuación  transcribimos: 

"Si  estamos  en  un  tiempo  de  crisis  general  aguda,  es  necesario  re- 
conocer que  en  el  orden  de  los  premios  literarios  hay  actualmente  más 
bien  plétora  que  escasez.  Jamás  los  premios  literarios  fueron  más  nu- 
merosos, jamás  se  ofrecieron  más  variados,  más  accesibles  a  la  codicia 
de  los  hombres  de  letras.  Los  hay  modestos,  que  no  pasan  de  algunos 
centenares  de  francos:  son,  generalmente  otorgados  a  los  poetas,  cuyas 
exigencias  son  más  moderadas  que  las  de  los  otros  escritores.  Pero 
hay  también   los  que  se  cuentan  por  miles. 

La  Academia  Francesa  es  por  excelencia  la  gran  dispensadora  de 
estas  recompensas  que  van  desde  500  a  5.000  francos  y  hasta  10.000 
francos  para  el  Gran  Premio  de  Literatura.  Después  del  Premio  Nobel, 
es  el  más  importante  de  ios  premios  literarios.  Ha  sido  este  año  discer- 
nido a  la  condesa  de  Noailles  y  se  puede  anotar  esta  elección  como  par- 
ticularmente feliz,  a  despecho  de  la  oposición  activa  y  tenaz  del  Secre- 
tario perpetuo,  Federico  Masson,  que  será  perpetuamente  el  adversario 
incomprensivo  y  obstinado  de  lo  que  es  bello.  Será  regocijante  ver 
cómo  Federico  Masson  —  obligado  por  sus  funciones  a  ensalzar  los  mé- 
ritos de  los  laureados  anuales  de  la  Academia,  —  saldrá  del  mal  pa^.o  en 
que  se  ha  metido  por  su  falta  de  tacto  y  de  discernimiento  literario. 

El-  Gran  Premio  Nobel  acaba  de  ser  adjudicado  a  nuestro  buen 
maestro  Anatole  France,  y  ahí  también,  se  puede  decir  que  la  elección 
es  excelente. 

Ahora  debe  también  tenerse  en  cuenta  un  nuevo  premio  que  no 
porece  despreciable,  el  de  le  Fígaro  (10.000  francos  para  el  primero, 
3.G00  para  el  segundo  y  2.000  para  el  tercero)  que  será  discernido,  en 
el  transcurso  del  mes  de  Diciembre,  a  una  obra  original  de  idioma 
francés.  El  jurado  está  compuesto  por  Rene  Bovlesve,  la  señora  Colet- 
te  de  Jouvene!,  Marcel  Boulenger,  Ferdinand  Gregh,  Edmond  Jaloux, 
Pierre  Mille,  Jéróme  et  Jean  Tharaud.  Un  tal  conjunto  de  cifras  y  de 
nombres  recomienda  a  este  recién  llegado.  Deseemos  que  solo  el  mérito 
sea  el   beneficiado. 

Y  he  aquí  que  llega  el  premio  Goncourt,  el  que  excita  desde  ya  a  nu- 
merosos competidores.  Se  trata  de  5.000  francos.  No  es  ciertamente  el 
Perú,  pero  por  más  que  se  haya  a  menudo  hablado  mal  del  premio  Gon- 
court, es  incontestablemente  uno  de  los  que  aparte  del  dinero  bienve- 
nido, da  verdadero  relieve  a  sus  titulares  y  constituye  para  el  público 
una  marca  de  valor  literario  suficiente  para  hacer  arriesgar  la  adquisición 
de  la  obra  premiada. 

Se  ha  podido  verificar  esto  el  año  último  con  la  Nene  de  Ernest 
Pérochon  que  ha  visto,  en  algunos  días,  sucederse  numerosas  ediciones 
hasta  llegar  a  la  hora  presente  a  los  setenta  y  cinco  mil  ejemplares. 

¿Quién  será  este  año  el  autor  favorecido? 

No  nos. apresuremos  a  hacer  pronósticos  probablemente  estériles,  y 
detengamos  aquí  la  lista  de  los  premios  literarios,  pues  si  habláramos 
de  todos  necesitaríamos  varias  páginas  de  esta  revista.   La  mayor  parte 
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son  sin  interés  para  el  público  que  los  ignora,  lo  mismo  que  ignorará 
a  los  premiados.  Pero  está  permitido  decir  que  es  necesario  ser  un  es- 
critor bien  desgraciado  para  no  descolgar  algún  fruto  del  árbol  prolífico 
de  los  premios  literarios. 

Memento. 

L'Esprit  Nouveau  (N.tt  10)  :  Le  phénomene  littéraire,  por  Jcan 
Bpstein;  Laurens,  por  Maurice  Raynal;  Critique  de  l'Esprit  Allemand, 
por    Walter  Rathenan. 

La  Revue  Musical  (novembre)  :  Vues  sur  Beethoven,  por  André 
Snarés;  La  musique  populaire  hongroise,  por  Bela  Bartok;  Nicolás 
Oboukloff,  por  Boris  de  Schloezer. 

Hispania  (juillet  -  septembre)  :  Beltran  et  h  peinture  espagnole 
contemporaine,  por  Louis  Vauxcelles  y  Camille  Mauclair;  Miguel  de 
Unamuno,  Miguel  de  Cervantes  et  Don  Quichotte,  por  Jean  Cassou. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Un  nuevo  colaborador  de  "Nos- 
otros": Giuseppe  Prezzolini. 

Con  verdadero  placer  anunciamos  a  nuestros  lectores  que  un 
nuevo  colaborador,  muy  eminente,  cuenta  Nosotros.  Se 
trata  de  Giuseppe  Prezzolini,  uno  de  los  más  grandes  y  reputados 
escritores  italianos  de  la  generación  que  llega  ahora  a  plenitud. 
Fundador  y  director  de  la  revista  La  Voce,  de  Florencia,  director 
más  tarde  de  la  casa  editora  del  mismo  nombre,  autor  de  muy 
serios  estudios  críticos,  Prezzolini  es  quien  con  mayor  acierto 
podía  ocuparse  del  vigoroso  movimiento  literario  que  se  realiza 
en  su  país.  Estudiará  en  periódicos  artículos  la  obra  de  los  prin- 
cipales escritores  italianos  de  nuestro  tiempo  con  la  agudeza  que 
ha  demostrado  en  su  libro  sobre  Benedetto  Croce  y  en  su  recien- 
te volumen  Uomini  22  e  cittá  3. 

En  prensa  ya  este  número,  hemos  recibido  su  primer  artícu- 
lo sobre  La  conversación  de  Papini,  que  explica,  como  nadie  lo  ha 
hecho  hasta  ahora,  la  razón  del  último  libro  de  Papini,  La  Storia 
di  Cristo,  y  de  su  éxito  enorme.  Aparecerá  en  nuestro  próxi- 
mo número. 

Con  la  incorporación  de  Prezzolini  al  grupo  de  nuestros  co- 
laboradores extranjeros,  Nosotros  cumple  parte  del  vasto  pro- 
grama que  se  ha  trazado,  conocido  ya  por  sus  lectores. 


La  muerte  de  "Cosmópolis" 

TRES  años  después  de  fundada,  dejará  de  publicarse  en  este 
mes  la  revista  Cosmópolis.  Gómez  Carrillo,  su  director,  ha 
comentado  en  La  Razón  el  adverso  destino  de  las  revistas  espa- 
ñolas, en  párrafos  que  queremos  reproducir.    Muy  de  veras  la- 
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mentamos  la  mala  suerte  de  Cosmópolis,  revista  por  la  que  siem- 
pre hemos  sentido  una  vivísima  simpatía. 
Dice  Gómez  Carrillo: 

*¿3¿%s?  sus™  tó?s,^?«»*¿  tma  reAt> 

blicaciones  periódicas.        prencMo  nunca  la  necesidad  de  las  grandes  pu- 
la   pU /é!nbre-  Gsf,aña  Moderna,  fundada  por   Tose  Lázaro    »„«     4 
la    Pjrdo    Bazán,    subvencionada    nr>r    ,i„  •      •  ^a.zar°.  apoyada  por 

dentro^  nuestro  modesto^  3?  v^T  ¿8^^^* 

JerosPn?diea^  a  letras  y  a  artes  extran- 

motreto»,  que  les  pa  edala  esench  d V  °nve?«  se.  reía"  de  aquel  "ma- 
jen,  ¿Tenían   razón?   Ño   se   trata   de  eso  ^'^  naC1°nal  y  CXtran" 

neCe^d%qel,\nró?^oeintdectuaie,Cl,enta  de  qUe  5»  país  c»'to  «ene 
bibliotecas.  °  Intelect«al,    lo    mismo   que   de    universidades   y 

ilustre  t&2^*<&l¿^J&™¿  h«  en  Turín  con  el 
actua^  renacimiento  de  lasTe?rasi[aHanasq'    Sa!ante™ente,    elogiar    el 

tívidadNHSraU¿vn^efernúmerrdel0Hh^e  ^^  en  Un  país  la  *> 
de  revistas  que  tiene  es  derir 2  t»1««£ ™  qUe  pubhca'  sino  eI  número 
Sarniento,  reunida en  Lias  nlrinS  P  ^  Con,stante  y  variada  del  pen- 
menes.  °jaS   Penodleas    antes    de   condensarse   en   volú- 

Y  el  gran  Perrero  agregó: 
^-f^SFtí&Sg*-  a  Ing,at£rra'  *  *»«*  "»  •»'  P^re 

fiar  «ras  víSíáE?  &  ¥"°  »£ 

académico  y  aten'     a    oSa  Stl,  ™,S'  .oficiale3.   ""a   de  carácter 

<fe  personalidad  de  sus  fundadores  ¿composición  de  su  redacción  y  a 
nado  los  que  ^interesan  PnÍJ6  Me/efiero  como  lo  habrán  adivi- 
nado a  fines  de  "qi8  y  ha  viv  ao' tr^"'-5'  *  CosmóP°1"-  Esta  revista 
que  hada  creer  que  al  fin  hfhía  i  a'^S  C°n  V"  esPIendor  aparente 
las  publicaciones  mensuales  coísnn  ÍT^°  reS°  VCr  eI  Prob,e^  de 
literarias,  en  Madrid  Fniof^Sc  A  gl"-S  Y  emme,ntes  colaboraciones 
se  quejaba  de  lo  poco  prop icio  au  e  .TnThr  eS**ñ°les'  cuand°  alguien 
intelectuales,  la  gente  ¿i  taha V"  J V  £  C°  Va3  gandes  empresas 
io.ooo  ejemplare f  con  su Garrir  ,1o,  S,%C0J,"<,/*0/w  rCOn  SUS  tiradas  dc 
J/*M«/«f  coi  sus  co?resDonsale,  In  £  g?dos  C?>m0  en  La  Revue  des  D™* 
nos  Aires,  en  Lisboa  1S'  e"  Roma'  en  Londres,  en  Bue- 
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Todo  aquello,  ¡ay!  era  apariencia.  En  realidad,  Cosmópoüs  no  era 
leída  sino  en  lugares  en  donde  se  recibía  gratis.  En  cuanto  a  compri- 
dores,  apenas  los  tenía.  Y  así,  cansados  de  perder,  parece  que  ios  pro- 
pietarios de  la  pobre  revista  han  decidido  no  publicar  ya  sino  el  número 
de  Diciembre.  <  Después,  en  la  casa  de  la  plaza  de!  Cordón,  donde  se 
hallan  las  oficinas  en  hs  cuales  trabajan  juntos  el  clásico  Alfonso  de 
Sola  y  el  cubista  Guillermo  de  Torre,  el  editor  Yagues  pondrá  una  lá- 
pida que  rece:  "Aquí  yace  la  última  revista  literaria  que  se  publicó  en 
España  y  que  murió  de  hambre..." 

t 
La  reaparición  de  "España" 

ÍC  IIT spaña",  la  simpatiquísima  revista  que  fundó  don  José  Or- 
*— '  tega  y  Casset,  y  que  Luis  Araquistain  dirigió  en  los  últi- 
mos años,  reanudará  su  publicación  próximamente. 

Así  nos  lo  anuncia  Araquistain,  nuestro  eminente  colabora- 
dor, en  carta  que  acabamos  de  recibir.  Mucho  nos  congratu- 
lamos de  la  noticia.  España  fué  leida  siempre  entre  nosotros 
con  interés  sumo,  porque  era,  en  cierto  modo,  una  revista  nues- 
tra. Su  inquietud  política,  su  curiosidad  intelectual,  el  espíritu 
todo  de  que  estaba  animada,  acordábanse  en  absoluto  con  nues- 
tra propia  curiosidad  y  nuestra  propia   inquietud. 

Con  mucho  gusto  reanudaremos  las  relaciones  "de  revista 
a  revista  y  de  grupo  a  grupo",  a  que  nos  invita  nuestro  amigo 
Araquistain. 

Premios  nacionales  a  la  pro- 
ducción literaria  de  1919. 

EL  Jurado  designado  por  la  Universidad  de  Buenos  Aires  que 
tenía  a  su  cargo  el  estudio  de  las  obras  publicadas  en  19 19, 
y  que  optaban  a  los  premios  nacionales,  ha  expedido  últimamente 
su  fallo. 

Declarado  desierto,  como  en  años  anteriores,  el  primer  pre- 
mio de  30.000  pesos,  correspondió  el  segundo  de  20.000  a 
D.  Calixto  Oyuela  por  su  "Antología  de  poetas  hispano-america- 
nos".  El  tercero,  de  10.000  pesos,  fué  dividido  entre  los  seño- 
res Figueredo  por  su  "Bibliografía  de  la  imprenta  del  Estado 
en  Corrientes",  y  Da  Rocha  por  su  "Recopilación  coordinada  de 
leyes  nacionales  desde  el  año   1852  hasta   1919"' 
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Víctor  Domingo  Silva. 

Ha  sido  huésped  de  Buenos  Aires  durante  un  mes,  el  cono- 
cido poeta  y  dramaturgo  chileno  Víctor  Domingo  Silva. 
Hace  diez  años  había  vivido  entre  nosotros  algún  tiempo,  vin- 
culándose ya  entonces  con  nuestros  escritores.  Antes  de  volver 
a  Chile,  estrenó  en  los  teatros  bonaerenses  dos  o  tres  obras  dra- 
máticas bien  recibidas  por  la  crítica  y  publicó  en  Ideas  y  Fi- 
guras, la  valiente  revista  de  Alberto  Ghiraldo,  un  ensayo  sobre 
los  poetas  argentinos  de  esa  hora,  que  mereció  francos  elogio9 
por  la  sinceridad  y  agudeza  del  juicio. 

Su  visita  actual  nos  ha  sido  doblemente  simpática  pues 
vino  al  frente  de  una  compañía  dramática  chilena,  que  nos  ha 
hecho  conocer  a  un  conjunto  de  discretísimos  actores  y  a  una 
docena  de  honestos  autores.  Sin  temor  alguno  puede  la  com- 
pañía Mario-Padin  recorrer  las  naciones  de  Sud  América,  se- 
gura de  que  habrá  realizado  una  verdadera  obra  de  acercamien- 
to intelectual. 

La  revista  Nosotros,  no  quiso  pasar  en  silencio  este  acon- 
tecimiento artístico  confraternal  y  en  la  noche  del  9  del  corrien- 
te, reunió  en  su  mesa  habitual,  a  una  treintena  de  escritores  ami- 
gos, para  festejar  en  la  persona  de  Víctor  Domingo  Silva,  al 
representante  de  esta  embajada  de  arte. 

El  doctor  Luis  Piscarella,  en  nombre  de  todos,  ofreció  la 
demostración,  leyendo  el  discurso  que  a  continuación  publica- 
mos. Agradeció,  con  una  improvisación  elocuente  el  obsequia- 
do, recitando  después  algunas  poesías,  el  primer  galán  de  la 
compañía  chilena  y  al  mismo  tiempo  poeta  y  dramaturgo  Ale- 
jandro Flores,  la  señora  Gloria  Bayardo  de  Alemany  Villa,  Víc- 
tor Domingo  Silva,  y,  cerrando  la  serie,  nuestro  reputado  pro- 
fesor de  declamación  J.  Alémany  Villa. 

Discurso  dex  Dr.  Luis  Pascarella 

Los  compañeros  de  la  Dirección  de  Nosotros,  han  tenido  a  bien 
designarme  para  cumplir  con  el  número  del  ritual  que  impone  !o  que 
se  ha  dado  en  llamar  "ofrecimiento"  del  ágape  al  obsequiado.  Si  e 
misión,  entre  nosotros  exenta  de  todo  formulismo  protocolar,  se  cum- 
ple siempre  con  agrado,  porque  importa  exteriorizar  la  simpatía  que 
suscitan  la  inteligencia  y  el  esfuerzo  de  propios  o  extraños,  en  e¡ 
caso,  para  mi  me  es  doblemente  grata,  porque  al  hecho  de  dar  la  bien- 
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venida  a  un  camarada,  que  en  su  gesta  intelectual  ha  revelado  ambas 
cualidades,  talento  y  trabajo,  se  agrega  una  circunstancia  especialísimn: 
la  de  ser  el  jefe  "espiritual",  permítaseme  la  frase  algo  militarista, 
de  una  embajada  de  arte,  acerca  de  cuya  eficacia,  por  feliz  coinciden- 
cia, emito  opinión  en  una  nota  que,  refiriéndome  a  una  hermosa  novela 
del  escritor  brasileño,  Mario  Sette,  apareció  en  el  último  número 
de  Nosotros.  Sostengo  y  ratifico  lo  alií  expuesto :  que  la  obra  de 
arte  en  cualquiera  de  sus  formas,  es  el  medio  más  eficaz  para  la  apro- 
ximación y  ' — diré —  compenetración  de  los  pueblos  sudamericanos. 
Pero  para  que  tal  fenómeno  se  produzca,  es  indispensable  que  la  obra 
sea  substancial,  medularmente  americana  y  no  porque  .así  lo  atestigüe 
su  colofón  o  pie  de  imprenta. 

Me  he  afirmado,  señor  Silva,  en  esta  convicción,  al  confundirme 
la  otra  noche  entre  los  espectadores  cosmopolitas,  que  asistieron  a  la 
representación  de  un   sainete  chileno. 

Comprobé  que  lo  que  interesaba,  lo  que  "movía"  al  auditorio, 
eran  las  situaciones  que  permitían  traducir  al  actor,  lo  genuinamente 
chileno,  encarnado  en  el  guaso,  en  el  roto,  en  la-  maritornes,  pispireta 
y  dulzona,  superiores  como  elementos  representativos  del  matiz  chileno, 
del  alma  americana,  al  joven,  a  la  niña,  a  la  dama  y  al  caballero  que 
hablan  y  se  conducen   como  lo  hacen  en  todas  partes  los   de   su   clase. 

Debo  agregar  que  el  lenguaje  de  ese  pueblo,  las  inflexiones  y  hasta 
el  timbre  de  su  voz  con  ser  novedosos,  no  resultan  extraños  ni  ininte- 
ligibles. Producen  la  impresión  de  quien  oye  por  primera  vez  la  con- 
versión de  habitantes  de  otra  región,  como  quien  dice,  de  otra  pro- 
vincia del  mismo  territorio.  Es  evidente  que  idéntico  efecto  produci- 
rían   si    fueran    ecuatorianos,    colombianos    o    venezolanos. 

A  pesar  de  la  falta  de  intercambio  comercial  y  aún  intelectual,  el 
americano  está  impregnado,  pues,  de  un  sentimiento  que  llamaré  conti- 
nente,  que   no   experimenta    el    "europeo". 

Es  por  eso,  también,  que  la  tarea  más  estéril  de  los  jóvenes  escri- 
tores americanos,  consiste  en  querer  traducir  sutiles  estados  de  con- 
ciencia de  los  que  solo  tienen  una  vaga  noción  por  los  libros  impor- 
tados. 

De  ahí  que  sobre  la  montaña  de  papel  impreso  por  pseudos  deca- 
dentes, estetas,  parnasianos,  futu-ultra-dadas  y  otros  istas,  se  erguirán 
las  creaciones  populares,  que  a  falta  de  verdaderos  artistas,  las  plasma 
el  pueblo  mismo,  como  se  iergue  a  través  de  los  siglos  La  Celestina, 
sobre  los  infolios  y  los  gárrulos  latines  de  su  tiempo. 

Me  decía,  a  este  respecto,  un  joven  y  talentoso  escritor  que  acaba 
de  regresar  de  Europa,  que  cuando  un  americano  intenta  hablar  — 
artísticamente,  se  entiende  —  en  idioma  europeo  a  un  europeo  que  no 
haya  salido  de  Europa,  lo  escucha  y  hasta  lo  entiende ;  pero  en  el  fondo 
de  sus  pupilas  —  dicho  sea  sin  malicia  —  se  lee  que  lo  hace  como  si 
estuviera,  en  presencia  de  un  mono  amaestrado.  Y  si  el  americano  en 
un  momento  de  sinceridad,  exterioriza  sus  verdaderos  sentimientos 
mediante  los  sonidos  que  le  son  familiares,  es  decir,  si  habla  en  mono, 
entonces  no  lo  entiende. 

Monos.  Sea.  Pero  monos  de  una  rama  pitecoide  que  por  haber 
aparecido  después  está  en  un  plano  superior  a  la  rama  europea,  y  por 
lo  tanto,  con  horizonte  mucho  más  amplio  a  su  vista  y  con  órganos 
llamados  a  integrar  un  organismo  más  perfecto,  aun  cuando  por  razón 
del  tiempo,  no  han  adquirido  el  desarrollo  necesario  para  ejercer  la 
función. 

En  semejantes  condiciones  espirituales,  huelgan  en  nuestro  medio 
las  tradicionales  embajadas  diplomáticas  que  sólo  sirven  para  man- 
tener viva  la   ficción  de  la   diversidad   en  países  de  indiscutible  unidad 
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originaria,  y  vengan  en  buena  hora  las  embajadas,  ya  sea  como  la  que 
tan  dignamente  representáis  vos  Señor  Silva,  o  en  forma  de  poema, 
de  cuadro  o  de  novela,  plenamente  convencido  que  han  de  recibir  calu- 
rosa   hospitalidad. 

En  cuanto  a  vuestra  labor  inmediata  y  a  la  de  vuestros  compañe- 
ros, entre  los  que  se  cuentan  gentilísimos  attachécs  del  sexo,  en  e^te 
caso,  bello  sin  hipérbole,  nuestro  público  se  ha  encargado  de  aplaudi- 
ros y  nuestra  crítica,  esa  dama  siempre  descontenta  a  fuer  de  solte- 
rona, de  juzgaros.  Creo  sin  embargo,  que  en  este  caso  no  lo  ha  hecho 
con  el  criterio  de  solterona,  sino  de  las  casadas  estériles  que  no  des- 
deñan  prodigar  algún  cariño  maternal  a  los   niños,  aunque   sean  ajenos. 

¿Qué  le  queda  a  Nosotros?  Estrecharos  fraternalmente  la  mano 
y  ofreceros  su  hogar,  que  si  bien  es  modesto,  tiene  ventanales  a  todos 
los  rumbos,  y  la  puerta  de  par'  en  par  abierta  a  los  "embajadores"  que 
como  vos,  presentáis  como  credencial  el  fruto  de  vuestro  talento  y  de 
vuestro _  esfuerzo,  en  un  lenguaje  que  entendemos  sin  necesidad  de 
doctos  intérpretes. 


En   pro   de   los   hambrientos   de 
Rusia. 

1__Ja  surgido  entre  un  núcleo  destacado  dé  artistas,  pintores  y 
1  *  escultores,  una  iniciativa  simpática  tendiente  a  aminorar 
el  hambre  producida  en  Rusia  por  una  sequía  reciente.  Con-' 
siste  ella  en  la  realización  de  una  exposición  de  obras  de  arte 
cedidas  gratuitamente  por  sus  autores  y  cuya  venta  será  desti- 
nada al  objeto  benéfico  indicado.  Con  ese  propósito  se  ha 
constituido  una  Comisión  que  corre  con  todos  los  trabajos  en- 
caminados a  hacer  práctica  dicha  iniciativa.  Forman  la  Comi- 
sión la  pintora  Emilia  Bertolé  y  los  escultores  Agustín  Riga- 
nelli  y  José  Fioravanti.  La  exposición  se  realizará  en  el  salón 
de  la  Cooperativa  Artística,  habiéndose  fijado  para  el  lunes  16 
de  enero,  a  las  15  horas,  su  inauguración;  en  dicho  acto  hablará 
la  poetisa  Alfonsina  Storni. 

La  iniciativa  ha  sido  favorablemente  acogida  en  nuestro 
ambiente  artístico  y  en  la  prensa  y  es  de  esperar  que  igual  aco- 
gida tenga  de  parte  del  público  que  no  puede  ver  sino  con 
simpatía  cuanto  se  haga  por  salvar  del.  hambre  a  millones  de 
criaturas  humanas. 

Del  éxito  de  la  iniciativa  dan  cuenta  las  obras  recibidas 
hasta  la  fecha  y  que  ya  pasan  de  cincuenta,  a  saber: 

Pintores:  Alió,  Arato,  Bellocq,  Bertolé,  Benítez,  Biglieri, 
Bilis,  Botti,  Boveri,  Butler,  Brughetti,  Caggiano,  Carman,  Ca- 
talano,    Cecconi,    Cicetti,    Cramer    Dorothy,    Christophersen,    De 
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la  Torre,  Ducasse,  Fació,  Fioravanti  Octavio,  Garbarini,  Gó- 
mez Cornet,  Gramajo  Gutiérrez,  Gigli,  Guido,  Kogan,  Larco, 
Malárica,  Mascareñas,  Mirtun  Zerba,  Nemirovsky,  Pacello, 
Pascual  Félix,  Peclone,  Pescetto,  Roca  y  Marsal,  Ruggi,  Subi- 
rati,  Schwann,  Trabucco,  Troilo,  Vovecich,  Vidal  Francisco  y 
Vigo.  También  ha  recibido  trabajos  de  escultura  de  Fioravan- 
ti José,  Lamanna,  Oliva  Navarro,  Onesto  Ulises,  Riganelli,  Si- 
belino  y  grabados  en  madera  de  Arato  y  Riganelli. 

Las  obras  seguirán  recibiéndose  en  el  local  de  la  Coope- 
rativa hasta  el  día  10  de  enero. 

La  iniciativa  ha  sido,  además,  ampliada  en  el  sentido  de 
que  se  aceptarán  para  vender  obras  de  nuestros  mejores  escri- 
tores a  los  que  se  les  ruega  que  envíen  sus  obras  con  la  firma 
autógrafa,  o  páginas  inéditas  de  los  mismos.  De  este  modo  el 
éxito  de  la  iniciativa  será  una  demostración  del  grado  de  sensi- 
bilidad alcanzado  por  nuestro  pueblo. 

Se  puede  estar  o  no  de  acuerdo  con  la  labor  de  gigantes  que 
está  realizando  el  pueblo  ruso,  posiblemente  lo  están  los  inicia- 
dores de  la  exposición  que  comentamos ;  pero,  de  todos  modos, 
frente  al  hambre  y  al  dolor  de  aquel  pueblo,  nadie  — artista  o 
pueblo —  debe  permanecer  con  la  mano  cerrada. 

Concurso   Literario   Municipal 

En  la  lista  de  obras  presentadas  al  Concurso  Literario  de 
este  año  y  que  publicamos  en  el  número  anterior,  se  omitieron, 
por  un  error  de  información  de  la  Mesa  de  Entradas  de  la  Mu- 
nicipalidad, los  siguientes  libros:  en  prosa,  Estrella  Federal 
(novela),  por  J.  Cobos  Daract  y  Críticas  Extemporáneas,  (crí- 
ticas de  arte),  por  Julio  Rinaldini;  y  en  verso,  La  Flauta  de 
Caña,  por  Luis  L.  Franco. 

"Nosotros". 
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